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La poesía es amor que encontró su ritmo. 

J.L.Ortiz
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Medianoche

SOFÍA.— Las paredes de la casa están intactas, aún con 
el deterioro. A Lauro y a mí nos separaron de continente. 
Ese fue el último día que vine.

OMAR.— Irene se merece algo. Se merece que vos y yo 
la esperemos, que vos y yo seamos algo. Irene me habló 
del patio. No lo describió tal cual, o bueno, yo imaginé otra 
cosa de lo que dijo. No pasa nada. Miro fijo el terreno y eso 
me hace sentir concreto.

SOFÍA.— No se distingue a cierta distancia. No sé si es 
el jardinero que se mueve o los árboles se mezclan con 
las sombras. Detrás del pino está la casa de Vladimir. Es 
él quien vigila cuando no queda nadie. Revisé todo para 
ponerme el vestido azul, el de flores que de lejos parecen 
otra cosa por la mala calidad de la tela. Si te lo ponés bien 
cerca de la cara te das cuenta que son florcitas pimpollo, 
en tonos claros que hacen contraste con el azul del general. 
Es tela barata, por eso no tiene vuelo ni caída especial. A 
mamá le queda con magia, ella sí sabe llevar la elegancia 
encima. Me acuerdo del día que se lo puso porque fue el 
mismo día que me contó sobre Lauro. Ahí Lauro no tenía 
nombre, ni siquiera era varón. En esa época veníamos 
con la consigna de aprovechar el sol. Los placares tienen 
revistas viejas, no encontré el vestido ni rastros cotidianos. 
¿Ustedes piensan tener hijos?

OMAR.— Sofía, acordate a qué hora aterriza el avión. 
Podemos sorprenderla ahí y ser de esos que reciben con 
globos y carteles, no reservarnos de nada. Vivir el momento 



10

como un tópico. Ir al aeropuerto y darlo todo. Tuve una 
novia azafata, te pido que no le digas a tu mamá, nunca se 
lo conté y no sé, Irene puede volver a los celos.

SOFÍA.— ¿Querés tener secretos conmigo?

OMAR.— Eso hace que seamos más nosotros, entre 
nosotros. Que haya cositas que nos pongan fuerte.

SOFÍA.— Prefiero algo débil, algo que procure cuidado.

Omar come galletas chinas y lee su fortuna.

SOFÍA.— ¿Te parece bien lo que me puse? 

OMAR.— Me gusta.

SOFÍA.— No me miraste, decime la verdad. Creo que 
podes decirme lo que pensás sin vueltas, aunque sea un 
gesto sin palabras. Omar, te necesito contundente con las 
cosas que pienses verdaderas. 

OMAR.— Eso requiere fortaleza y hace un rato dijiste 
que no lo preferís.

SOFÍA.— A tu edad deberías saber sobre vos. Omar 
rencoroso. ¿Lo sabías, no?

OMAR.— Y vos sos muy exigente, soviética.

SOFÍA.— No tengo idea de cuándo aterrizan. Los 
aviones no están preparados para cambios de planes, tienen 
un destino. Si se afecta el clima no sé qué puede pasar 
... No nos perdimos por la distancia, Lauro me cuenta su 
casa y lo ayudo con la decoración. El color del living lo 
elegí yo, aunque le dije que es igual, las paredes me dan lo 
mismo, que sea un color suave y listo. Él acertó, puso un 
patito que casi no es amarillo. 
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OMAR.— ¿Le caigo bien a Lauro?

SOFÍA.— No creo, no le cae bien la gente. No regala 
nada, es así, preciso. Me cuesta hablar con vos porque 
siento que se traban todos los temas, nunca sé cuándo te 
estoy diciendo algo fuera de lugar.

OMAR.— No hablemos por un rato, Sofía.

SOFÍA.— No me banco estar acá si lo que pasa es que 
estoy fuera de lugar. Ya hicimos silencio y tampoco funcionó. 
Quiero que llegue el día para cabalgar sin ataduras. 

OMAR.— Mañana organizamos una para ir. Irene, vos 
y yo.

SOFÍA.— Omar, cabalgar es un acto solitario. Ay, me 
agité. Agitate un poco. Tenés la cara con lagañas, hacete 
lindo. Vos también mereces cosas.

OMAR.— Vas a tener que hacer algo con la brusquedad 
si elegís la descendencia. ¿Tomaste clases de equitación?

SOFÍA.— Caminatas largas con Arena, no se la pudo 
domar y por eso da miedo. Antes de Arena monté una sin 
nombre, azabache, pelo tenso, un poco sucia. Andábamos 
al paso porque era haragana. Le pegué con ramas en el 
lomo raspando y la taconeé por lo bajo seco y nunca 
inmutó. Al principio tenía cosa de hacerle doler hasta 
que enganché saña. Nada. Aprendí que con ella es así. Al 
paso, como los cabros. Lentas llegamos a la tranquera y ahí 
mismo se desplomó. Bajamos casi dos metros de golpe al 
piso. Una caída muda. Hasta que en Paso de los icos, se dieron 
cuenta tuve atrapada la pierna bajo el caballo cuatro horas. 
Le hicimos un ritual de fuego al fondo del patio, ahí recé 
por primera vez. Los caballos no tienen miedo de su propia 
naturaleza. Cuando se alejan es para que no los nombres.
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OMAR.— ¿Te deprimís?

SOFÍA.— Pensé que era algo que nos pasa a todos. 

OMAR.— Yo encontré amor pero no calma. ¿Vos?

SOFÍA.— ¿Por qué me preguntas? En el verano me 
quemé con agua hirviendo y Vladimir me curó. Separó con 
cuidado la piel muerta de la carne viva. Me untó con aloe 
vera y me dijo cómo hacer hasta cicatrizar. No fue una 
escena sexual y eso lo volvió intenso. Creo que a él no 
se le ocurre que podemos besarnos. Esa distracción me 
excita. Cuando le mostré la marca que me quedó dijo que 
la mancha parece África y que tener el mapa de África en la 
pierna es señal de poder. Yo crezco, sentir no es monopolio 
suyo, él hace que tenga ganas de más. Por eso lo beso. 

Sofía besa y besa la espalda de Omar.

OMAR.— Me duele, Sofía, ni siquiera me curaste. 

SOFÍA.— (Lee su fortuna.) ¿Si repito el mantra antes de 
dormir me aseguro un sueño feliz? 

OMAR.— (Lee.) LO FRÁGIL SE ROMPE, LO DURO SE 
QUIEBRA Y LA VOLUNTAD ES LO MÁS PERSONAL QUE 
TENEMOS. Tengo estas galletas en el saco hace meses, no 
se vencen. Eso es para tener en cuenta.

SOFÍA.— ¿Extrañás a mi mamá? 

OMAR.— Tus preguntas son obedientes. Es tu arma de 
felicidad.

SOFÍA.— Todos quieren ser amados. Es algo que todos 
queremos al nacer.

OMAR.— No te salva ni el diablo.

SOFÍA.— El diablo es un despilfarro de energía.
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OMAR.— Todas las cosas que hice hasta hoy también, 
pura distracción. Yo no sé justificar mi existencia.

SOFÍA.— Es por eso que me incomodás, sobrás.

OMAR.— Tu crueldad no me hace nada. No aprendiste 
a dolerme. Voy a ir al cajón de la cocina y agarro el 
tramontina, te lo juro. Necesito un exceso que se recorte 
de tantas mentiras. Reconozco mi limitación, busco la 
diferencia. Todo es tan mentira que no puedo distinguir las 
vetas de lo precioso, pequeño, controversial.

SOFÍA.— ¿Qué sabés de la niebla?

OMAR.— Lo mismo que vos. ¿De dónde puedo saber 
otra cosa?

SOFÍA.— De tus especulaciones. Tuviste un pequeño 
brote, Omar.

Madrugada 

Irene llega con ojeras color plomo.

IRENE.— Hola Omar, qué ganas de verte tengo. Y a 
vos Sofía. (Entra Lauro con máscara lacrimógena.) No nos dejaron 
salir del aeropuerto sin eso puesto. ¿Pueden creer? Cientos 
de personas monstruosas, cosa de ciencia ficción. Primero 
que no se puede aterrizar por la visión, después que no se 
sabe si ese vapor nos mata a todos. Yo no confío. También 
puede ser una ola de esporas. Dicen que la niebla no se va a 
expandir. Todos los dichos fallan. Ya nos veo atardeciendo 
como delfines secos en la arena. Abrazame Omar, quizás 
voy a muerta. Omar, él es mi hijo, va a darte mi mano. 
Pedile lo que quieras, Lauro es un ser de otro mundo, de 
uno lleno de generosidad y misericordia. Nadie celebra. 
¿Qué pasa? La felicidad es algo de otro planeta, no somos 
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ciudadanos con ráfaga de eso que nombran momento feliz. 
No hago nada bien. El escenario es terrorífico y nadie se 
vence. 

LAURO.— ¿Cuál es mi cuarto?	

IRENE.— Usá el que quieras, tenés para elegir hasta la 
matrimonial, con Omar nos acostamos donde sea. Omar es 
el amor de mi vida. No fui tan burra de no traer presentes. 
Lo que pasa es que no quiero darlos todavía, hace falta 
encontrarnos y charlar. Hace años que no estoy feliz. Esta 
casa tiene la energía que me compatibiliza. ¡Tantas cosas 
por contar! Una vez, Lauro se quedó haciendo lo suyo, 
no tuve mejor idea y visité a una bruja de las más brujitas 
y de lo emocionante que me dijo sólo puedo repetir una. 
No digo lo otro, porque ya saben, lo que se dice viene el 
espíritu del viento y te lo roba, o la chusma lo corta, o no sé 
qué es pero se detiene. No hay pausa que pueda contra mí. 
Recuperé años, fuerza y mi don. Todos tenemos un don. 
Lauro te amo a vos y a tu don. No te pongas celosías Omar, 
es mi hijo, no seas así de distante, vení Omar dame la mano 
mientras digo estas cosas con mis hijos. No imaginan a 
mamá con este hombre de buena pasta.  Lauro va a hacer de 
amistades y quién sabe no aparece el Omar de Sofía. ¡Qué 
gracioso! no se va a llamar Omar, Omar es mí marea, mi 
caudal. Lauro, ¿cómo ves la casa? No quise hacerle cambios 
para que lo que pasó entre que te fuiste y hoy no exista. 
No quise que la pisemos. No quise que se ensucie con la 
limpieza. El jardinero tiene pedidos de alta precisión para 
no alejarse de la imagen de la foto. ¿Está igual que la última 
vez? Contestame Lauro ¿Las ves igual? Me descubrieron, soy 
un asesino pobre, me delato sola. Escucho mi temblor y eso 
me perturba. Ahora que mi crimen fue un éxito lo puedo 
decir. No se culpa el amor de una madre. Fui para traerte. 
Fui para ser una familia.

LAURO.— Tranquila, quiero firmar y formalizar la venta 
de la casa.
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SOFÍA.— Lauro, estoy muy contenta de verte. ¿Papá 
cómo está? 

LAURO.— Te mandó un paquete. Lo tengo en la valija, 
si me dicen donde me puedo echar, me desarmo y te lo 
doy.

OMAR.— Te ayudo con los bolsos, y con todo lo que 
necesites para sentirte el hombre de la casa. Tratame como 
un cabo, un inferior. Nada va a interrumpir la gloria que 
les toca.

SOFÍA.— Lo acompaño yo.

IRENE.— Sofía, dejá que mis hombres se hagan jinetes 
del tiempo que nos toca. Los necesito unidos. Y a vos 
cerquita. Vayan, nosotras tenemos que contarnos femeninas.

Los hombres salen soldados.

SOFÍA.— Tengo que hablarte un montón.

IRENE.— ¡Y yo! Soy la que vuelve, la que trae nuevas 
faenas. 

SOFÍA.— Quiero empezar.

IRENE.— Me saco los zapatos y arrancás.

SOFÍA.— No te salgas, te extrañé.

IRENE.— Contame si arreglaste el tema del piano, no 
suena bien, hay que afinarlo y es muy específico. Lauro 
quiere tocar su piano de la infancia. Organicé en mi mente 
hacer recorrida por los lugares que ocuparon cuando 
fueron niños.

SOFÍA.— ¿Vos te separaste de papá o él de vos?

IRENE.— Hace siglos, ya. No podés depender tanto 
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de lo que hicimos con tu padre. Te traje un perfumito, es 
réplica europea de un americano. Me duelen los ojos, me 
voy a acostar con Omar para que estire mis pies y hable de 
cosas buenas. ¿Ingeriste alimento? 

SOFÍA.— Tirame el cuerito.

IRENE.— Sofía, en mi cartera hay arroz del avión, 
servirte un puñado.

SOFÍA.— Si estás lejos te pienso pero mi cuerpo sufre 
erupciones.

IRENE.— ¿Qué te pasa Sofía? 

SOFÍA.— Tengo la fantasía de que cuando digo lo que 
quiero se deshace y ya no pasa. Empezó a subirme la 
paranoia y siento llano lo que pienso.

IRENE.— Lauro te escucha y se va a ir. Ponete linda así 
reconstruye algo inolvidable de la hermana.

SOFÍA.— Lauro me quiere como soy porque no necesita 
fuegos artificiales.

IRENE.— A ninguno nos gusta ese tipo de estímulos.

SOFÍA.— Esa es tu mentira. Olvidás lo que alguna vez te 
pareció importante. Te encerrás con ese tipo.

IRENE.— Es el hombre de mi vida, no te permito.

SOFÍA.— Te estoy pidiendo perdón. No quiero ser nada 
suyo. 

IRENE.— Sos cruel, dependiente. Lográs que lo que te 
amo pase a segundo plano.

SOFÍA.— Imaginé algo en tomas, como si algún día lo 
fuese a filmar. Era en esta casa. Nada parece poder existir 
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fuera de esta arquitectura que lo devora todo. Vos con 
ropa como la que te ponés, competís con lo más precioso. 
Tu pelo larguísimo (te pedí que tengas el pelo largo y lo 
peinemos como hicimos con las muñecas en mis primeros 
años). En el bosquejo de rodaje vos me decís que nos 
pusieron juntas en la tierra para amarnos pero no para ser 
madre e hija. Vos llorás porque sentís culpa, y yo te beso 
enamorada. Después nos metemos en la pileta. Aunque los 
cuerpos delatan dos mujeres, en mi cuadro la madre sabe 
cuidar a la hija. No lo comentes, da a pensar, no quiero que 
me rechacen.

IRENE.— Sofía, andá al baño, estás grande y no puedo 
ir tras tu higiene. Tenés el pelo reluciendo grasa, eso es feo. 
La gente rechaza por el mal olor, no seas sucia. Desde nena 
que te cuesta el agua.

SOFÍA.— Hoy no quiero, hace frío.

IRENE.— Una ducha caliente es lo que te hace falta.

SOFÍA.— ¿Distinguís la maleza de las sombras? Atrás del 
pino. ¿Es Vladimir o ramas en movimiento? Esta luz me 
enceguece. Me voy a acercar, para tocarlo y descubrir si 
es él. 

IRENE.— Sofía no dormiste, hay amenazas climáticas. ¿A 
vos te parece ir ahora a despertar al trabajador?

SOFÍA.— Quiero advertirle.

IRENE.— Ya sabe todo, de hecho, de pasar es él quién 
nos tiene que advertir. Haceme caso, te mojás el cuerpo, 
usás la esponja y te dormís. 

SOFÍA.— Sabe tocar el piano, igual que Lauro y papá. 
Igual que yo.

IRENE.— Las casualidades son receptivas pero no hay 
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que darles tanto lugar. No sé cómo Vladimir pretende el 
invierno solo. 

Madrugada II

OMAR.— Tengo un montón de galletas. Lo bueno es 
que las comés y te tiran una pista del porvenir. En la cocina 
llené un tarro, uno naranja con tapa. Se nota que no hay 
habitantes porque la alacena, pelada. Exactamente pelada 
no, porque ahora tiene un tarro lleno de galletas chinas. 
¿Te gustan?

LAURO.— Me dan igual.

OMAR.— No se te pegó ningún acento.

LAURO.— Se dice tonada.

OMAR.— Si no estoy mal informado se dice tonada 
y acento. Me quería presentar en privado. Soy un buen 
tipo, de buena leche. Quiero decir que tengo buena cepa, 
valores inquebrantables.

LAURO.— Son cosas que se descubren con el tiempo, 
uno se va conociendo.

OMAR.— Pero quiero ahorrarte el camino, o que tengas 
esa garantía del hombre que ama a tu madre.

LAURO.— El arma es para vos. La compró Irene, dice 
que sos como un nene, que jugás como uno.

OMAR.— No puedo tocar metales, me empiezan a salir 
unas rosáceas en los codos y en las yemas. Por eso no pude 
entrar de piloto.

LAURO.— ¿Me la puedo quedar?
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OMAR.— Te pido no le comentes a Irene.

LAURO.— No quiero que tengamos secretos.

OMAR.— Es uno sencillo.

LAURO.— ¿Y a qué te dedicás?

OMAR.— Te voy a confesar lo nervioso que estoy. Es un 
examen de los más ásperos y lo que hago da en el borde 
para abajo. Meto todo hierro. ¿Viste el partido? Tres hierros, 
y nos encajaron dos. Dos a cero, aunque si fuese relator 
diría dos goles a tres hierros. Ojo, a veces uso las palabras 
incorrectas, pero de asno, no soy mal intencionado, te dije, 
si algo que soy es buena leche. Pero no tengo suerte, un 
buen tipo con mala suerte. Desde que me crucé con Irene 
eso cambió, de la noche a la mañana soy un hombre feliz. 
No me lo destruyas Lauro, ni nos conocemos, pero la voy a 
cuidar. La estoy cuidando.

LAURO.— Vine por los papeles, recuperar alguna rutina, 
el contexto también.

OMAR.— No pensé que un día me tocaría ser esto que 
soy con vos. A mi padrastro le hice la vida de perro. Fue él 
quien le sostuvo la mano, no porque yo no quisiese, la ruta 
estaba cargada y tardé de más. Cuando llegué, mi madre ya 
era un descanso blanco.

LAURO.— No llores. Si Irene está feliz, hacés buen 
trabajo. No me importa más. ¿Puedo ver tu espalda?

OMAR.— Es algo privado, Lauro.

LAURO.— Me están saliendo unas arañitas en los 
tobillos, me preocupa empezar tan rápido a desechar. 
Tenés manchas, bultos. No puedo tocarte por la impresión 
¿Te duelen?
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OMAR.— Es imagen degradada. De dolor, nada. Si la 
llaga está sucia es porque faltó Irene y Sofía no me quiso 
ayudar. La espalda está tan atrás que no me dan los brazos. 
Hay cosas que no puedo resolver solo. El tiempo te vuelve 
dependiente, Lauro. Pero se nota que somos tipos valientes. 
De angustias, nada.

LAURO.— No me interesa la valentía a priori.

OMAR.— Cuando tenía tu edad mi exigencia era ser 
corajudo. Lo más parecido a un halcón. El riesgo de esas 
aves es elegante, no pueden perder velocidad, no sé cómo 
hacen con el temor, cómo lo subyacen y hacen rumbo entre 
las montañas. 

LAURO.— Simplemente las emociones fuertes me 
parecen tendenciosas. Puedo disfrutar de una o dos 
exaltaciones por día, pero no más. Me cuido, porque por 
herencia paterna tenemos problemas cardíacos.

OMAR.— No me comentó nada Irene.

LAURO.— Nunca se lo dijimos, es muy ansiosa como 
para resistirlo.

OMAR.— Vas a estar todo el tiempo con la máscara. 
¿Presumís peligro?

Madrugada III

IRENE.— Este tipo es raro. ¿A vos te parece que se pase 
todo el tiempo tocando el piano? Me alerta que pretenda 
cosas con Sofía.

OMAR.— Quiere quedarse con la casa.

IRENE.— Es un insulso, no puede semejante ambición.
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OMAR.— Cuando llegamos se dieron un beso en la 
boca. No quería contártelo, pero sabés que no puedo tener 
secretos con vos.

IRENE.— La conozco, es mi hija. 

OMAR.— Despedilo.

IRENE.— No puedo. Algo de corazón tengo. Con esta 
niebla. ¿A dónde va a ir?

OMAR.— Además lo vamos a necesitar si el peligro 
crece.

IRENE.— En el aeropuerto dijeron que es un simple 
problema climático. Pero por algo nos dieron la máscara. 
Las victimas siempre somos las últimas en conocer la 
verdad.

OMAR.— ¿Y tu máscara? 

IRENE.— Alcanzó para una por familia. Los niños sí, 
todos con máscaras.

OMAR.— Para mí que quieren tu casa Irene, tirarla abajo 
y construir una ruta.

IRENE.— No todos quieren tener mi casa. Vladimir 
es un pobre jardinero que cree en la belleza. Me parece 
inofensivo. 

OMAR.— Me parece que hace magia mala.

IRENE.— ¿De qué hablás?

OMAR.— Me comporté como un detective, Irene. Sofía 
iba todas las tardes a hacer cosas a esa cabaña fría del 
fondo. Allá hay más niebla, no sé si la naturaleza es sabia, 
o qué, ahí el peligro crece a mansalva. No hay nada, un 
colchón y el piano. Las paredes vetustas de madera. Hace 
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frío. Nadie normal puede pasar la noche sin congelarse. Vi 
algo que me asustó. Soy valiente como un halcón, Irenita, 
pero esto superó todas mis expectativas. En un rincón hay 
pajaritos descuartizados. Traje evidencias.

Omar saca del bolsillo del pantalón un pequeño pichón sin cabeza. 
Plumas desprolijas caen al piso.

IRENE.— ¡Omar, qué asco! Sacá eso, desinfectate las 
manos. ¿Me querés maldecir?

OMAR.— No te miento. Ese tipo está engualichando 
a tu hija para quedarse con la casa. Tiene contacto con 
la naturaleza. Vi que tiene libros con plantas naturales y 
psicotrópicas.

IRENE.— Hay que limpiar. Que no vea Lauro, va a 
pensar cosas horribles de nosotros.

OMAR.— Perdoname Irene, no llores.

IRENE.— No sabés lo que es difícil, no sabés lo que es 
sencillo. El padre me hizo la guerra, son años de inventos y 
distancia, de estar lejos y cerca a la vez. Tengo poco tiempo 
para devolver a la madre que Lauro y yo queremos. No 
tenés hijos, yo sí. 

OMAR.— A Lauro y a Sofía los quiero como propios.

IRENE.— Omar, sos sucio. Este pajarito muerto va 
a fulminarte. El desperdicio entra en la llaga abierta. Tu 
espalda es un bombardeo. 

OMAR.— Quizás Vladimir tenga algo para mí en esos 
libros ocultos de medicina alternativa.

IRENE.— Sos un barrilete, Omar. Quedamos en que 
es uno de los otros. En que nos amenaza. Decidimos que 
Vladimir es hijo de la niebla.  
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Afuera

El reflejo pega contra la lona verde de la pileta. Lauro, sin máscara, 
bañado por la espesura del aire, tiene un revólver de aire comprimido, directo 

hacia las latas. El sonido es igual al disparo, la lata tiembla y la casa se 
contrae.

LAURO.— Si los cuerpos tuviesen una parte de metal, le 
daría con esfuerzo. Tres cuatro cinco aire comprimido en la 
chapa del cerebro. Tres cuatro cinco aire comprimido en la 
placa del sexo. Pero no, queremos tejer un futuro. 

SOFÍA.— ¿Hablás solo? Es porque tenés el horario 
cambiado.

LAURO.— Dormí muchas horas seguidas. Necesito 
despertar. ¿Se puede conseguir alguna droga por acá?

SOFÍA.— Te extraño, y vos a mí.

LAURO.— Sí, de alguna forma. Pero no soy de sentir 
ese espíritu.

SOFÍA.— Entonces viniste más por el tema de la casa.

LAURO.— Sí. No está mal. También quería verte.

SOFÍA.— No me toca nada de esto.

LAURO.— Prefiero que se haga de la manera 
convencional y que los abogados aparezcan en su parte. 

SOFÍA.— ¿Te quedás para el casamiento de Irene?

LAURO.— No me dijo nada.

SOFÍA.— A mí tampoco, pero el tipo está muy apegado. 

LAURO.— ¿Qué hicieron estos días juntos?
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SOFÍA.— Cosas para pasar el tiempo. Hablo y me sale 
vapor. Todo hace que la niebla crezca como la respiración 
de un perro vago. Hay una máscara. La trajiste para salvarte 
únicamente vos.

LAURO.— No hace falta salvarse.

SOFÍA.— En algún momento la casa y la amenaza se 
van a ensamblar. Ya nos veo ahí revolcados en el chiquero 
para respirar.

LAURO.— Es niebla nada más.

SOFÍA.— Tengo miedo. Preocupación. No podés 
comparar porque hace años que no sabés de mi tez. Tratá 
de recordar fotos, la cantidad de fotos que te envié de 
cumpleaños, de mis bailes. Pensá alguna.

LAURO.— Te tengo que decir.

SOFÍA.— Sí.

LAURO.— Autorretrato en el baño. El espejo empañado 
con unos stickers de dibujos animados en el borde. Vos 
con una toalla verde o fucsia en la cabeza. Me la acuerdo 
porque nunca me salió ese rodete que me pedías me haga 
con la tela como la copa de un helado.

SOFÍA.— ¿Tengo cara de preocupación y miedo? 

LAURO.— No, no te pasa.

SOFÍA.— Es en un momento en el que te empieza a 
ocurrir.

LAURO.— A vos no.

SOFÍA.— ¿Papá me nombra?

LAURO.— A veces cuando cenamos. Por mi parte quiero 
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llegar a viejo rápido, no tener el cabello de los ángeles y 
avejentarme. Conocer las deformidades que me aventuran 
en el cuerpo. Sé que me esperan pelotitas en las piernas, 
lunares rojos en la espalda, olor rancio en las muelas, las 
que me queden. Ser joven es absurdo, Sofía. ¿Para qué 
mantener la ilusión? Nada es peor a quedar tonto, inútil, 
trabado por la inercia. Si me cortan la cabeza, el vacío 
sideral puede llevarse la casa o limpiar la niebla. 

SOFÍA.— Como en El mago de Oz, un huracán remolina 
las cosas.

LAURO.— Mi naturaleza frágil es casi una institución. 
No voy a llegar a viejo. Tengo palabras femeninas, eso me 
dice papá cada vez que puede.

SOFÍA.— La noche antes de irte nos hicimos un tajo 
en el dedo. Nos manchamos de sangre. Aunque hermanos 
de mismos padres, renovamos el pacto. Nos hicimos 
hermanos por deseo. Nunca te sentí lejos. No los visité, no 
soy excelente para la convivencia. 

LAURO.— Voy a abrazarte. Por primera vez. Sin acto. 
Con mi intención. Como en cartas, te abrazo.

SOFÍA.— ¿Tenés frío?

LAURO.— No siento.

SOFÍA.— ¿Te gusta tirarte bomba o de a poquito?

LAURO.— Primero de a poco y después repetimos 
con una bomba. Necesito conocer de a poco lo que me 
va a pasar, con la punta del pie vaticinar el riesgo. Dar 
una pelea suave, que sean los músculos que luchan con el 
frío y el desamparo del agua. Una vez aniquilado, correr y 
estallar contra la corriente. Soy un poco contradictorio. Es 
la primera vez que agarro un arma. El metal me pesa y el 
roce que hace con el anillo que tengo puesto en el dedo 
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me incomoda. Es un anillo de oro con piedra azul, era 
del abuelo. Me lo puse por eso. Tardo unos segundos en 
disparar. Cualquiera podría decir que soy perverso, pero yo 
estoy tomando valor.

     Lauro se desviste, queda en ropa interior. Sofía, igual. Los    
 pies en la pileta. 

Entra Irene.

IRENE.— En agua estancada no se metan. Las cenizas 
de la niebla los va a derribar, ya conocen la espalda de 
Omar. Se visten, hace frío.

LAURO.— Tenés las manos sucias.

IRENE.— Es la primera vez que veo así mis manos.

IRENE.— ¿Con agua maldita me limpiás?

SOFÍA.— Estás llena de plumas.

IRENE.— Es culpa de Vladimir. 

SOFÍA.— Son plumas de pájaros.

IRENE.— De pajaritos con sangre, es una plaga. 

LAURO.— Dejá que te cuidemos nosotros.

IRENE.— Es agua maldita.

SOFÍA.— Tenés plumas por todo el cuerpo. 

LAURO.— Entre los pelos tenés un collar de pájaros.

SOFÍA.— Ese te lo dejamos, nos gusta verte así.

IRENE.— ¿Esto quieren de mí? 

LAURO.— La niebla está fundiendo los bordes. 
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SOFÍA.— En todas partes se respira azufre, lo anunció el 
monitoreo atmosférico.

LAURO.— Dispararse no es un juego.     

SOFÍA.— ¿Por qué lloras, no sos feliz?               

IRENE.— Hay un herido entre nosotros. No soy 
enfermera, ni sé curar.                                                                                                                             

Noche Profunda

OMAR.— ¿Sofía, vas a poner música? Cuando se 
concentra parece que no contesta. Irenita, guardás 
las cosas como regalos. ¿No sabés de un vestido con 
pimpollos? Lo está buscando desde que llegamos.

IRENE.— Desde que tengo memoria todo es en paquetes. 
La comida, los regalos, la ropa en bolsitas transparentes, 
que son paquetes. Lavanda en bolsitas dentro de las bolsas 
transparentes de nylon. Paquetitos porque sí, son recuerdos 
que atesoro. 

OMAR.— No recuerdo nada, no tengo pasado.

IRENE.— Omar, Lauro es alérgico al azafrán, no vamos 
a poder hacer tu arroz.

SOFÍA.— Omar, te incomoda narrarlo. Nunca dirías: 
“en la verdulería un cliente me amenazó. Tenía las manos 
ensangrentadas y me apuntó con las zanahorias como 
si fuesen un arma. Tiemblo aunque en cierta manera sé 
que todo es ficción”. Nadie con miedo puede hacer algo 
particular. Omar, decí: “era un hombre calvo, quise ayudarlo 
y no supe. ¿Estoy en shock o soy así de insensible?”.
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OMAR.— ¿Estoy en shock o soy así de insensible?

IRENE.— Sofía, estás poniendo palabras en boca de otro 
ser. No le hagas caso en todo, Omar ¿Y esa ropa?

SOFÍA.— Es el regalo de mi padre.

IRENE.— Prefiero no tener que extrañar a nadie. Lauro 
sigue con la máscara puesta. Que nos sea por igual la 
niebla. En la tribu soy la madre, no se lo tengo que decir.

OMAR.— Nos faltan números para llegar a tribu.

IRENE.— Una pequeña.

OMAR.— No tengo pasado, no puedo participar.

SOFÍA.— Nosotros sí, Omar.

IRENE.— Querés dar a entender que mi hombre es el 
puntapié del exterminio. Omar, defendete, no puedo hacer 
todo sola. Estoy agotada. Lauro, le dije a Vladimir que se 
lleve el piano, pensé que los celos te iban a retener, pero 
no te importa, ponés facción de nada.

LAURO.— Esta cara es mi forma de poner paños fríos. 

OMAR.— No sé tocar el piano. Puedo con la palma 
entera, pero de golpe seco, no sabría tocarlo diferente. Soy 
rudo, eso se me nota en los dedos, de chorizo.

IRENE.— Todos tenemos un defecto. Sofía cree que 
infiltrarse en nuestras personalidades es una virtud, no 
reconoce que la invasora es ella. Omar, la autoestima me 
baja, como a quien le baja la presión. 

OMAR.— A Irene la vi junto a las ballenas, queriendo 
tocarlas. La tumbé por defecto, yo me tropiezo y ella me 
rescata. Te amo porque nunca me dejarías morir.
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IRENE.— Tener en frente un mamífero semejante te 
hace entender el sentido de la entrega. Siempre fui de dar 
y comprender, pero la ballena me supera.

OMAR.— En el medio de la nada que se deteriora existe 
esta casa, impensable.

IRENE.— Es cierto. ¡Logra subsistir!

LAURO.— ¿Nadie cocina en esta casa?

IRENE.— Omar se arriesgó por nosotros. Sin máscara 
salió y compró lo útil.

LAURO.— Nuestro padre le juega al 22 por el día en que 
conoció a Irene. La ama, pero es incapaz de decirlo. El 22 
nunca ganó una carrera. Es caballo de los buenos, pero no 
de los exitosos. ¿Cuándo quieren firmar los papeles?

IRENE.— No te puedo contestar Lauro, simplemente no 
lo sé. Abramos los regalos, eso es felicidad. Abrir un regalo 
y no perder el tiempo con el martirio.

SOFÍA.— Omar brota. Cuando estamos solos se da tajo 
en el dedo. Piensa que podemos sellar un pacto.

IRENE.— Sofía, sos artista de cine.

SOFÍA.— Sin pulgar no podría serlo. Detesto la fama.

OMAR.— Blasfemia, odiar el éxito.

IRENE.— ¿Pulgar? No vengas con que te minimizo. Las 
uñas, la cutícula, orejas y nariz no cesan de crecer, ya lo 
sabés.

LAURO.— Cada quien odia lo que puede, no lo que 
quiere. El odio es un resabio de algo. Si yo odiase a Omar... 
Es una hipótesis, no te conozco Omar, no te abrumes por 
una hipótesis.
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Los dos hombres chocan sus cuerpos. Un juego infantil, en esa torpeza 
hay fianza.

LAURO.— ¿Comemos algo? En la alacena solo encontré 
mezcal y galletas chinas.

Lauro y Sofía beben mezcal, se lo pasan. Omar abre sus regalos.

OMAR.— Gracias Irenita. Me encanta cocinar, estas cosas 
acá no se consiguen. Puro privilegio y lujo, satisfacción.

IRENE.— El arma de aire comprimido es para vos Omar, 
no sé por qué lo abrieron. 

LAURO.— Tengo hambre.

IRENE.— En tu mundo, Lauro, todo te pertenece.

OMAR.— Irenita corazón, puedo compartir.

SOFÍA.— Este silencio me ahoga.

LAURO.— ¿Qué silencio? 

SOFÍA.— No estoy acostumbrada al silencio.

IRENE.— No te angusties, Sofía. Ninguno pensó un 
final. Los regalos tienen significado. Si alguna visita cae 
puede decir: ¨Irene no deja de lado su obsequio, tiene una 
manera obsesiva de cargarlo¨. Es mi deseo, que las visitas 
me consideren obsesiva.

Lauro pone un disco. Los cuatro beben del mezcal, se lo pasan.
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OMAR.— Estoy rendido.

IRENE.— Sí, te huelo en todas partes. Los entrededos, 
la falange. De alguna manera, haberte tocado me obliga a 
sentir el mundo con tu olor. Armé este lugar en las afueras 
para reunirnos lejos de los productos. 

SOFÍA.— Me voy a lo de Vladimir.

IRENE.— Sofía, bailamos un hermoso tema musical, no 
exijas destrucción.

SOFÍA.— De alguna u otra manera todos estamos 
entrenando formas de huir. Aunque sean gestos de 
escapatoria. No se puede permanecer más de un par de 
minutos en la conciencia de lo que duele.

IRENE.— Si nos desmayamos alguien nos va a encontrar. 
Los rescatistas van a decir que somos como esos delfines 
que nadaban desorientados. En esa historia ayudaron a los 
delfines a volver al agua y retomar su rumbo.

LAURO.— ¿Qué historia?

IRENE.— La de los delfines secos en la arena.

LAURO.— Pero dijiste que afortunadamente tuvo un 
final feliz. ¿Existe la historia?

IRENE.— Todas las historias existen.

LAURO.— Pregunto si eso pasó.

IRENE.— Sí, no recuerdo en que costa, pero es verídico. 
Bichos del agua fuera de su hábitat. Trágico.
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OMAR.— Voy a permanecer cerca para ayudarte.

IRENE.— Omar, no soy un delfín. Qué vida efímera elijo.

OMAR.— Puedo ir hasta Vladimir y advertirle para que 
no se olvide de advertirnos. No distingo a esta distancia 
cuál es su casa.

LAURO.— Existe un pianista japonés que toca mientras 
prende fuego su instrumento. Es a orillas del mar y él usa 
un traje ignífugo. 

SOFÍA.— Lo efímero permanece porque no necesita 
demostrarle nada al ritmo. Esa abstracción produce el eco de 
un ritmo. Como un latido primitivo. Que avanza, una fuerza 
superior que se desentiende de lo que no importa. Sin decir 
concretamente qué es lo verdaderamente importante y qué 
no. El ritmo avanza con fe.

IRENE.— El año que Sofía cumplió quince vinimos para 
acá. Lo prefirió a la fiesta. Yo agradecí, porque todo ese 
evento social me exaspera. Para que sea especial al padre 
se le ocurrió decirles a unos mariachis. Hicimos pescado a 
la parrilla y los mariachis cenaron con nosotros. Bailamos 
rancheras en vez de vals y nos emborrachamos con mezcal. 
Cuando cantamos el feliz cumpleaños Sofía se escondió, 
la encontré con Lauro bajo la higuera. Ellos se batieron 
al pasto como luchadores y el padre se quedó tocando 
la guitarra con los mexicanotes hasta el amanecer. Yo 
tuve que bailar para no hacer sentir mal a los músicos. 
No sentí vergüenza, tenía bronca de verlos inmaduros. Fue 
después de esa noche que Lauro y el padre se mudaron de 
continente. 

SOFÍA.— Lauro, no te vuelvas a ir.

OMAR.— Si es por mí, podemos ser más de un hombre 
en la casa.
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LAURO.— Vine por los papeles. 

SOFÍA.— No se puede salir. 

LAURO.— Despegate, Sofía.

IRENE.— No lo sobrecargues, Sofía.

SOFÍA.— Nos ponemos como parte del paisaje, nos 
hundimos en la naturaleza y resistimos junto a la higuera. 

OMAR.— Sofía, estás fijada con lo que termina. 

SOFÍA.— Te prefiero con brotes, Omar.

OMAR.— No me broto en público. Necesito intimidad 
para ese tipo de manifestaciones.

SOFÍA.— Omar, lo íntimo es un gesto.

Omar tiene un ataque de asma.

IRENE.— Le pongo la máscara.

SOFÍA.— Dijiste que nadie la usa porque no alcanza.

IRENE.— Esto es un límite.

LAURO.— La máscara es mía.

IRENE.— Dame la máscara Lauro, hay un hombre que 
la necesita.

SOFÍA.— Lauro, no se la des.

Sofía apunta contra Omar.
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Amanecer

La casa y el patio comparten el aire niebla.

SOFÍA.— Somos presa de la violencia sin palabras. Igual 
al corazón enfermo. 

LAURO.— Callate. El aire se agota. Cada palabra resta.

SOFÍA.— No llegamos a ser ninguno de los animales 
que miramos con detención. 

LAURO.— Alguien se acerca.

SOFÍA.— Es Vladimir. 

LAURO.— ¿Qué le decimos? Me va a pedir la máscara.

SOFÍA.— No quiero que el tiempo me convierta en un 
ser confundido de su invento. Vladimir está encendido. El  
viene y la ternura ocurre. 

LAURO.— Qué noche larga.

SOFÍA.— Qué más hay después de la meseta absurda y 
del fin, después. Preguntemos para después. 

LAURO.— Quería sentirme acompañado.

SOFÍA.— A mis hijos les hablaré así, con fuerza. No por 
miedo a parecer débil, al contrario. 

LAURO.— Te encontré en una zanja, casi muerta de frío. 
Tenías hambre.

SOFÍA.— Siempre tenemos hambre.

LAURO.— ¿Qué hacés, por qué das vueltas?
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SOFÍA.— Igual que los caballos, que no se nombran 
entre ellos.

LAURO.— No quiero quedar a oscuras.

SOFÍA.— Hay cosas que me hacen llorar y no puedo 
dejar de mirarlas. Las manos, por ejemplo, siempre fueron 
la parte más significativa del cuerpo. Tus manos sobre la 
mía son parte de mí.
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