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Proélogo

JPor qué relatos urgentes?

La idea de publicar un libro de relatos editado por el Rojas brotd
en uno de los talleres que dicto desde 2020, cuando la pandemia
gener la virtualidad obligatoria, algo que muté en herramienta
y que posibilit6 la apertura hacia personas que antes, en tiempos
de presencialidad, no hubiese podido ocurrir. Asi, los cursos del
Rojas se federalizaron y hubo gente de distintos puntos del pais
que empezaron a compartir sus textos y a intercambiar ideas en esa
extrafia cuadricula que establecieron las plataformas virtuales, en
este caso, el Teams, donde somos solo caras con fondos diversos.
El taller del cual sali6 la iniciativa fue el ABC de la Escritura
Creativa, del que también derivé Terapia de Escritura, cuando,
una vez mas, pandemia mediante, empezaron a surgir historias
muy intimas, extrafiamente activadas por las consignas y por la
propuesta de compartir en voz alta eso que cada cual trafa adentro.

De la percepcion clara de que habia algo mas para decir y de una



ebullicién emocional pero también intelectual que el encierro
pandémico habfa activado en muchas personas, trabajamos con
la propia interioridad como materia prima, algo que, al mismo
tiempo, permitié que se expresaran en forma grupal, personas de
distintas generaciones, geografias, experiencias de vida y de lectura,
profesiones e incluso, ambiciones en cuanto a la escritura.

Los textos que salieron sorprendieron a quienes los producian,
y también a mi. Esos talleres fueron y siguen siendo canteras
inagotables de relatos que se escribieron y se escriben con la
urgencia que implican los encuentros semanales pero también que
definen las consignas y la lectura que cada cual hace de ellas.

Hubo quejas sobre la brevedad exigida, pero comprension en
cuanto a que, en grupos numerosos, es una necesidad que permite
que todo el mundo tenga la chance de leer y de ser leido y haya
una escucha dispuesta. Todas estas condiciones influyeron en la
produccién de los relatos, microrrelatos e incluso poemas.

No solo se generaron textos sino también vinculos que aun
hoy persisten. Tanto que, ademas de este libro editado por el Rojas,
surgio el proyecto por parte de un subgrupo, de publicar otro,
Escritores en Terapia, que vio la luz este mismo 2023.

Soy de la quinta que piensa que todes podemos escribir, desde
el momento en que nos alfabetizamos, y que todas las personas
somos contadoras de historias. Darle forma, aplicar técnica, pasar
de una idea a un texto concreto es el objetivo de estos talleres. Este
libro es prueba suficiente de que esa teorfa funciona.

Los textos que van a leer fueron elegidos por las autoras y

autores, el orden que se decidi6 es alfabético por nombre, y no



por apellido, siguiendo el criterio en que los dispone en las clases el
Teams. La curaduria y edicion estuvo a cargo del equipo del Rojas
y contd con mi participacién. Todo mi agradecimiento va para esas
personas que trabajaron en pos de un deseo a cumplir.

Me da mucha alegria haber podido participar en este proyecto
y en su realizacion. Esperamos poder repetir la experiencia, que
muestra que los suefos, cuando nos obstinamos, pueden hacerse

palabra escrita.

Gabriela Saidon



ABC de la escritura creativa




Adriana Elizabeth Vignolo

Alas
La extraiia historia de Nola

Ese verano estaba haciendo estragos en las sierras cordobesas.
El calor era insoportable. Vivi habia preparado la mesa
afuera, en el jardin. Yo ayudaba con los preparativos mientras
esperabamos a Nola, que como todos los eneros nos venia a
visitar escapando de la asfixiante ciudad de Buenos Aires.

—iEli, ah{ llegd! Abrile el portén, por favor —me gritd
Vivi desde la cocina. Y eso hice. Después de los saludos y
puestas al dia sobre las cosas cotidianas, entre bocaditos y
tragos, las tres agarramos nuestras copas y nos fuimos a sentar
en el pasto, donde la sombra empezaba a ganar terreno.

Con la emociéon del reencuentro, historias de todo tipo
surgieron de inmediato. Primero empez6 Vivi, la duefia de
casa, después segui yo, y por ultimo fue el turno de Nola, que
nos ley6 el borrador de un cuento en el que estaba trabajando.

—FEra un domingo de mayo en Huerta grande, un pueblo
del Valle de Punilla, de la provincia de Cérdoba, cuando Emi
y Abril salieron a caminar rumbo a las montafias —ley6 Nola
con gran entusiasmo. —Apenas habia pasado el mediodia y el

sol ya iniciaba su lenta retirada. Abril conocia cada rincén de
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aquel lugar. Emi segufa a su amiga con ingenua confianza. A
medida que las jovenes avanzaban, las lomas se multiplicaban
en un perfecto sinfin; cada vez mas altas, mas desoladas. Solo
se interponfan entre ellas y el horizonte infinito dos jovenes
pinos. El rumbo fijado las llevaba directamente hacia ellos.
Uno a cada lado del camino parecian formar parte de una
entrada, un portal. Cuando llegaron cerca, Abril, con voz
suave, dijo a Emi al oido: “Confid”, y con un leve empujon
sorpresivo hizo que su amiga atravesara sola aquel pasaje.
Una mezcla de asombro y miedo sacudi6 a la joven al verse
envuelta en un entorno que ya no era el mismo. Retrocedio,

pero Abril habia desaparecido.

Fue en este punto donde comencé a notar algo distinto en
Nola, sus propias palabras la estaban afectando de alguna
forma. Pero no la interrumpi. Quiza el alcohol me hizo
alucinar cosas extrafas. Mientras tanto, ella segufa.

—Emi, atrapada, comenzé una revolucion hostil pero
perfecta: se vio mas pequefia. En el pecho el corazén le
explotaba mientras su espalda se desgarraba a la altura de los
omoplatos. Grit6 de espanto y de dolor. Pidi6 clemencia. Nadie
pareci6 oirla. Se retorcié sobre si misma. Rasguié la piedra
que la sostenfa hasta lastimar sus manos, que quedaron, como
garras, ancladas en el duro suelo. Alas enormes se abrieron
paso entre girones de carne y piel, sangre y barro, lagrimas

y sudor helado. Fuego y ardor arrasaron cada centimetro de
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su cuerpo. Dolor de parto extendido por todas sus células y
colapsé cualquier rastro de razén. De sus entrafias surgieron
huesos largos y livianos, musculos poderosos, plumones
blancos, plumas grises, algunas pardas como la del aguila que

se le iba acercando a toda velocidad.

Nola temblé. La vi. Ya no era una impresion mia. Algo le
estaba pasando. Aun asf, la historia continuaba sin pausa.

—~Cuando el caos pasé, el dolor se perdié mas alla de los
recuerdos olvidados. Emi, de a poco, comenzé a recuperar el
aliento. Ya podia sentir la magia que la circundaba. Se observé
por dentro y por fuera reconociéndose como nunca antes lo
habia hecho.

El aguila, que se habfa detenido a corta distancia de la
joven, esperaba su recuperacion. Era ella la encargada de darle
la primera clase de vuelo cuando lo considerase oportuno.
Fue asi que espero lo suficiente para luego hacer uso del ritual
conocido: otra vez, casi con la misma voz suave de Abril, le
dijo al oido: “Confid”, y con un repetido y certero empujon
la sac6 de su posicion, desestabilizando su todavia débil
equilibrio. Hubo vértigo y un silencio claustrofébico que no
duré mucho. El viento se encargd de ello, rugiéndole hasta
casi perforarle los timpanos. Caida libre sobre un abismo
profundo. La oscuridad se hizo a un lado, dejando expuestas
las rocas punzantes que la esperaban al final del recorrido.

Esas que prometian una muerte rapida y segura. Panico y
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desesperacion iniciaron en Emi una sucesién de movimientos
espasmoédicos que aumentaron de forma critica con la
cercanfa del fatidico desenlace. Con los ojos entrecerrados,
Emi logré visualizar el 4guila que se precipitaba junto a ella
y en un rapto de cordura dio rienda suelta a su instinto. Fijo
la vista en el horizonte, ajusté su cuerpo en una posicion
constante y controlada, vertical, perpendicular al terreno. Y
con un tremendo esfuerzo extendié como pudo sus nuevas
extremidades. La resistencia del aire fue proporcional a la
envergadura de sus enormes alas, golpeandola tan fuerte
en medio de la abrupta frenada que estuvo al borde de
destrozarse unas cuantas vertebras. Ignorando el sacudén,
sigui6 las maniobras evasivas. Con un leve movimiento de sus
plumas mayores hizo que toda su humanidad saliera disparada
con violencia hacia adelante evitando la colision, hasta ese
momento inevitable. La polvareda que se levanté oculté el
sutil roce de sus rodillas contra el aguzado filo de las piedras.
Un vuelo rasante sobre espinillos y jarillas calmé la excitacion
reinante. Respiré tranquila de nuevo.

El ave que permanecia apegada a su lado, adelant6 su
posicion, guiando la marcha. La lecciéon siguid y fue igual
de intensa. Volaron entre bosques de eucaliptus y alamos,
sumando destrezas y moretones en la joven aprendiz. En
poco tiempo surcaron juntas, en formaciéon cerrada, el
espacio aéreo. El temor a las alturas que alguna vez torturd
a Emi, huy6 sin que ella lo notara. Era la libertad plena la

certeza de sentirse parte de ese universo. Era pura felicidad y
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agradecimiento cuando el tiempo se detuvo. Infinito se volvié
el cielo de un dorado intenso. Abajo, en el horizonte, el sol
se acostaba sobre la roca virgen. Parecfa derretirla. Arriba, el
viento resistia sus embestidas. Otra vez rugié en sus oidos.
Se quejo. Jugd con ellas tratando de atraparlas en algun giro.
En tirabuzén ascendente se elevaron hasta casi perder la

conciencia. Y ahf se quedaron. Inmoéviles. Suspendidas.

Un suspiro profundo de Nola evidencié que su respiracion se
habia detenido en el fragor del relato. Y se tomé un minuto
antes de datle el cierre a su historia.

—De alguna manera inexplicable para Emi, pasé de
remontar ese cielo tan real como ella misma, al comedor de
la casa de su amiga. Estaban tomando el té. Mientras con
desesperacion, Emi comenzé a buscar sus alas y el aguila se
alejaba de la ventana, Abril sonrefa con picardia detras de su

taza azul...

Estabamos a punto de aplaudir, cuando Nola se puso de pie
con cierta dificultad.

—Fin —dijo, y agregé—: ¢Puedo pasar al bafior. jClaro!
Pasa —contest6 la anfitriona. Yo traté de ayudarla, pero ella
me esquivo. Con Vivi nos quedamos quietas. EIl momento se
habia vuelto algo tenso. La cara de nuestra amiga estaba mas
palida que de costumbre. Cuando Nola nos pasé cerca, miré a

Vivi que habia puesto una expresion de espanto. Sus ojos casi
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se salieron de las orbitas al tiempo que me sefialaba la remera

de Nola. Su espalda estaba manchada de sangre.
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Andrea Lafitte

Singular

Mi nombre es Octavio Echeverry. Tengo 35 afios. Naci en
Capital Federal, en el barrio de Chacarita, donde aun sigo
viviendo.

Mido un metro ochenta y cuatro. Morocho, ojos oscuros.
De pequefio practiqué karate y llegué a cinturén negro en
menos tiempo del esperado; dedicaba muchas horas a esta
disciplina. Mantengo un buen estado fisico, entreno varias
veces a la semana.

Soy hijo tnico. Nacido de un embarazo de trillizos del
cual s6lo sobrevivi yo. Segtn dijo la obstetra al sacarme del
vientre, tenfa las manos sujetas a los cordones umbilicales de
mis hermanos.

Mi madre, Marfa Soledad Irrutia, es viuda y, desde el punto
de vista de los demas, sobreprotectora. Mi padre, Francisco
Alberto Echeverry, murié cuando yo tenfa 4 afios. Por una
infeccién interna repentina fue internado de urgencia y, entre
otras cosas, lo conectaron a un tubo de oxigeno. Cuentan que
yo estaba en el mismo cuarto en el momento en que dej6
de respirar; Aunque no estoy seguro de recordarlo sino por

el relato de aquellos que lo mencionan, a veces llegan a mi

17



Relatos urgentes

recuerdos borrosos de vias y mangueras, largas, blandas, muy
blandas y enlazadas.

No me atrae ninguna actividad deportiva en equipo. Me
considero un gran lector. Incluso me gustaria escribir cuentos
policiales y de terror. Es el género que mas me seduce.

En las relaciones interpersonales soy mas bien formal,
sin demostraciones de afecto o sensiblerfa. Despliego un
particular humor acido y, aun asi, caigo simpatico. Actio con
determinacion en todas mis acciones.

Mi estado civil es soltero. He estado en pareja varias
veces, pero nunca convivi. Por el deporte, profesion y trabajo
conozco a muchas personas, aunque con ninguna desarrollé
una amistad. En la adolescencia empecé a tener trato con un
vecino llamado Gabriel, pues mi madre insisti6 creyendo que
asi conseguirfa un amigo. En realidad, confieso, acepté ir a
su casa varias veces porque supe que la perra de la familia
tendrfa cria en unos dias. Me intrigaba ver ese acto. Era como
revivirlo en primera persona.

Una tarde, después de haber tomado la merienda juntos,
fuimos al lavadero donde se encontraba la perra, a punto de
parir. Comenzaron las contracciones y luego de unos veinte
minutos, los cachorros fueron expulsados uno tras otro.
Nacieron tres. Gabriel, al verlos, sali6 en busca de su padre y
quedé solo. Sin preguntarme por qué e impulsivamente, tapé
el hocico del primero y del dltimo en salir. Apenas se escuché
un quejido y dejaron de respirar. La madre me clavé su mirada

y pensé que se abalanzarfa sobre mi. Por el contrario, se puso
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a lamer al sobreviviente, mordié su cordén umbilical y lo
arrastré con su trompa hasta colocarlo debajo de su panza.
No me cuestioné el impulso, sélo senti que era lo correcto;
me dio placer. Por primera vez tuve una sensaciéon de goce

orgasmico.

Me recibi de médico con especialidad en neurocirugia, carrera
que cursé y finalicé segun el plan académico, con el mejor
promedio de mi promocion.

En los dltimos tiempos, cuando atiendo a pacientes,
vienen a mi mente imagenes que no parecen pertenecerme,
pero sin embargo me tienen como personaje principal. Se
entremezclan con diagndsticos, procedimientos y resultados.
Me producen inquietud, incomodidad, curiosidad.

Ante el desenlace desfavorable de un tratamiento
practicado, o una cirugfa hecha, donde la persona enferma
que acudi6 a mi consulta ya no tiene posibilidades de
prolongar su vida, ciertos pensamientos turbulentos me
generan satisfaccion mas que angustia. Resurge aquel placer
adolescente.

Ahora mismo llega a mi consultorio Francisco Godoy.
Hace un par de meses comenzé con dolores punzantes de
cabeza, coincidiendo con la época en que decidié vender la
casa familiar aunque su hermana no estuviera de acuerdo.
Las alternativas aplicadas para su cura hasta el momento no
dieron resultado. Una vez mas, comienzo a imaginar otras

opciones...
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Daniel Zuvanic

Cromo-vanadio

Al concluir una jornada laboral infame, por fin en su casa,
Alex comia un sandwich y bebfa café, rebuscando en los sal-
dos de su memoria algin deseo o fantasfa que lo salvara de si
mismo. No funciond. Al retornar el dolor en el brazo derecho,
la mesa de pino, vacia y de brillante barniz, se torné inmensa.
Lament6 no haber comido parado en la mesada.

En las ultimas semanas el brazo le habia fastidiado y a falta
de nada mas importante, ese dolor lo mantuvo ocupado. Des-
pertaba sin molestias. Pero sentado en la cama recordaba que
el brazo le dolia y una puntada inmediata se lo confirmaba.
Otras veces el dolor se escondia, como si estuviera anidando.
Pero Alex sabia que estaba ahi.

Esa noche se examiné el brazo casi con interés cientifico,
palpando con suavidad a partir del biceps. Al llegar al hombro
rasp6 con la ufia algo asi como un botén metalico. Acercando
un espejo de mano descubri6 una cabeza de tornillo. Ni rec-
to, ni cruz. Un inaccesible tornillo hexagonal. No consiguié
moverlo con el destornillador Phillips. Tuvo mas suerte con
el cuchillo Tramontina, ya que lentamente comenz6 a girar.

Era un tornillo bastante largo y oxidado, cubierto de una

pelicula quizas sanguinolenta. Impresionado, lo arrojé lejos
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en la mesa. Ya sin esa traba, desajustar el brazo fue facil. Lo
hizo girar como hélice, surgiendo en su extremo una rosca
espiralada pulida, impecable, con las iniciales “Cr—v” (cro-
mo-vanadio) grabadas en relieve. Admird su excelente factura
y calidad. Apoy6 con suavidad su brazo, ahora independiente,
en la mesa de pino. El dolor habia cesado.

—Y si lo que me constituye es un mero accidente? —
penso6 asombrado.

Frente al espejo del bafio, con la mano izquierda, movioé su
cuello despacio en el sentido de las agujas del reloj. Antes ha-
bia despejado el lavatorio, guardando el peine y la afeitadora.
Comenz6 a desatornillarse.

Su cabeza, bastante pesada, casi se le cae. Y todo quedd
en penumbras.

—Bueno, es un ligero inconveniente y puedo resolverlo
—intentd animarse Alex, que ese verano habia desarmado un
ventilador que, pobrecito, nunca volvié a ser el mismo. Ahora
giraba sus aspas con un ronquido enfermo. Abatido, se sent6d
en el piso del bafio.

—NMejor me rearmo mafiana —decidié. Vaci6 a tientas el
canasto de la ropa y metié dentro su ex cabeza para que no
moleste por un rato.

Entonces observé un aro luminoso por encima de él, par-
padeante en las sombras. Lo poco que quedaba de su cuerpo
se adormecid, como una carga. En tanto una fuerza desco-
nocida, ajena, lo empujaba buscando aire. De forma intuitiva

escal6 en direccion a la luz, reptando por un tanel vertical
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hasta sus antiguos hombros. Al saltar a la claridad descubrié
en el espejo un nuevo Alex, de dimensiones reducidas, hocico
alargado, ojos astutos y color verde moteado. Sus patitas te-
nfan dedos con practicas ventosas.

—Soy un lagarto, pero lindo —pensé estudiando su ima-
gen, en particular la de su colita.

Se divertfa imaginando los comentarios en la oficina, su
flamante reptilidad serfa tema de chismes por unas semanas.
Arrogante, Alex se propuso desafiar a esa gentuza sin cola,
saltando en los escritorios o saliendo de sorpresa en los cajo-
nes. Pero no manana, no, merecfa tomarse un difa libre para
explorar las posibilidades de esta nueva vida, plena de sentido.

Comi6 algunas mosquitas de la humedad vy, satisfecho, tre-
p6 por la pared. En las alturas miré con desdén su pasado,
como a través de un velo. Olvidando para siempre las pa-
siones humanas, fue a dormir bajo la heladera, con el tibio

ronroneo del motor.
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Emiliano Campos Medina

Los ojos del geko

Cuando escucho ruidos aprieto bien el cuerpo entre la chapa
y la viga de madera. LLa mayoria de las veces es algun gato que
merodea por el patio, y el hambre o 1a curiosidad lo gufan hasta
el galpoén en el que vivo; aunque a veces también puede ser la
mujer rubia, que cruza el jardin y se sienta a fumar en una silla
de mimbre. Fuma con el rostro atravesado de sombras y llora
sin emocion. Solo una vez, desde que estoy aca, el hombre alto
entr6 en el galpén. Ese dia estuvo un rato largo acomodando
cosas que hacen ruido, algunas que tienen ese filo blanco que
me hace mal a los ojos y entonces me tengo que hacer como
una bolita, para protegerme con la cola.

Rara vez me llegan ruidos desde la casa, como no sean
esas tardes en las que el hombre alto pone musica fuerte,
como si quisiera hacer salir espantados a todos los bichos que
duermen debajo de las botellas apiladas. Después cierra las
ventanas y corre las cortinas. Casi siempre al otro dfa, la mujer
rubia viene al galpén a fumar y llorar toda la mafana. Pero
hoy fue diferente. Hace un rato la musica paré de prepo. Un
gato que se habfa acostado en el marco de una ventana sali6
corriendo, asustado por un golpe seco que hizo retumbar la

pared. Después vi salir a la mujer rubia. Cruzé el patio con
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un bulto enorme en una carretilla. Por la puerta del galpon
se filtraba una luz tenue. L.a mujer se puso a dar golpes con
una de las herramientas de filo blanco. Escuché chasquidos,
desgarros y me tuve que hacer bolita; pero igual, en el rebote
de un reflejo, me pareci6 ver la cara del hombre alto que me

miraba sin expresion.

El boliche de Aldo

Se sabe: en los containers de basura que estan en la cuadra de
los restoranes se rescata algo. Por eso, anoche, como todos los
dfas, fui bajando por el boulevard en direccién al rio, juntando
algin que otro cuarto de libra a medio comer, fonditos de
gaseosas y sanguches rancios. Al final del paseo esta el boliche
de Aldo. Ahi, por unos billetes de los que junté, me puedo
tomar unos vinos y pasar la peor parte de la noche. La calle
esta densa. Mas ahora con esto de la ola polar; y encima lo
del trafico de 6rganos. Pedazo de hijo de puta ese al que se
le ocurrié permitir que cualquier cajetudo pueda comprar un
higado o un pulmoén, como si se tratara de un kilo de asado en
la carnicerfa. En fin, asi estamos. Por eso me cuido mas que
nunca del lugar en el que paso la noche, y aca en lo de Aldo
me dejan estar a un costado, con mi vinito. Siempre que no
me meta con nadie. Y yo claro que no me meto con nadie, con
la rosca que hace afuera. Pero anoche resulta que Aldo andaba

con ganas de hablar —o eso pensé en el momento. Porque
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cuando entré y me fui a sentar al lugar de siempre, es decir al
rincén mas apartado y menos iluminado del antro, me hizo
sefla para que me sentara en la barra. “Este es el muchacho
del que te estaba hablando” dijo Aldo a un tipo que estaba
en la barra y que yo no habia visto. “Ernesto era tu nombre,
¢no? Mira, Ernesto aca el sefior anda buscando gente para una
changa. Sentate. Veni.”

No era la primera vez que Aldo me ponfa en contacto con
alguno para hacer un trabajito. Incluso él mismo, mas de una
vez, me habia encargado un afano. El tipo se me sent6 al lado
y me empez6 a hablar de la casa que un empresario tenfa en un
country. Del arreglo con los de seguridad, y de lo facil que me
iba a resultar entrar por una de las ventanas. “Aldo, servile una
copa al muchacho, que tiene la boca seca”, dijo, y se largaron a
reir. Yo no le hago asco a nada, y menos si se me invitan, pero
ese vino no sé bien qué tendria, porque antes de terminar el
vaso me empecé a sentir mareado. Cuando me quise acordar,
me costaba sostener la cabeza sobre los hombros. La vista se
me nublaba. “Ahora lo vamos a sacar bueno al ciruja éste”,
escuché que decian entre risas. “Higado y rifiones olvidate;
pero con suerte los pulmones, el corazén y las corneas. Al
final vas a servir para algo flaco. ¢Viste?, jen el mercado hay

lugar para todos!”.
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Emiliano Ariel Mazzeo

Cuaderno azul a lunares

Samuel lleva hoy, en su cuaderno azul a lunares, un diez. Es
la primera vez en cinco afnos de primaria. HEsta orgulloso y
sonrfe mientras toma sol sentado en un tronco de la plaza-
potrero frente a la escuela. Si la madre estuviera despierta, él
irfa corriendo a mostrarle, pero laburé toda la noche y esta
planchada. Decide arrancar para el templo.

—Samuel, jqué cambiado que estas, che! No te habia
reconocido.

—:Qué onda, profer ¢Viste? Me rescaté un poco. Era
mucho bardo.

—Y la bici? ¢No andas mas en el delivery?

—No, eso fue, se estaba poniendo pillo. Los narcos
pagaban miseria y los ratis me tenfan de hijo y me sacaban lo
poco que juntaba.

—Bueno, mejor que dejaste. ;Como se las arreglan con tu
vieja ahora?

—Consigui6 laburo en una fabrica de calzado a la noche.
Con eso y mi beca tiramos. Bueno me voy pa’l templo.

—:Qué templo?

—FEI que esta a unas cuadras. Almuerzo ahi. Es mejor que

en la escuela. Después me dan apoyo escolar y me ensefian
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cosas de la Biblia. Hoy voy a comer, nada mas. Le quiero
mostrar a mi vieja el diez que me saqué —blande con una
sonrisa radiante el cuaderno azul a lunares. El profe esta seguro
de que nunca lo vio reir en los cinco afios que lo conoce. —Lo
veo el jueves profe, sabés que a tu clase no falto, ni paqueado.

—iSamuel!

—iEra jodal Ya no paqueo mas. Como dice el pastor...
(habla dificil pero se le entiende todo): “jQue é um instrumento

'7,

do diabo! {E seu corpo ¢ o templo de deus!”. El me sacé “o
diabo” del cuerpo, le costé mucho, y la verdad que a mi no me
cabié demasiado. Igual no le cuento mas. El pastor dijo que:
“Isso ¢ entre nos dois e Deus”. Bue... me rajo que si no me
quedo sin lugar.

“Nada puede ser bueno si tiene que quedar entre un
pastor, Dios y un pibe de 11 afos”, piensa el profe. Prende
un cigarrillo y camina sin rumbo por el barrio, esquivando
los charcos de barro que se forman, llueva o no, a lo largo
de las calles y las veredas del humilde barrio del conurbano
bonaerense.

De pronto se encuentra con una parva de chicos
amontonados contra un gran portén blanco que se abre
mecanicamente justo frente a él y deja ver el imponente
edificio reluciente, que contrasta con la miseria del barrio.
Todos entran como un ejército de hormigas. Fl, hipnotizado,
se dirige hacia el templo. Dos jovenes lo interceptan.

—Disculpe sefior, pero el comedor abre solo para los

menores de once afios. Si desea puede pasar después de las
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veinte, que esta el comedor popular para adultos.

—No, gracias, muy amable. Soy profe de la escuela que
esta aca a unas cuadras. Solo estaba curioseando. {Hasta luego!
—Gira. Una bicicleta pasa zumbando frente a él.

—iCuidado, profe, casi lo atropello! :No diga que ya lo
chuparon los evangelios estos?

—¢Andrés? sCémo andas? jChe, no digas asil No seas
intolerante —Lo reta sin dureza. Lo conoce. Fue su alumno
hace algunos aflos—. Cada uno cree en lo que quiere.

—Y bueno, profe, yo creo que estos santurrones son todos
violines —dice bien fuerte y los dos muchachos lo miran fijo,
mientras el enorme portén se cierra. —jDale, gato! ;Qué me
miras? ¢Te gusto, violin?

El mas alto avanza hacia Andrés, pero el otro le dice algo
al oido sefialando al profe, y los dos retroceden en silencio.
Miran con odio a Andrés, que les sostiene la mirada con gesto
burlén.

—Para, Andrés. ;Por qué te la agarras con ellos? cQué te
hicieron? —Intenta calmarlo. Sabe que es un chico que no va
a parar hasta generar una pelea.

—iEs que estos gatos no saben con quiénes estan jugandol!
Se chupan a los pibes que hacemos el delivery, los narcos no
se lo van a dejar pasar asf nomas. Y si no son los narcos, tarde
o temprano, los del barrio se les van a parar de manos cuando
sepan lo que hacen ahi adentro —comienza a gritar y sus 0jos
se llenan de lagrimas mientras arranca con la bicicleta a toda

velocidad. —jEstos putos van a cagar fuego!
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—iPara Andrés! ;jQué sabés vos de lo que pasa ah{ adentro!?
¢jQué te contaron!?

Pero no hay caso, la bici ya dobla la esquina a toda
velocidad.

Lleno de preocupacion, el profe emprende la vuelta a la
escuela, pero decide antes entrar a la casa de comidas donde,
habitualmente, come el sindwich de milanesa completo que
todos los jueves se promete trocar por ensalada. Hoy tampoco
va a ser ese jueves; mejor la milanga.

Dofia Inés lo recibe con un parco grunido a modo de
bienvenida.

—iBuen dfa, Dofia Inés! Lo de siempre...

La dofia solo hace una mueca y entra a la cocina; unos
minutos mas tarde deja sobre la mesa una tremenda alpargata
que el profe engulle despacio, pero sin pausa.

Ya estan pasando por la puerta del local “los de la tarde”,
que lo saludan con una sonrisa. Tiene unos minutos antes de
que empiece el turno.

—iQué cara, profe! ;Qué le pasa? —lo sorprende Dofia
Inés; nunca antes habia escuchado su voz, ella solo se
comunica con grufiidos y ronquidos.

—Nada. Pienso cosas. ¢Sabe algo del templo de aca a dos
cuadras?

—Estos evangelios en tres semanas levantaron tremendo
templo y supuestamente vinieron para sacar a los pibes de las
calles, pero nada es gratis en este mundo profe. A los pibes no

les queda otra que ser los deliverys de los narcos o los...
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—iPutos de mierda! {Hijos de mil putas! —la interrumpen los
gritos de Samuel que corre por la vereda agitando el cuaderno
azul a lunares.

Detras, una moto con dos tipos a cara descubierta
lo persigue. El acompafiante desenfunda wuna pistola
nueve milimetros, apunta y dispara. Samuel atraviesa el
amontonamiento de padres y chicos que ingresan a empujones
a la escuela.

El profe instintivamente salta de la silla y corre detras de
la moto puteando y tirando piedras.

Samuel dobla la esquina, salta hacia el alambrado de su
casa y comienza a trepar con una mano. La moto se detiene y
se oye una detonacion. El chico siente un agudo dolor en su
pierna derecha, se suelta del alambrado al tiempo que se oye
una segunda detonacion. Un dolor mas profundo en la espalda
lo hace caer de rodillas. La moto arranca a gran velocidad.

El profe, sin aliento, llega a atajar a Samuel antes de que se
desplome en el suelo.

Samuel le extiende el cuaderno azul a lunares, que nunca
soltd, y con un hilo de voz le pide:

—Muestrelé a mi vieja, profe, muestrelé.
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Fernando Serra

Junio bajo fuego

Beatriz y Rodolfo trabajan, como todos los dias, en un edificio
publico en el corazén de Buenos Aires, la ciudad donde todo
sucede y la historia no se cansa de contar. Hace dos afios que
se conocen. La distancia entre sus oficinas no impidié que se
cruzaran en mas de una oportunidad. Encuentros ocasionales
y compafieros en comuin fueron acercandolos. Para mayo de
1954 ya se habian puesto de novios y no se separaron mas.
Trece meses después serfan testigos de un tragico momento
de la historia argentina. Historia que los marcaria hasta el final
de sus dias.

Es 16 de junio y ven la propia muerte muy de cerca. La
ajena la ven hecha realidad, en medio de esquitlas y vidrios
estallados. Sortean escritorios y puertas destrozadas por
las bombas. Esquivan escombros y companeros heridos.
El estruendo que producen los proyectiles se apodera del
ambiente y aterra. El olor de la pdlvora se impregna en sus
narices. Afuera todo es un cuadro cadtico que solo puede ser
disefiado por mentes perversas.

Desesperados, “Bety” y “Rodo”, como los llaman todos,
desandan escaleras y pasillos hasta el tanel subterraneo en

busca del dltimo tren de la linea “A”. Perderlo seria también
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perder la vida. Ella, con rastros de la sangre que gotea de su
cabeza herida, trastabilla, y en su intento de huida cae. Pero
finalmente, sigue. Fl la ayuda a levantarse. No hay tiempo.
A la par de ellos, cientos de almas procuran lo mismo y con
idénticas urgencias. Se agolpan en los vagones, aturdidos por
los gritos y suplicas que ilustran un escenario inesperado.
Otras, mas lejos, no llegan al objetivo y es posible que mueran
en el intento. Varios de ellos son compafieros de trabajo.
Muchos otros, la inmensa mayoria, desconocidos transeuntes
de una ciudad en llamas. Tienen algo que los hermana: son
todos inocentes.

Enlasuperficie,la historica Plaza de Mayo sufre una cruenta
agresion militar. Inutil, cobarde e incomprensible. Algo que es
lo mas parecido a una guerra, pero no entre naciones sino
entre hermanos. Cuerpos quemados y mutilados. Varios ya
inertes. Autos incendiados y aniquilados. Igual destino para
muchos edificios que dibujan un perfil de ciudad de ficcién,
pero tragicamente real. Ellos, los agresores, al mando de
aviones que surcan el cielo, son todos asesinos con sed de
revancha. Sobrevuelan las calles como en un juego de buenos
y malos. Son los malos, pero se sienten buenos. Se creen los

héroes de una pelicula sin guion, sin escribir.

Los dos logran escapar: alcanzan finalmente el ultimo subte
que arranca minutos antes de que un proyectil de gran poder
destructivo impacte sobre la estacion ubicada justo debajo de

la plaza, sumando mas muertes innecesarias. En Primera Junta,
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al final del recorrido, cientos de ciudadanos los ven llegar y no
comprenden por qué tanta gente maltrecha y ensangrentada
se baja de un tren que diariamente traslada pasajeros que van
a trabajar al centro. El panico se traslada mas alla del epicentro
del desastre, y solo asi comienza a transformarse en noticia.
La ciudad ignora los acontecimientos. Parecen zombies que
invaden las calles, ante el asombro y el miedo de desprevenidos
personajes de la vida cotidiana.

Siguen adelante y buscan ayuda. Logran tomar un taxi
y recorren el trayecto que los separa del hogar de Rodolfo.
Sus padres aun no conocen a Beatriz. jParticular manera de
presentar a su prometida! Desconocen también lo que sucede
a tan solo cincuenta cuadras de alli. Nada se sabe. Todo es
desconcierto y finalmente, miedo. Pero consiguen algo de
contencioén y las primeras curaciones.

Las semanas pasan y la ciudad poco a poco recupera su
normalidad. En el mismo lugar donde dias antes reiné el odio
y la destruccion, Rodolfo vuelve a una oficina casi en ruinas,
sin vidrios ni ventanas de proteccion. Rodeado de ausencias,
de silencio, y soportando el crudo frio del invierno. Bety,
por salir herida en el ataque, regresa un tiempo después. Por
suerte regresa. Agradecen a Dios estar vivos. Al Dios en el
que creen.

Al cabo de los afios, les contaran a sus hijos una y otra
vez el trance mas dificil que les tocé vivir. Casi como un
ritual obligado que se repetira con cada aniversario. Los hijos

comprenderan entonces que las heridas del cuerpo sanan; las

34



Gabriela Saidon

otras permanecen ocultas y dejan marcas en la memoria y mas

aun en el alma.
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Jorge Luis Gonzélez

Espantajos

Hubo una época en que para los pibes del barrio San Rafael,
en aquellos veranos de Mar de Aj6 de antes, ir solos al centro,
o “al pueblo” como le decfan, era la meta mas ansiada. En ese
tiempo, el centro o el pueblo de Mar de Ajé era una jaspeada
aldea de primera. Algin almacén, un par de restaurantes, el
destacamento, la telefonica, la iglesia y “lo de Marcos”.

Mar de Aj6 también es tierra mitica. Sinfin de alegorfas
escritas sobre sus costas han sido guardadas con celo en los
confines del océano, después de que una ola las desdibujara
al filo de la costa. En los atardeceres playeros, la charla de
los grandes se volvia solemne. Algtin viejo pionero narraba la
historia de tres submarinos alemanes que, apenas terminada
la Segunda Guerra Mundial alla por septiembre de 1945,
emprendieron una inédita travesia hasta estos territorios para
rendir su pabellén en la base naval de Mar del Plata.

Del auditorio siempre surgfa idéntica cuestion: “{Pero si

'77

en Mar del Plata solo se rindieron dos submarinos!”.

—El tercero... El tercero se perdi6 en el mar...—

Sentenciaba el anciano colonizador.
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Ir al centro solos, que los dejaran ir, tanto insistia el piberio
que al final los padres accedieron.

No fue dificil ponerse de acuerdo en las reglas que
impondrian a los cachorros para su ceremonia de inicio. Se
conocian todos.

“A la tarde, después de la playa, de seis a ocho. A las ocho
en casa, van juntos y vuelven juntos. Todos. Nadie se separa,
van a lo de Marcos y nada mas, ida y vuelta por la Newbery.
¢Esta claro?”. “Si papa, si mama”.

Se encontraron a las cinco y media en punto en la Newbery
y Rial para emprender desde alli su primera excursion de siete
cuadras hasta el centro, hasta el pueblo. No fuera cosa que
perdieran tiempo en el viaje.

El mar estaba planchado esa tardecita. Habfa que mirarlo
fijo para poder adivinar su vaivén. Limpido, verde, bien verde.
Una brisa suave que bajaba del oeste refrescaba el ambiente.
Incrédulos, en circulo, practicaron el conteo por décima vez.
“Estamos todos, ¢no?”. Compactos, en bloque, brazo con
brazo por la Newbery a paso firme y decidido.

“Lo de Marcos” era una Disneylandia prehistorica. Rejunte
de flippers, maquinitas primitivas varias y otros menesteres
para la diversion. Arriba, y adentro. Ni sintieron los escalones
bajo sus pies.

Las primeras sombras iniciaban su danza sobre la playa,
un ballet perfecto de claroscuros, dirigido a medias por el

sol y por la luna. El mar continuaba planchado y verde, muy
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verde. La brisa del oeste, sin detenetse, anunciaba una noche
mas que fresca.

Las fichas se acabaron. Preguntaron la hora. “Ocho menos
veinte”. Pasa rapido el tiempo cuando te divertis con amigos.

Galoparon escaleras abajo. Chicos de entre siete y
nueve afios no podian regresar sin una travesura a cuestas.
“Volvamos por la playa. (No! Por la Newbery. {No! Por la
playa”. Se juramentaron secreto y encararon al este, a la playa.

La noche casi le habfa cerrado su portén al sol. La luna
comenzaba a pincelar de plata la rompiente. El mar seguia
planchado y verde, muy verde. El frio de la brisa del oeste
se hacia sentir. Apifiados, caminaron por la arena dura con
rumbo a San Rafael.

Primero fue un borboteo, espumarajos burbujeantes a
ochenta metros de la costa, en el mar planchado, verde, muy
verde.

Al cabo, una silueta estilizada de metal emergié entre
suaves crujidos. El 6xido ocre que la cubria denotaba su
antigliedad y contrastaba con el verdor del agua. Solitario,
muy lejos de su manada, el viejo lobo gris, quieto sobre la
superficie hamacandose con la deriva. La inconfundible letra
“U” despintada en su vela, seguida por un nimero ininteligible,
delataba su origen.

Un chirriar de bisagras surgi6é de la torreta. Un destello
estelar le dio luz al torso de una, dos, tres siluetas corporeas
envueltas en uniformes harapientos, coronadas con gorras

andrajosas, encaramadas alli.
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Los pibes no podian entender lo que sucedia, un submarino
ahi, delante de ellos, tan cercano, tan remoto.

Se asustaron. Tanto que casi se desbandan. Dos intentaron
correr sin saber a donde. Los atajaron a puro manotazo. Otros
comenzaron a gritar desesperados hasta que les taparon la
boca. Algunos con lagrimas en los ojos, inmovilizados por el
miedo. Todos desesperados buscaron a un grande pero, esa
noche, la ribera estaba desolada.

El alboroto de la playa sobresalté a uno de los espantajos.
Con un movimiento de cabeza desvencijado lanzé6 un vistazo
de cuencas vacias alos chiquilines aterrorizados. Mirada serena,
cargada de inaccesibles aforanzas, a pesar de la negrura que
brotaba de esas cavidades huecas. Resignado por su destino
fatal de patrulla eterna, levanté el brazo derecho y guié la
mano hasta la visera de la gorra. A modo de despedida probo
un ultimo saludo marcial desarticulado, mientras la manga del
saco marinero flameaba deshilachada.

Agitados por el panico los chicos no dejaban de contemplar
la imagen espectral que se desplegaba ante ellos.

De repente, las siluetas desaparecieron. En segundos, el
agua de nuevo comenzo6 a borbollar alrededor de la figura
afinada. Se sumergié. Dejé una estela de espuma que se diluy6
con rapidez. El mar sigui6 planchado, verde, muy verde.

Eso si, a las ocho todos estaban en casa. Aquel verano

decidieron que nunca mas volverian de noche por la playa.
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M. E. Guadalupe Corea

El ringtone de Felisa

Dofia Felisa nacié en Trujillo, Extremadura. Sus padres, Ana
y Francisco, tenfan campos y se ocupaban de la cria de ganado
caprino. Sus hermanos continuaron la faena durante muchos
anos.

En el verano del ‘63 Felisa y su hermana Beatriz fueron
a pasar las vacaciones a Madrid. El 15 de agosto, en la
celebracién de la Verbena de la Paloma, conocié a Antonio.
Bailaron el chotis muy juntitos y después de aquellos tres
pasos a la izquierda, tres a la derecha y un par de vueltas, no
se separaron mas.

Al poco tiempo de aquel baile se casaron. A los dos afios
ella qued6 embarazada. Faltando poco para dar a luz, en el
hospital le dieron la mala noticia de que el bebé habfa muerto.
Después de la intervencion no le garantizaron la posibilidad
de volver a quedar encinta. La angustia lastimoé el corazon de
Felisa para siempre.

Siete afios habfan pasado desde aquel fatidico suceso
cuando su médico de confianza le confirmé otro embarazo.
A la novena luna Felisa tuvo una hermosa nifia a la que llamo
Marfa Victoria, cumpliendo asi la promesa a la Virgen de la

cual ella era devorta.
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Antonio fallecié cuando la joven Vicky se mudé a Madrid
para estudiar Medicina. Esa noticia inesperada devasté a
Felisa. Otra vez la vida maltrataba su corazoén, pero su buen
caracter fue la clave para superar ese duro momento.

Pasaron los afios. Su hija se recibié de médica y se quedo
en Madrid. Felisa quedé sola en su antigua casa donde todos
sus dias son iguales: el aseo, el tendido de la cama y la boca
pintada. Su coqueteria es inapelable al igual que su buen
humort.

Se la suele ver rodeada de amigas, desayuna por un precio
modico en el club social de adultos mayores. Un punto de
encuentro para pasarlo bien. Algunas veces se entretiene
jugando a la canasta durante toda la jornada matinal. A las
once en punto el ringtone del teléfono de Felisa pone stop al
jolgorio de cada mafiana: “El dia que me quieras, la rosa que
engalana...”. Hasta alli llega Gardel cuando ella con su dedo
indice hace presion sobre la pantalla digital para responder al
llamado. Su hija, a cien kilémetros de alli, le recuerda que debe
tomar las pastillas para el corazén, imprescindibles para su
salud. Todo el club social conoce el horario de la medicacién,
imposible no escucharlo.

Desde una mesa lateral y después del desayuno, Eugenio
sobresale jugando al dominé con algin compafiero de
ocasion vy, entre ficha y ficha, observa a esa mujer risuefia. Sus
ocurrencias lo divierten.

Para él también todoslos dias son iguales. El aseo, el tendido

de la cama y la barba rasurada. Su pulcritud es irrefutable al
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igual que su forma romantica de entender la vida.

Eugenio es argentino pero ha vivido en Espafia mas de
la mitad de su vida. Fiel al tango, al mate y al dulce de leche,
sumo otros sabores ibéricos a través del tiempo pero nunca
renuncio a los de la cuna. Es un hombre alto, de 75 afios,
culto. No habla mucho. En sus afios activos fue odontélogo.
Vive solo.

Gran parte de su tiempo lo pasa en el club y con ansias
espera cada dia para poder contemplar a su musa. A través de
una amiga de una amiga de Felisa pudo conseguir su nimero
de teléfono, y una mafiana de otofio decidié cambiar la rutina.
Faltando cinco minutos para las once la llamé. Ella dej6 de
jugar, tomo el teléfono y con su dulce voz, respondié:

—iHolal

Del otro lado sinti6 una respiracion nerviosa.

—:Quién habla? —insistié Felisa impaciente.

Eugenio tomé coraje y cant6: “Cémo rie la vida si tus ojos
negros me quieren mirar...”.

El resto de pensionistas refrendaron los pasos lentos del
enamorado viéndolo llegar hasta su mesa; alli frente a ella se
olvidé del mundo, y con voz de avezado baritono confeso:

—~Quiero ser yo el ringtone de tus mafianas.

Una declaraciéon de amor tan romantica como
aggiornada al siglo XXI. Las damas quedaron
boquiabiertas, pero Felisa con su habitual humor contesté:
—Acepto, caballero, pero con una condicién: que su ringtone

suene mejor que Gardel.
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“El dfa que me quieras, la rosa que engalana”... Felisa sosegd
al teléfono con su indice. Del otro lado y a cien kilometros,
escuché:

—Mama, ¢por qué tenfas el teléfono ocupado? {Es hora
de la medicacion!

—VYa lo sé, mi nifia. Es que hoy mi corazén ha vuelto a
latir. Ha vuelto a vivir. Ha vuelto a sentir.

Y con una vivaz carcajada, Felisa Gémez Ruiz dio por

terminada la conversacion.
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Natacha Etkin

La casa

Santiago dio un rodeo por el jardin. Le llamé la atencion que
el pasto estuviera tan bien cortado: quiza el jardinero de la
casa vecina le habfa hecho el favor. Cuando puso la llave en la
cerradura y empujo la puerta, descubrié con sorpresa que no
mostraba resistencia: ya estaba abierta. Le resulté extrano, ¢la
habia dejado asi la dltima vez?

Un coro de sonidos del mundo animal lo recibi6 apenas
entro.

Dos vacas estaban echadas en medio del comedor. La
bosta esparcida en los rincones inundaba el aire de un olor
insoportable. P4jaros de todos los tamafios habfan anidado
entre las vigas del techo y la mesa de algarrobo estaba sucia,
cubierta de manchas blancas.

Santiago se detuvo un momento, angustiado, pero
enseguida se repuso; no se resignaba a perderla.

En el pasillo que daba a las habitaciones, una familia de
zorros lo recibié con mirada filosa y expectante. Le impidieron
el paso haciendo una barrera. Pero cuando les arroj6 el llavero
salieron veloces a esconderse.

Siguié tembloroso el recorrido, caminando despacio. Se

tap6 la boca y la nariz con la remera y avanzo. Por todos lados
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habfa ramas, hojas, pequefios animales muertos. Su sangre
derramada, ya seca, manchando el piso de madera de pinotea.

Se acercé al cuarto principal y se qued6 inmoévil en la
entrada. Muchisimas liebres, en una cantidad incalculable,
dormian amontonadas sobre la cama donde aun estaba el
cobertor amarillo. El piso estaba regado de frutos y restos
de otros comestibles. La basura, los envases de comida
rotos o aplastados y un reguero de orin recorrian la pequefia
habitacién.

Santiago dio un paso atras, y otro mas. Apoy6 su espalda
en la pared; se sinti6 vencido. Se pasé la mano transpirada por
la cabeza, baj6 la mirada y lo vio. Alli, en el umbral: entre las

boletas impagas, un sobre con el sello del juzgado.

La casa tenia nuevos duenos.
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Paula Vanesa Ganiko

Paula es fea

Paula es fea. No fea como esas brujas con una verruga en la
nariz, que ahuyentan a los nifos, y viven rodeadas de gatos en
caserones antiguos deteriorados. Paula es fea en el sentido mas
simple de la palabra: no agraciada.

Paula es fea. No me digan que no. Tiene la cara redonda
como una galleta, ojos tan pequefios que pareciera que estan
cerrados, una nariz chata que no puede sostener ningun
anteojo, y unos labios gorditos en forma de corazén. Es baja
de estatura y tiene unos cuantos kilos de mas. Es un poco
timida, pero le encanta abrazar a la gente que quiere.

Paula es fea, sabe que es fea; asi que cuando va a algin
casamiento o fiesta, se sienta en la barra a tomar sus tragos
preferidos: margaritas y daiquiris. Desde alli ve cémo sacan
a bailar a las invitadas, y a Paula, obviamente, nadie la invita;
por lo que sigue con sus tragos. A veces se acerca alguna tia
un poco anticuada que le dice: “Nena, nadie te saca a bailar
porque parecés una borracha, jdeja de tomar!”.

Paula es fea y ya no sabe si sigue sola por fea o por casi
borracha; pero a esta altura de la noche no le importa. Paula es

fea, y como es algo que no puede cambiar, lo acepta; y asi sigue
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con su vida con la fealdad a cuestas. Eso si, antes de irse a casa

sola, se clava un ultimo daiquiri.

Facundo

Paula estaba sentada en la barra tomando uno de sus tragos
favoritos, sumida en sus pensamientos, sin darle demasiada
importancia a la fiesta que ocurrfa alrededor. De repente se
sent6 a su lado un hombre que ella no conocfa.

—iHola! —dijo de golpe el recién llegado. Paula lo saludé
después de recuperarse del susto. Como ella sabe que es fea, y
los hombres no se le acercan, se pregunto si se le habria roto
el vestido o alguna otra calamidad. El noté la incomodidad de
ella y le aclaré:

—No pasa nada, sélo queria saludarte.

—iAh! OK, gracias.

—Mi nombre es Facundo —dijo el desconocido.

—Yo soy Paula —contest6 ella.

—No me gustan estas fiestas —dijo éL.

—A mi tampoco.

Y después de un poco de charla en la que eligieron
el vestido mas feo, al que peor bailaba y quién estaba mas
borracho, Facundo le dijo:

—:Cémo esta tu perra Roma? (—jAlertal ;Cémo sabia
esor)

—Sé que trabajas desde tu casa, que el otro dia te compraste
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unas zapatillas en cuotas. Sé dénde vivis, que te gusta cocinar
carrot cake —solté Facundo de un tirdn.

Paula se asust6 y se qued6é muda.

—S¢é todo sobre vos. No entiendo cémo no te acordas
de mi. Viviamos uno junto al otro en la calle Monteagudo,
después te mudaste y ni te despediste.

—Disculpame, en esa época yo tenfa unos 10 afios y no
salia mucho de casa, no me acuerdo de los vecinos.

—Sé que te sentis fea, pero quiero que sepas que para mi
sos hermosa y cada vez que te decias que eras fea, yo sabia que
me enviabas una sefial para que te haga ver bonita.

—Estas totalmente equivocado, me voy de aca —lloriqued
Paula.

—Vos venis conmigo —dijo Facundo. Sac6 una navaja y
la apoy6 en su panza.

Paula forcejed para liberarse y sinti6 como el frio acero
entraba en su abdomen y salia con lentitud. Sus gritos de
dolor quedaron ahogados en la musica de Led Zeppelin que
sonaba a todo volumen. Facundo la llevé a un sillén en un
costado y la dej6 tirada ahi. Nadie iba a notar que ella se estaba
desangrando, porque el vestido era negro e iban a pensar que
estaba borracha después de haberla visto toda la noche en la

barra. Y asi se fue Paula, despacito, sin que nadie se enterara.
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Sergio Daniel Albornoz

El gran capitan

El tabernero tocé varias veces la campana para silenciar a la
ruidosa clientela.

—Hoy se cumplen diez afnos desde que zarpé por ultima
vez el Yilmaz. Brindemos por el capitan y su tripulacién; Dios
los tenga en la gloria —dijo, levantando su copa.

—iEse ladrén musulman estaba loco! —grit6 un marinero
con desprecio y escupi6 al piso.

Un viejo barbudo, sentado en el fondo de la taberna en
medio de una nube de humo, golpe6 con fuerza su jarra vacia
contra la tosca mesa de madera—. [No era musulman, mucho
menos ladrén! —dijo indignado con la pipa colgando de la
comisura de los labios.

Los parroquianos se asombraron. Era la primera vez
en diez afios que el hombre hablaba. El tabernero le sirvi6
otra jarra para soltarle la lengua. El anciano se froté su nico
ojo, nublado por las cataratas; tomé un largo sorbo de vino;
se limpidé la boca con la manga del saco y, con voz firme,
comenzé a contar por primera vez la historia de su entrafiable
amigo, que en parte era también la suya.

—Nacimos en una pequefia aldea cerca de Cahul, en el

Principado de Moldavia. El se llamaba Vadim, aunque no
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creo que alguien todavia lo recuerde por ese nombre. Cuando
éramos apenas unos puberes, las autoridades obligaron a
nuestras familias a entregarnos como prisioneros cristianos
a los otomanos. Nos incorporaron a su temida infanterfa
de jenizaros. Los musulmanes lo rebautizaron Melek, por el
aspecto angelado que le daban la piel blanca, el cabello rubio
enrulado y los ojos verdes.

Con el paso de los afios nos convertimos en soldados
aguerridos. Como recompensa por nuestra valentia en los
campos de batalla nos designaron miembros de la escolta
personal del Gran Visir en el Palacio de Topkapi.

El destino quiso que Melek estuviera de guardia, cerca de
la Sublime Puerta, la fria noche en que atentaron contra el
funcionario. Espada yatagan en mano, salvo la vida al Visir tras
batirse con seis atacantes. A partir de esa noche lo llamaron
Melek Yilmaz, que significa “angel intrépido”. La profunda
herida en la mejilla izquierda (que con el paso de los afios se
ocup6 de ocultar con su frondosa barba rubia), el bérk verde
y su espada curva fueron los tnicos recuerdos de esa época
que lo acompafiaron el resto de su vida.

En 18206, cuando el Sultan degradé y mando a asesinar a su
propio cuerpo de jenizaros, nos ocultamos en los fogones de
los bafios de Estambul. El Gran Visir intercedié ante el Sultan
y, después de varias semanas, nos dieron un salvoconducto
para escapar en un barco corsario, con la tnica condicién de
nunca mas volver.

A bordo de ese navio participamos en varias razzias en
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pueblos costeros del Mediterraneo. Secuestrabamos cristianos
para llevarlos a Argel, donde vendian a los hombres como
mano de obra y a las mujeres para ser usadas en los harenes.
No toleramos convertirnos en piratas berberiscos, asi que nos
alistamos en un bergantin holandés.

Melek soporté como un asceta las inclemencias del mar
y las injusticias de los capitanes a quienes servimos, mientras
aprendiamos los secretos del arte de la navegacion hasta
convertirnos en marinos avezados.

Surcamoslosmares delmundo, sobrevivimosatempestades
y a naufragios. También conocimos islas paradisiacas en las
que estuvimos con mujeres exoticas. Después de anos de
travesfas, un armador belga nos contraté como oficiales de
un buque recién botado. Pese a que era un velero espacioso,
con una gran cubierta corrida, se caracterizaba por ser veloz,
dificil de interceptar. Zarpamos en el viaje inaugural rumbo al
Golfo de Guinea con un cargamento de armas. El solo hecho
de navegar hacia la Costa de los Esclavos fue un mal augurio
para Melek; su desconfianza hacia el armador y el capitan
crecio dia tras dfa.

En Aftica, mientras descargabamos y nos reabasteciamos
de viveres, nos enteramos de que habifan fletado el barco para
llevar un cargamento de esclavos negros hacia el Caribe. Los
trajeron al muelle a punta de pistola; eran trescientos hombres
y mujeres jovenes, quizas mas. Los encerraron en la bodega,
pero como el espacio no fue suficiente, muchos fueron

encadenados sobre cubierta.
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Cuando zarpamos, un cruce de miradas fue suficiente para
ponernos de acuerdo. A solo un par de millas del puerto él
subi6 al puente y, sin pronunciar palabra, degoll6 al capitan.
Yo hice lo propio con los otros dos oficiales que estaban
sobre cubierta. Liberamos a los esclavos y dejamos ir al resto
de la tripulaciéon. Viramos rumbo al puerto y, para horror de
las autoridades, mandamos a pique al flamante navio.

La noticia se esparcié veloz, al igual que el animo de
venganza del armador. Huimos remontando el Niger en una
falda. Después deambulamos por la selva hostil hasta que una
tribu nos encontrd, moribundos, enfermos de colera. Pudimos
sobrevivir gracias a los cuidados de un médico brujo igbo;
pero, antes de cumplirse el ano del hundimiento, los soldados
nos capturaron. Fue nuestro turno de viajar encadenados en
una bodega, como delincuentes, hasta la metrépoli. Alli nos
condenaron a muerte por el asesinato del capitan y de los
dos oficiales, aunque en realidad lo que mas indignaba a los
jueces era la pérdida del buque y de su valiosa carga humana.
Resignados, aguardamos la ejecucién de la sentencia en la
gélida prision del castillo de Loevestein.

Pero la suerte, otra vez, estuvo del lado de Melek. Pocos
meses antes, en la lejana Estambul, un golpe palaciego habia
obligado al Gran Visir a exiliarse en Europa. Se radicé en
Bélgica, donde pronto escuch6 la noticia de nuestra sentencia
a muerte. El anciano indemnizé al armador del barco hundido
y a las viudas de los asesinados. Recurri6 a todos sus contactos

diplomaticos para entrevistarse con el rey Guillermo II. Con
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sutileza le explico la mala reputacion que le traerfa ejecutar a
quienes habfan impedido que un buque negrero navegara bajo
la bandera del rey. El joven soberano, educado en la Inglaterra
abolicionista, otorgo el ansiado indulto en 1842. Nos liberaron
justo a tiempo para que Melek pudiera, al fin, abrazar a su
protector en el lecho de muerte. El otrora poderoso primer
ministro del Sultan lo sorprendio, por dltima vez, al designarlo
su unico heredero. La deuda de gratitud reciproca quedaba
saldada.

Mi amigo us6 la fortuna para mandar a construir el cliper
de tres mastiles que siempre habia sofiado. Lo bautizé Yilmaz,
que significa intrépido, en su propio honor, y yo fui su primer
oficial. Era un navio mercante veloz, al que Melek habia
dotado con seis cafiones —dos a babor, dos a estribor y dos
en popa—, convirtiéndolo en una embarcacién formidable.
Ese poder de fuego nos permitfa defender las valiosas cargas
que transportabamos y, también, mandar a pique a cuanto
buque esclavista se nos cruzara. Durante afios sembramos el
panico entre los capitanes negreros a lo largo de toda la costa
occidental de Affica.

Su fama de capitan temerario se agigant6 con cada viaje. En
todas las tabernas se contaron historias increfbles sobre Melek
Yilmaz. Llegaron a decir que cuando Eolo desencadenaba
vientos huracanados, el capitan podia domarlos con sus ojos
verdes, transformandolos en un céfiro cuyo soplido apenas
hinchaba las velas. También dijeron que Melek desafiaba

a Poseidon, cambiando el curso de las cortientes marinas
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segun su conveniencia. La realidad es que, gracias a su pericia,
sorteamos todo tipo de tempestades, aunque varias veces,
debido a su tozudez, estuvimos a punto de naufragar. Recuerdo
en especial una noche en el confin del mundo. Parecia que el
mismisimo Zeus se habia fastidiado con nosotros. Atravesamos
una tormenta como nunca antes habfamos visto. Terminamos
varados en una playa inhéspita. El casco crujié cuando nos
incrustamos en el lecho rocoso. Las olas nos castigaron sin
piedad durante horas, con una fuerza inusitada. El Yilmaz
estaba herido de muerte; casi lo dimos por perdido. Pero la
tripulacion, siempre fiel a su capitan, se negd a abandonar el
navio. Todavia no me explico cémo pudimos mantenerlo a
flote mientras esperabamos que subiera la marea. Desencallar
en esa costa maldita fue un verdadero milagro.

Pero lleg6 un momento en el que ya nada satisfacia el
hambre de gloria de mi viejo amigo. El capitan se transformo
en su propia tempestad. Su mirada, intensa y vivaz, se volvid
desangelada y fria a medida que cruzaba el Rubicon que separa
la lucidez de la locura. El delirio de unir los dos polos, en una
sola travesia, crecié enfermizo en su cabeza.

Hace diez afios yo estaba ahi afuera, en el muelle, malherido.
El se habia liado el botk verde de una forma extrafia. Me saludé
desde el puente, mientras marcaba el rumbo hacia el polo norte
con su espada yatagan desenvainada. “{Suelten amarras!”, lo
escuché ordenar con su inconfundible acento.

Esa mafana, con mi inico ojo todavia sano, vi como Melek

iniciaba su ultimo viaje; ése que lo convertiria en leyenda.
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Silvina Vanesa Dagliano

Partiendo

Lucia Lombardo formaba parte de la resistencia de mujeres
partisanas. Junto a su hermano Vito pele6 codo a codo contra
los alemanes nazis que arrasaban esa tierra con crueldad
infinita. Fusil en mano colgando en bandolera, custodiaba
edificios abandonados que servian de refugio y de emboscada.

Vito comandaba otro grupo mas radical. Tan astuto y
temerario era invisible para el enemigo.

Los hermanos solo se tenian uno al otro desde la nifiez,
pero Vito traerfa una nueva vida. Esperaba un hijo. Lucia aun
no conocia a la afortunada.

Corria el rumor de que se avecinaba el fin de la ocupacion
de la ciudad y empezaba a percibirse esperanza en los animos.

Se disponian a pasarla tltima noche de tensa vigilia. Flotaba
un aire helado que no era habitual para abril en aquellos lugares.
Lucfa casi terminaba su turno de guardia cuando vio venir
hacia ella un hombre rengueando, ensangrentado, herido, que
intentaba decir algo. Lo apunt6 con el fusil creyendo que era
una trampa y cuando estaba a punto de disparar reconoci6 la
voz de su hermano, deformada por el dolor yla desesperacion.

Alcanzo6 a atajarlo antes que cayera al suelo. Balbuceando y

con el ultimo aliento, Vito logré advertirle del grupo enemigo
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que se acercaba a pie y diciendo el nombre de “Gina”, murié
en sus brazos.

Lucia lo estruj6é contra su cuerpo y lloré en silencio,
ahogada de dolor y rabia. Le cerré los ojos y lo bendijo.

Apenas pudo reponerse, arrastro el cuerpo de su hermano
para ocultarlo y datle luego una cristiana sepultura. Entretanto,
sus compafieros, que contemplaban de cerca la escena,
comenzaron a preparar una emboscada. Querfan justicia o
venganza, daba igual.

Encendieron una pequefia fogata en una esquina para
distraer al invasor. Se parapetaron en sentido contrario para
atacar por la espalda. Era la guerra. Todo valia.

Un breve combate puso fin a la amenaza. Extenuados,
aquellos hombres buscaban la muerte. Una rafaga de
proyectiles los arrasé, terminando también con su sufrimiento.

Esa misma mafana Milan era liberada de la ocupacion nazi.
A partir de aquel dfa, el tnico objetivo de Lucia era encontrar a
Gina, la mujer que llevaba en su vientre al hijo de su hermano
Vito.

A través de otros partisanos supo que se dirigian a Génova
con la idea de embarcarse hacia América. Le llevaban semanas
de ventaja, pero estaba dispuesta a encontrarlos. En Génova
estaba la casa de la familia Lombardo, de la que solo quedaba
Lucia.

Tomb la decisién de embarcarse también hacia América,
pero vestida de varén. Habia oido que era muy dificil conseguir

pasaje y trabajo siendo una mujer.
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Una semana después, Lucfa Lombardo estaba en el puerto.
Por la mafana subirfa al barco rumbo a un nuevo destino.
Se jur6 a si misma encontrar a Gina y su hijo. Aunque no
se conocieran, la amaba, la necesitaba, era el unico contacto
con su sangre. Ella habia amado también a Vito. Juntas
mantendrian viva su memoria.

Horas antes de salir de la casa decidi6 transformarse. Se
mir6 al espejo. Flaca, huesuda, llena de moretones. Unos
pechos demasiado grandes para ese cuerpo. Se los vendé con
fuerza. Cort6 su pelo con una navaja. Se puso la ropa usada
del hermano muerto y la bandolera con su identificacién. Aun
tenfan su olor. Pensé en las veces que habfan planeado juntos
la vida después de la guerra. Ahora estaba sola.

El clima era templado aquella noche. Comenzé a
llover. Apurando el paso, logré protegerse en una antigua
construcciéon sobre el muelle. Alrededor de veinte humanos
coincidieron en aquel sitio. Atenta estudi6 la situacion y se
propuso no cruzar mirada con el grupo.

Se encomendé a virgenes y santos, manoteo la navaja que
siempre llevaba encima y arrimé su cuerpo al de ellos para
no mojarse. Pele6 un rato contra el suefio, pero finalmente la

vencio.

Al escuchar el ruido de la sirena de la embarcacion, se despertod
sobresaltada. Habia cesado la lluvia.
De a poco esa marafia de cuerpos arrinconados se fue

desovillando. De manera desordenada comenzaron a embarcar.
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Lucia, transformada en Vito Lombardo, temia ser descubierta.
Al momento mostré su identificacion y grité su nombre falso.

Al escuchar el nombre de Vito Lombardo, dos hombres
que se hallaban adelante a pocos metros, se detuvieron
bruscamente. Lucia observo tensiéon en ellos y temid ser
descubierta.

Se abrié paso como pudo entre los otros pasajeros hasta
que sintié en sus costillas la punta de un cuchillo que la hizo
detener bruscamente. A izquierda y derecha los hermanos Ciro
y Lorenzo Torino la escoltaban hacia un sitio apartado.

Caminaron hasta una esquina del barco. Allf la arrojaron
contra la pared y con el cuchillo en la garganta la amenazaron
de muerte si no confesaba su verdadera identidad.

¢Quién osaba hacerse pasar por su amigo Vito?

Luego de intentar librarse inutilmente de sus captores,
Lucia comprendié que la verdad era la tnica salida y comenzé
a hablar. De a poco fue cediendo la presiéon sobre su cuello.
Lorenzo, el mas alto de los hermanos, guardé el cuchillo y
tomo la mano de Lucia besandola con respeto. Pidiéndole
perdon, retrocedié y le dio paso al otro Torino que no era
otro que Gina, la mujer de su hermano muerto.

Se miraron largamente y se unieron en un abrazo poderoso.
En el medio de las dos, el vientre abultado de Gina cargaba

con la esperanza de una nueva vida.
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Alejandro Moguilner

El susurro

Si usted es impresionable, es mejor que no siga leyendo a
partir de aqui. Ahora, si no lo es (o a pesar de serlo, decide
que puede apretar los dientes y aguantar), sera mejor que lo
haga. Es posible que le ayude en su propia vida. Trataré de ser

breve.

Quizas le haya sucedido o no; pero es algo frecuente, lo sé.
Hay personas que tienen el don de arruinarnos la vida sin
importar lo que hagamos. Se empefian en ello. Y en esos
horribles momentos, algo pasa en nuestro interior.

Soy cirujano. Se supone que somos personas de mente
fria, y yo en particular me considero alguien tranquilo. Nunca
lastimé a nadie ni pensé en hacer dafio a otro. Estudié¢ dos
décadas para sanar a los demas y me gustaba hacetlo.

Aquel dialaintervencion quirdrgica que practicaba se habia
puesto dificil. Era un doble reemplazo de valvulas cardiacas.

b

“Cirugfa a corazon abierto”, como le dicen. El tiempo era
crucial. Mis manos dentro del térax no conseguian detener
la hemorragia. Mis dos ayudantes, y yo mismo, estdbamos

sudando y puteando al mismo tiempo. ¢De dénde venia ese
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permanente borbotén de sangre dentro de esa pequefa y
apretada cavidad? Si la situacion se perpetuaba mucho mas, el
paciente morirfa, todos lo sabfamos.

En ese preciso momento mis arremolinados pensamientos
fueron interrumpidos. A mi espalda se escuch6 un golpe
sobre una mesa metalica y luego un grito.

Era nuestro jefe, quien ademas de renombrado y soberbio
cirujano cardiovascular, era quien nos pagaba el miserable
sueldo que percibfamos. Eterno maltratador, estaba otra vez
haciendo de las suyas. La humillacién hacia sus colegas era su
predileccion. Parecia disfrutar haciéndolo.

—:Quién carajo le ensefd a operar a usted? [Se ve que no
ha sido mi alumno! (siempre me echaba esto en cara). {Corrase,
inatil! {Deje que alguien idéneo salve esta vida y saquese los
guantes de boxeo! (eufemismo utilizado en la jerga para decir
que el cirujano es poco habil con las manos).

Ese dia, algo desconocido surgi6 desde las profundidades
de mi ser. Un calor irrefrenable subié hasta mi sien. Un
vacio en la boca del estobmago. Una suave voz en mi oido
me decfa: “{Hoy fue el limite! jBasta! No aguantes mas!”.
Todo mi cuerpo se tensé como un arco a punto de lanzar la
flecha y me retiré del papel principal en la operacién, dando
dos pasos hacia atras y levantando mis manos, como a quien
apuntan con un arma. Como un enajenado en la sala de
internados peligrosos, empecé a preparar mi pufio derecho
para descargarlo contra esa cara despreciable. Retrocedi otro

paso y medi al destinatario de mis oscuras intenciones. En
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ese instante, el afamado profesor, eminencia de la cirugfa
cardiovascular, resbalé como en una antigua pelicula muda.
Vi todo como proyectado en camara lenta. Con tan solo un
breve movimiento de mi brazo, lo hubiera podido atajar (si
hubiera querido). Pero esa misma vocecita en mi oido, rapida
como un rayo, me dijo: “jNo! |No lo hagas! jDejalo!”. Asi
que detuve mi mano. El hombre hizo una pirueta en el aire y
cay6 con un estruendo seco. Se desnuco en el acto. Sus ojos
quedaron fijos en el techo.

Sin advertirlo, un hilo rojo, que escapaba sin remedio de
nuestro paciente, se habfa escurrido poco a poco debajo de la
mesa de operaciones, alfombrando el piso del quiréfano con
una espesa capa.

Todos quedaron mudos y boquiabiertos de horror.

Nuestro paciente, por supuesto, murio.

Es probable que usted lo haya leido en los diarios porque
el hecho tuvo mucha repercusion: “Famoso cardiocirujano
resbala en la sangre del operado y muere desnucado en su
propio quir6fano”. Parecia una broma, pero no lo era. No lo
fue. Y menos que menos para mi.

Han pasado afios ya. En la actualidad estoy retirado, pero
sigo sintiendo el olor de la grasa quemada que produce el
electro bisturi. Esto me recuerda quién fui y quien dejé de ser
ese dfa.

Aquel que me molestaba ocasionalmente, el que me
pagaba poco y me menospreciaba cada tanto, ahora me visita

todas las noches y se burla del tipo en el que me converti. Un
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hombre atormentado por la culpa, uno que ya no duerme.
Uno que cruzoé una linea prohibida para quien jur6 sanar al
projimo.

Asi que, estimados lectores, si algin dia sienten un
impulso irrefrenable de castigar a un miserable, de darle su
merecido, no recurran a la ira. Ella acecha siempre, agazapada,
esperando para apoderarse de nuestra voluntad. Aguarda con
paciencia, y dice lo que uno desea escuchar: “Cruza la linea,
dale”. Y después de susurrarte al oido, se va y no vuelve, como
si nunca hubiese participado en la faena. No deja huellas. Es
un coéHmplice invisible y uno queda solo con sus acciones.
Para mi ya es tarde, para usted, no. Y debe estar prevenido,
porque digamoslo con sinceridad, squién no ha querido matar

a alguien alguna vez?

Elsa

Los hechos que voy a contar, nunca debieron ocurrir. Sin
embargo, ocurrieron y podrian repetirse un dia cualquiera de
los que estan por venir. Para muchos, es un recuerdo tragico
que prefieren olvidar. Para otros, un asunto que debia ocultarse
de la opinién publica.

En el Departamento de Hemodinamia del Instituto
Médico del Sur, la actividad empezaba a las ocho de la manana.
Se pasaba del silencio absoluto a una actividad frenética. Los

pacientes ya esperaban en la puerta y Teresa, la secretaria, iba
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tramitando su ingreso. Era un sanatorio ubicado en una zona
del conurbano bonaerense para gente que habfa sido de clase
media, pero que ahora ya no lo era. Elsa no era la excepcion. Su
marido y su madre habfan fallecido en esa misma institucion.
Se habfa quedado sola. Ama de casa toda la vida, ahora vivia
de la pension y de algunos trabajos de costura que hacia para
los vecinos. Siguié pagando la obra social del Instituto con
mucho esfuerzo, para asegurarse de poder ser atendida en
ese mismo lugar cuando fuera el momento. Y ahora era el
momento.

El plantel del Departamento estaba formado por médicos
hemodinamistas, un anestesiélogo, enfermeras y enfermeros
y una secretaria. Allf se hacfan muchos procedimientos por
dfa. Estos procedimientos eran minimamente invasivos, pero
se trabajaba en el corazon, y la cornisa por la que se caminaba
era angosta.

Patricia, la enfermera, recibi6 a la primera paciente, Elsa.

—Usted es la sefiora Benitez? ¢Cémo le va? Pase por
aca —dijo, indicando el camino. Le pido que se desvista
completamente y se coloque esa bata con la abertura para
atras. Esas pantuflas también. —FElsa recordaba bien a esta
amable enfermera. Estaba algo mas desmejorada que cuando
la conocié.

—Estoy un poco nerviosa, querida. Aca atendieron a mi
mama y a mi marido y el lugar me trae recuerdos amargos —
dijo la paciente.

—No se preocupe, Elsa, a nadie le gusta estar aca. Una se
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siente vulnerable. Hoy todo va a andar bien, estoy segura. Le
recomiendo que haga pis antes de cambiarse, porque aca hace
frio y después no va a poder.

—Esto duele muchor ;Cuanto dura?

—Para nada Elsa, para nada. Es un pequefio pinchacito,
con anestesia local, que no duele nada y ya esta. Y dura poco
en general, ya va a ver.

Elsa penso6 que no iba a ver nada. ;Deberia salir corriendo
antes de que fuera tarde? No, ya estaba ahi, tenfa que ser fuerte
y seguir adelante.

—:Quién vino a acompanarla? Hay que alcanzarle sus
cosas porque aca no hay casilleros.

—No, yo soy sola, y de los conocidos nadie pudo
acompanarme.

Patricia reflexiono y se dio cuenta de que era légico que
estuviera asustada.

—Bueno, se lo guardo aca bajo su cama. ¢Usted tuvo
la entrevista médica previa, donde le explican todo sobre la
intervencion?

—No querida. Me sentia muy mal, me dolfa mucho el
pecho y mi cardidlogo insistié en que me hiciera el cateterismo
cardiaco lo antes posible, porque tenfa riesgo de un infarto.
Dijo que no hacia falta, que él me contarfa todo. Entonces
pedi el turno sin hacer la entrevista.

—Entiendo. Bueno, aca estamos —dijo Patricia.

Elsa se quedé parada mirando a la enfermera, como

dudando, con su cartera en una mano y un paquete en la otra.
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Patricia la observé con mirada interrogante.

—:Me quiere decir algo mas, Elsa?

—No sabfa si estaba bien, me da un poco de verglienza
—Flsa se sonrojé—. Yo cocino, dicen que bastante bien...
Ustedes no paran nunca... Les traje esta torta rellena de dulce
de leche con frutos secos, para que desayunen ¢viste, nena?
Espero que no sea inadecuado...

—Inadecuado? {Ya estan todos reunidos desayunandol!
iVan a estar encantados! Vamos a estar, se corrigié, con una
sonrisa de oreja a oreja.

La paciente no contestd, pero se sinti6 satisfecha.

—Bueno, Elsa, sigamos adelante, asi no nos retrasamos.
Mientras usted se cambia, nosotros vamos a desayunar
rapidito.

La sefiora Benitez vio cémo Patricia se iba con el paquete
en mano. Hizo todo lo que le dijeron sin perder el tiempo. Se
meti6 en la cama, se tapd y se quedé mirando hacia la puerta
semicerrada que daba al office de enfermerfa, por donde se
habia ido Patricia. En la sala donde estaba un asqueroso olor a
desinfectante flotaba en el aire y le causaba nauseas. Le hacia
acordar a la ultima vez que vio a su marido con vida.

Los primeros sonidos llegaron a los pocos minutos. Un
enfermero se asomo de repente por la puerta. La sorprendio.
El hombre apoy6 primero la mano en el marco y después se
dejo caer contra la pared. Se acordaba de él. Héctor, tal vez
se llamaba. Si, Héctor. Era el que sali6 a hablarle aquel dia

horrible, para informar, con cara impavida, que su mama habfa
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sufrido un paro cardfaco durante la intervencion y que estaban
intentando reanimarla, pero que era dificil que sobreviviera
porque era muy viejita. (El tipo ni se inmutaba mientras le
soltaba las malas nuevas! “/Pero si vino caminando!”, le
gritaba Elsa. No podia ser cierto. Su madre era todo lo que
le quedaba. El enfermero se fue y ella se quedd llorando.
Después, un médico con menos empatia que Héctor, le dijo
que efectivamente su madre habfa fallecido. Le explicé cosas
que Elsa no escuchd, porque solo escuchaba el latido de su
corazon en sus oidos. Pero todo eso ya era parte del pasado.

Ahora, ese mismo Héctor tenia la cara descompuesta y
estaba de nuevo frente a ella. Aunque la situacion era diferente.
El hombre empezd a escupir una espuma espesa y blanca,
mientras intentaba hablar. Después, la espuma se transformo
en sangre que manchaba todo alrededor. Elsa se tap6 la cara
con las dos manos. Y a los pocos segundos, Héctor cay6 al
piso con un estruendo. Elsa quedé inmévil.

Casi al mismo tiempo empez6 a escuchar gente gritando y
tosiendo en la sala contigua. Patricia y el Dr. Bordén entraron,
también en mal estado. Patricia tosfa y con cara de panico
mir6 a Héctor, quieto, palido, y su sangre por todos lados.
Luego, desvio la mirada hacia Elsa, que la observaba tranquila
desde su cama. La enfermera, de repente, comprendié todo.
Miré al médico y en ese mismo momento, se desplomo en el
lugar, casi sobre Héctor.

Elsa sintié una excitacion enorme. Todo estaba yendo

bien. Comenzo a vestirse. Esos malditos omnipotentes. ..
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Elmédico dio unos pasos hacia atras y desaparecié de su campo
visual, perdiéndose en la sala donde hacia unos minutos todo
era camaraderfa y risas. Se escuché otro golpe fuerte. “Uno
menos”, se dijo Elsa. Su madre y su marido estarfan viendo
todo desde el cielo. Y estarian satisfechos. Ella no iba a ser la
proxima victima. Nadie mas lo serfa.

Ya no se escuchaban voces desde el otro cuarto.

Elsa se visti6 en un pim-pum-pam y salié con parsimonia
del lugar. Saludé al pasar, con un movimiento de cabeza,
a las personas que esperaban su turno para los préximos
cateterismos. Caminé hacia la calle, con pasos cortos pero
rapidos, mirando a todos lados, sintiéndose observada, como
si todos supieran.

Ese horrible dolor en el pecho volvié en ese momento.
Se obligd a seguir caminando. A las dos cuadras, ya era
insoportable, tuvo que parar y pedir ayuda. Pens6 que “en la
vida todo vuelve”. Para todos, como en una eterna busqueda
del equilibrio. Ella empuj6é un poco la rueda para que ese
mecanismo funcione mejor.

Elsa fue atendida por un servicio de emergencias en la
via puablica. Estaba sufriendo un infarto dijeron los médicos.
Rapidamente la llevaron al Instituto Médico del Sur, que era
el lugar mas cercano. En ese corto camino, Elsa llegd muerta.
El médico de guardia que la recibié empez6 a darle masajes
cardiacos y el resto de las maniobras de resucitacion. La
pudieron reanimar exitosamente. Como entre suefos, Elsa

escuch6 que un médico le decia a otro:
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—ZEs un infarto. {Hay que llevarla urgente a la sala de
Hemodinamial

—iLlamo para avisarles! —grit6 el otro.

Y llamé. Y llamé. Y llamé. Pero en el Departamento de
Hemodinamia del Instituto Médico del Sur no habia nadie
que pudiera responder el teléfono. Solo se ofa el silencio de
la muerte, fruto de la ridicula locura a la que te puede llevar
la soledad.

A las diez de la mafiana, declararon fallecida a Elsa Be-

nitez.
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Andrea Fruttero

Stricto sensu

Yo no tenfa idea de lo bien que manejaba la escopeta del
abuelo Agustin. Abri de par en par el ropero y ahi estaba,
enfundada, a pedir de boca. La solivié y tuve la sensacion de
que mis manos habfan crecido en el instante en que la toqué.

Sobre mi muslo apoyé la parte superior de la culata
y coloqué todos los cartuchos que entraron contra la aleta
de carga, los que iba empujando y escuchando el clic. Me
emocionaba mi facilidad para portar semejante artefacto.

Era madrugada del domingo y todos dormian después de
la fiesta del sabado. Un horizonte de bestias ladraba al fondo
mientras yo fumaba en la pipa de papa.

Entré a la pieza de mis padres, me apoyé en mis dos
piernas y... jpam!, jEsta bala es para vos, por hijo de puta
golpeador! Un buen disparo. El cerebro del gigante se
estampd en el respaldo de madera de la cama. Otra carga y
otro disparo: [Este es para vos, santa madre complice hija de
putal Mi madre fue alcanzada por el proyectil justo cuando
se despertaba sin entender demasiado. Levanté la mano y no
pudo ni siquiera gritar.

“Amaras a Dios sobre todas las cosas. Amaras a padre y

madre...” ¢Y quién me amara a mi?
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Ella, ganadora de todas las olimpiadas morales. Adoradora
del Dios todo misericordioso... Y de un tiro también volé el
cuadrito de mi primera comunion.

Retroced{ a nuestro dormitorio. Tina y Nela dormian
pesadamente.

Me estaba meando otra vez y volvi a rogar a Dios unos
minutos mas. Un disparo para mi hermana Tina, por mala
gente estupida y engreida. La comedora de hostias. Y otro
disparo a la menor Nela, por bruta, insoportable y orgullosa.

Segui disparando algunos tiros mas. Estaba toda meada,
tenfa sarampién y cuarenta y dos grados de fiebre.

Tan sola, tan baldia en esa cama desnuda.

Fovame*

La casa en que vivi desde que naci y hasta los dieciocho afios,
estaba lejos de ser un calido hogar para tres nifias: Tina, Nela
y yo.
Ocho cuartos de dimensiones descomunales, de ventanas altas
con claraboyas, y dos puertas por cada habitacion. Cocina de
campo, rustica y grande. Patios atravesados de malas hierbas y
plantas de las otras; bafios y cuartos ciegos continuaban en la
manzana con una fabrica atras.

El salon, donde en otros tiempos se hacfan bailes y se
servian licores, con mobiliario ldgubre y fastidioso. Muchos

libros, cuadros, y un sétano con tapa de madera que hacfa
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juego con el afoso piso calcareo. La imagen dominante del
Sagrado Corazon de Jesus (éramos todos culpables a los ojos
de El), con el latido en la mano derecha chorreante de sangre,
se acomodaba en la pared. Se respiraba una atmosfera de
dolor y phobos**.

Aun era posible percibir cierta actividad de aquellos
gauchos peones de campo, junto a los otros sombrios machos,
desenvainando cuchillos. Algun borracho loco dando vueltas
en la sala crujiente y umbrosa. Si era posible contener la
respiracion y cancelar todo movimiento, yo sentia las voces
amortiguadas, como si los escuchara con algodén en mis
orejas.

Era la época en que habfa decidido afeitarme la enorme
cantidad de pelos negros que proliferaba en mis largas piernas
desnutridas.

En la cocina la pieza mas destacada era un Crucificado
de tamafio natural con los ojos hacia arriba, la boca torcida
y la corona de espinas goteando sangre. Qué inspiracion
tenfan aquellas piezas de cristos moribundos para que me
convirtieran en “una nena buena, calladita, quieta”, como
decia la abuela Mercedes.

Techos por donde la lluvia dominaba la casa toda. Minimas
rajaduras en los muros iban abriéndose como el salto de un
hilo en la trama; Ciento cincuenta afios, que iban ganando la
partida.

Allf sigue viviendo el lado mas oscuro de mi infancia.

La zona que jamas he revelado a nadie. El colchén de
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agudas puntas en que descansaba cada noche.

El terror que me acompafi6 toda mi nifiez. Miedo de mearme,
miedo de que me encuentre, miedo al cinto. Panico al
monstruo: mi padre, “el Indio”, como le decfan. Media casi
dos metros, enormes 0jos, casi calvo, egoista y castigador.

No era el unico.

Mi madre, Enora, vivia gritindome: “;Hija del demonio!
iEstas poseidal jLlamen a un exorcistal”.

Habf{a algo equivocado en su reclamo: si yo estaba poseida
¢por qué no hacfan algo los mayores? Como fuera, yo me crefa
un elemento maligno, y actuaba en consecuencia.

Ella me miraba de lejos, como una pieza tnica que no
tenfa raiz ni génesis. Como si yo nunca hubiera estado en su
utero.

¢Por qué a mi?, spor qué era objeto de tanto odio?

Antes me sofnaba en la vieja casona, despierta, atrapada.
Recurria a dosis multiplicadas de pastillas. Ya no ocurre. Los
afios y las recurrentes terapias han hecho de mi ésta que soy
ahora, sin balcones ni cianuros.

Me place imaginarme al enorme monstruo carcomido por
los afios; atrapado en su cofre de sepulcro, sin el cinto, en

plenos huesos intentando, obstinadamente, golpearme.

* Fovame: Expresion griega que significa “yo tuve miedo”.
y

** Phobos: personificacion del temor y horror.
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Camila Alonso Avellaneda

Besos de otoio

Es olor a mandarinas, a risas bajo el sol de la siesta; compré
una historia sin final; me enredé con el aire que siempre me
hacés sentir, que limpia mis pulmones y fantasmas pero cala
despacito en mi piel desabrigada, es que este sol siempre
engafa.

Es el café caliente cuando mis tobillos buscan refugio, y
un abrazo para el silencio que pide a gritos el salto al vacio.

Son las canciones que suenan distinto; el lenguaje se lee
en claves de amor, como todo en esta estacién. Es mi mundo
invadido de letras que se repiten cada afio; la misma imagen
en mi cabeza indica que el otofio comenzo.

Alguna vez escuché que la falta de luz modifica los
pigmentos mas importantes de las hojas; quiza no elegimos
transformarnos, solo los dias son mas cortos y los recuerdos
mas intensos. Guardo siempre los panuelos en la cartera. Es

que las emociones también cambian de color.

Cuento hasta cien

Un cuarto habitado de imagenes; algunos rayos del sol apenas
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reflejandose en la madera vieja rajada, marcas del pasado. El
polvo en la ventana borra la vista de ese barrio habitado de
pelotas en la calle, risas entre juegos, escondites de complicidad
y la busqueda de un rincén para protegernos del mundo.

Los armarios tienen cadenas aferradas a la tierra. Su peso
me arrastra al sentir mas guardado y profundo que cobija
mi almaj; los cajones no abren ni cierran, los recuerdos estan
intactos.

El pasado fue un hermoso descanso para no habitar este
mundo. No hay mads lugar ni motivos para conservar los
bloques del ayer. El suefio se rompid. El frio hace crujir esas
paredes que combinan con el color de las maderas. Tu nombre
quedo grabado con mi crayon favorito.

Voy a hacer espacio en esta habitacion. Cuento hasta cien
y empiezo la busqueda de nuevo, como cuando ese juego
hacfa brillar mi sonrisa. ¢Ddénde estas? La noche me corre.
Cuento hasta cien y no te encuentro. Encontraste algun
escondite seguro. Estornudo por el polvo, siento las lagrimas
que deslizan y crujen y se van. Te fuiste. En nuestro refugio

ya no hay nadie.

Dos minutos mas

El espejo se rompid. Los fantasmas se desvanecieron. El
efecto de los ojos dormidos se apagd tan rapidamente que

ni siquiera recuerdo tu voz. Esta realidad me aturde, me
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mantiene entera, me entierra. Solo necesito mas telas para que
la luz no me encandile; entonces voy a construir capas y mas
capas, ladrillos macizos para que tu piel no traspase.

Solo necesitabamos dos minutos mas para salvarnos;
nuestros ojos podian viajar hacia esas noches estrelladas, a las
lunas de sangre. Las palabras que no dijiste se escribieron solas
en este cuerpo. Mis ondas enredaron nuestros suefios de un
posible lugar mejor. El amanecer nos enciende, nos despierta.
Las hojas buscan el sol. El aire helado se lleva este dolor.

¢Te quedaras conmigo dos minutos mas? Afuera hace frfo.

No quiero pisar la ciudad y olvidar este calor para siempre.

Monstruos

¢Cuando fue la dltima vez que lo vio? Ayer a la noche. ;Puede
decir aproximadamente en qué fecha nacié? Si, por supuesto.
1995. :Como se viste? ¢Qué caracteristicas tiene? Si las
mencionara podrian confundirse con las de un ser humano,
pero el cuerpo se deforma a medida que pasan los afios. Su
deformacién se debe al contexto del que se alimenta.

¢Y de qué se alimenta? Principalmente de las frustraciones;
del vacio profundo donde las voces no penetran, en el vuelo
alto sin fronteras, el infinito. De la soledad que no permite
las rupturas minimas de la piel. Del tiempo perdido en la
velocidad de la corriente.

¢Cual fue el mayor crimen que cometié? Me asesino.
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¢A usted? Mis facetas. Y con la peor de las practicas. Hasta
que no sangra, no duele, no grita y no pide auxilio, no frena.
Y con las pérdidas, ¢Qué hago? ;Cémo revivo lo que perdi?
¢Como se recupera la vida?

¢Como desaparece? Con los psicofarmacos, el paso
del tiempo, la historia que quiero vivir. No desaparece.
Compartimos la sangre, convivimos en el cuerpo.

¢Le tiene miedo? Ya no. Solo yo quiero desvanecerme.
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Ernesto Szeftel

Mi vida en haikus

Descubrir el haiku resulté una experiencia fascinante. Mile-
nario género poético japonés que, en un pequefio bloque de
palabras, intenta representar un momento de la forma mas
sencilla y sutil.

Esto me animé a convertir esos bloques en eslabones de
una cadena, y plasmar los ultimos tres afios de mi vida en
una sucesion de haikus, en los que expreso instantes o sen-
timientos significativos que dejaron y dejaran huellas en mi

historia.

La muerte feroz
a nuestra puesta llamé.

Hspectral sombra

Tomo su mano.

Sin vacilar Ia llevé.

Cruel arrebato.

Llotré en rincones.
Golpeé las paredes.

Insultos a Dios.
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Sollozo mudo.
Con la vista en el cielo.

Pufio apretado.

Primulas en flor.
Los recuerdos me invaden.

Heridas quedan.

Curar el alma.
Deseada sanacion.

Persiste dolor.

Varios octubres
elaborando el duelo.

Cicatricazacion.

Decidi pintar.
Cambié odio por pinceles.

Bella terapia.

Cierro los ojos.
Pintura terminada.

Plasmada emocién.

Cuanto mas pinto
mayor levedad siento.

Alma ingravida.
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Mezclar colores
como los sentimientos.

La vida misma.

Sentir de nuevo.
Mientras escribo, gozo.

Profundo hallazgo.

Las emociones
en un mar de palabras

seran expresion.

Un orgullo en flor
con divinos retofios,

la paternidad.

Seres sensibles
con libres pensamientos.

Volando solos.

Surcar los cielos
con alas desplegadas.

Emancipacion.

Verlos crecidos.
Me siento embelesado.

Calidas almas.
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Como begonia
se presentd mi nieta.

Extasis de amor.

Pequefia nifia.
Felicidad de abuelo.

Brazos abiertos.

Feliz recibo.
Rebrote de un retofio.

Ansias de verte.

Luego de nacer,
lagrimas se escurrieron.

Hermosa emocion.

Ella no estara.
Ausencia de ese abrazo.

Hiel del recuerdo.

Sus genes estan.
Nuestra nieta los tiene.

Amor presente.

El tiempo paso.
Mil cicatrices certré.

Nuevo comenzat.
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Me siento amado.
Verdadero renacer.

Percibo sanar.

Hermoso sentir.
Caricias olvidadas.

Timido pudor.

Enamorarse.
Sentimiento arrumbado.

Volver a expresar.

No siento temor
por mostrarme dichoso.

Pleno alborozo.

Percibir amor.
estremece sentido,

alegra el alma.

Dejarse llevar.
Desde el amor expresar

sin titubeat.

Los afios pasan.
Ensofiacion latente.

Envuelto en tiempo.
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Setirme vivo.
Inspiracién del amar.

Concrecion del ser.

Me siento integro
Transitando el camino.

Hermosa vejez.

Me encuentro feliz.
Elijo mi albedrio.

Finalmente soy.

Haikus de otoino

Otofio: bella estacion del afio a la que encuentro extasiante y

poética

El viento sopla
desnudando sin pudor

tallos mecidos.

Melancolico.
Son las hojas tefiidas.

Brutal expresion.
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Frescura otonal.
El amor prevalece.

Disfrute sensual.

Parque marrén.
Extasiado medito.

Sentado, gozo.

Mut6 el paisaje.
Pereciendo el verde.

El sol se entibio.

Gélido jardin.
Las hojas se descuelgan.

Ocres sembrados.

Las hojas caen.
El corazén estalla.

Alma contempla.

La hojarasca.
Despojos de lo que fue.

Juego con mis pies.

Follaje muerto.
Anbhelo por renacer.

Momento hermoso.
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Las hojas danzan.
Caprichosa diversion.

Viento atrevido.

Pardo pasional.
La belleza absoluta.

Ramas desnudas.

Lucha del colot.
Amarillentas hojas.

Entorno frio.

Lo frenético.
El danzar de las hojas.

Disfrute visual.

Cielo nuboso.
Delgadez provocada.
Arbol desnudo.

Transfusion

Era una hermosa tarde de sol. Luego de dar varias vueltas en
el living del departamento, notandome nervioso, irritado, de

muy mal humor, decidi salir a caminar.
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Caminé por bastante tiempo sin advertir que me encontraba
en la Avenida Corrientes, de la cual vivo a mas de quince
cuadras. Tampoco tenfa conciencia del tiempo transcurrido.
Si de que habia caminado muy lentamente, ensimismado.

Luego de pasar la calle Junin, a mitad de cuadra, divisé un
cartel en la vereda de enfrente que me llamé la atencion. Sentf
la imperiosa necesidad de cruzar e ingresar en aquel edificio.

Una vez en el amplio hall central, sin saber a donde ir,
recurri a una seflora que pasaba a paso vivo, a pocos metros
mios. Tenfa carpetas bajo un brazo y dos libros en la otra
mano. Elevando un poco la voz para llamar su atencion, le
dije: “sDisculper”

Inmediatamente detuvo su marcha y mostrando una
agradable sonrisa me pregunto: ““En qué puedo ayudarlor”.
Le respondi que buscaba un profesional del area literaria; se
mostré pensativa por unos segundos, para luego indicarme
que aguardara en donde me encontraba. Cambi6 la direccion
en la que se dirigfa para ingresar por una puerta lateral,
a lo que parecia ser una oficina. Al rato, salié6 retomando
el curso y el ritmo que llevaba cuando la intercepté, no sin
antes prevenirme que enseguida serfa atendido. Deslizé un:
“Buenas tardes!”, desapareciendo por una escalera.

A los pocos minutos de aquella misma puerta lateral se
asomo una cabeza, seguida de una mano que con un gesto me
indicaba que fuese hacia alli. Una vez dentro de ese espacio,
con otro ademan me ofrecid asiento; obedeci.

Hasta entonces no habfan mediado palabras, primaban las
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sefias. Frente a mi tenfa a un sefior de cincuenta aflos o0 mas,
que me observaba con curiosidad, de arriba abajo, meneando
la cabeza, que de pronto lanzé un: “¢Qué puedo hacer por
usted?”

—Le parecera extrano lo que le diré, pero vengo a
transfundirme —me animé a expresar.

La cara de ese hombre cambi6 de repente. Se transformo,
entrecerrando los ojos y frunciendo el cefio, tipicos signos de
incomprension.

—LEstoy aprendiendo a escribir —me apresuré en
decir, antes que él recurriera otra vez a la gestualidad para
indicarme la puerta de salida—. Acudo a usted, porque
tengo serios problemas de puntuacién que imperiosamente
necesito resolver. La tnica manera que se me ocurrié para
solucionarlo con rapidez, es hacerme una transfusion de esos
conocimientos.

A partir de entender mi insélito pedido, mucho mas
relajado y como actuando en complicidad, me dijo:

—Le parecera extrano lo que le confiaré, pero no es la
primera vez que me solicitan algo similar, y la verdad es que
ya lo he hecho con anterioridad. S6lo me atrevo con personas
que manifiestan esa necesidad, pero con las mismas ganas de
aprender que usted demuestra.

Continu6 indicando que me arremangara la camisa,
pasando a explicarme el procedimiento al que me someterfa.

—Le colocaré una sonda, inicialmente de poco diametro,

por la que le incorporaré alguno de los catorce signos de
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puntuacion, perfectamente seleccionados. En primer lugar, los
mas faciles: punto seguido, punto y aparte, puntos suspensivos.
Estos ultimos, dijo con cierto entusiasmo, le produciran un
cosquilleo cuando pasen, pero al mismo tiempo me advirtié
que estan cayendo en desuso. —A pesar de ello, debe contar
con algunos, jno pueden faltar! —enfatiz6, y con una sonrisa
agrego: “tA mi, particularmente me gustan mucho!”. Con la
misma sonda —siguié relatando— introduciré los guiones y
rayas, junto con los de admiracion, las comas, las comillas y
los dos puntos, pero a estos los pasaré acostados —aclaré—.
Luego, cambiaré la via para administrarle los asteriscos (que
raspan un poco), paréntesis y apostrofes. Para finalizar, con la
tercera sonda, la de mayor diametro, iran el parrafo, que no sé
para qué se usa, pero alguno le pondré, pa’que tenga... svi6?
—dijo riendo descontracturado y entrado en confianza—,
para finalmente pasarle los de interrogacion, que cuentan con
esa forma caprichosa que los hace mas dificiles, y siempre
tienden a atascarse...

Después de casi una hora, finaliz6 con el procedimiento y
cuidadosamente quitd la via, diciéndome:

“Bueno amigo, ya tiene todo lo necesario cargado e
incorporado en su sangre de escritor y poeta, espero que los
pueda usar correctamente”.

Manifest6 que habfa sido un placer haberme ayudado.
Que de ahora en mas dependia de mi y, con una palmadita
en el hombro, me dej6 partir. Tenia ganas de darle un abrazo,

pero me pareci6 inapropiado.

90



Gabriela Saidon

Sali a la calle satisfecho, sintiéndome feliz con la experiencia
vivida. Tuve deseos de llegar rapido a casa para empezar
a aplicar todo lo incorporado. Pero primero, quise leer
nuevamente el cartel que figuraba en el frente del edificio:
“Centro Cultural Ricardo Rojas”.

De inmediato comprendi que habfa estado en el lugar

indicado.
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Fabian Llanos

Caprichosa

Me llaman caprichosa. Soy de todos, y de nadie a la vez; no
tengo idioma ni religién; no tengo raza ni ideologfa politica.
Pero tengo poder, carisma, mucha influencia.

Los dirigentes hacen negocios en mi nombre, pero no soy
tonta. Estoy por encima de esos nombres, eterna y brillante.
Ellos, olvidados.

Conozco todos los lugares del mundo. Tengo calle
y potrero. Me encanta andar por los patios de tierra de los
barrios mas humildes y asi, rodando, cerca de fin de afio me
voy de paseo a Qatar.

Desde que naci anduve mucho. Tanto que una tarde
fui cémplice de ese abrazo del alma entre Fillol y ese chico
desbordado por la emocién en la final de 1978.

Sé de abandonos, si claro. Aunque también reconozco los
pies mas sensibles del planeta, esos de jugadores que marcan
épocas y perduran en la memoria de los hinchas. Yo no les
reclamo nada.

También me enamotré; fuerte me enamoré de ese chico
de Villa Fiorito. Eso fue amor a primera vista. El Diego, mi
compafiero del alma.

El me respondia con caricias y besos sentidos, con picardias

tutboleras y risas complices.
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¢Caprichosa yo?

Y si, entro cuando quiero al arco; me gustan los mimos;
no soporto la brusquedad, me voy lejos de alli. Qué me van a
hablar de amor, de abrazos y alegrias. De los chicos corriendo
conmigo.

Siempre dispuesta y maestra de un arte universal, estoy en
todas las canchas invitando a disfrutar de un juego sublime y
simple. Sin barreras, sin odios ni enemistades. Siendo cancion
fervorosa, gracia y estilo.

Caprichosa, sin dudas, y bien orgullosa.

Himno en otono

Se arrimaba el dia de la Patria. En la Docta se daba una mafiana
otofial, fria para mi gusto.

Es de entender: yo soy chaquefio y estoy mas acostumbrado
a los calores.

El sol estaba medio timido de aparecer.

O quizas el tipo se escondia entre las nubes para que no lo
descubran emocionado. Emocionado de verte con la bandera
argentina.

Unos dias antes, miré tu cuaderno de comunicaciones, ese
en el que las sefios del jardin nos dicen qué cosas van a hacer.

Para ser sincero, no lo miro nunca, pero ese dia algo me
empujaba a hacerlo.

Lo abrf lentamente. Hojeé hasta llegar a la tltima notita.
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Y ahi{ me caf de culo al mismo momento en que lef lo que
decia.

Vas al cuadro de honor. Ya tan chiquito. Destacaban tu
modo empatico con los otros, tu respetuosidad, solidaridad,
tu alegria y trabajo responsable.

Para reconocerte todo eso, te eligieron como abanderado.

iQué orgullo sentf por vos, hijo!

Se me vinieron a la cabeza mil cosas: el momento en que
naciste; nuestros juegos; las luchitas en la cama, en el sofa;
cémo te abrazan tus amiguitos cuando llegas al aula.

¢Sabés quér Te lo merecés y esa bandera te merece.

Esa mafnana del acto, en el patio del jardin, las hojas secas
se pusieron de acuerdo para hacerte un camino de alfombra
amarillo.

Estaban ahf los chicos, sus papas, mamas, las sefios y los
profes,

Soné el himno: “Oid mortales, el grito sagrado”.

Ese sol otofial salié de su escondite y brillé cada vez mas,
cuanto te vio llevar bien alto la bandera.

Tu mirada angelical acarici6 las voces de tus compafieros.

Yo querfa sacarte una foto y sentia ese himno en otofio
recorrerme las venas.

Las manos y las patas me temblaban; el viento envolvia
mi cara, tanto que me cafan los mocos de verte ahi hacerte
grande.

Ese viento que llevaba las notas del himno por los cielos,

me susurré al oido: “jQué barbaro ese pendejito! Viene

94



Gabriela Saidon

creciendo lindo... {Te felicito!”
Mi sonrisa se hizo bien marcada y con la mirada achinada,

respondi: “{Gracias! Es todo mérito de é1.”

Perceptibles

En sefiales imperceptibles.

Asi nos descubrimos en la inhéspita pandemia.

Al entender que la vida no es lineal,

nos pensamos en suefios renovados.

Puentes imaginarios construimos con mensajes,

en momentos donde estaba prohibido hasta jugar en una
plaza.

No fue casualidad, quiza un guifo del destino.

En medio de tanta confusién, desesperanza y apatia,
aceleramos,

y la sonrisa se hizo duefia de tu rostro.

No pude ver el mio. Aunque me reflejé en tus ojos y senti mi
mirada brillar.

Perceptibles, nuestras almas en alquimia,

sincronizaron universos paralelos.
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Hugo D. Goldin

Guapo

Mi nieta mexicana me pidié que le mande una foto. Busqué
en el celular y elegi la mejor. “jAy pero qué guapo estas,
abuelito!”, me contesté al segundo con todos los signos de
admiracion. Ella cree que su abuelo es guapo. Es la primera
vez que alguien me dice guapo.

“Lindo, ¢podés ir al chino, que faltan algunas cosas?”. Mi
mujer me deja una lista al costado de la mesa y me abraza por
la espalda. Camino al super, pienso que decirme “lindo” es la

llave para que yo haga cualquier cosa.

Guapo vy lindo. Opiniones subjetivas que alimentan
mi autoestima, que me hacen sentir bien y que me gustarfa
incluirlas en la dificil tarea de escribir mi autorretrato. Reitero,
escribir un autorretrato a lo Van Gogh, pero con letras. Para
hacerlo, primero, me tomé una selfie. Este telefonito no tiene
secretos para mi. Puedo mandar fotos y también tomar una
selfie. Nada de recursos faciles como el espejo.

Miro atentamente. Hay una diferencia entre lo que veo y
lo que siento. Una distancia de aproximadamente diez afios.
Es decir, el sefior del celular tiene diez afios mas de lo que

creo y siento. Corro a buscar mi DNI. Por las dudas paso y
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me miro con atencion en el espejo grande. Lo mismo, joder.
Casualmente, la fecha de nacimiento del documento coincide
con la imagen del sefior de la selfie. La foto del DNI es una
porqueria. Parece que no hay diferencias. Entonces tengo la
edad que tengo y la realidad indica que soy el mismo que la
selfie y el espejo denuncian en este tiempo, en este lugar y con
todos estos anos. Qué sorpresal No era lo que yo crefa.

Mi pelo y los bigotes son blancos. Dos ojos, nariz y orejas
grandes. En fin, cada cosa en su lugar, nada en especial. Soy
igual a todos.

Lo singular de cada uno pasa por la sonrisa, los gestos
complices, las miradas furtivas y los besos imprevistos.

La imagen es solo una parte de lo que somos. Somos,
ademas, lo que vemos, lo que sentimos y lo que nos dicen. Y

hoy mi mujer dijo que soy lindo, y mi nieta dijo que soy guapo.

Minutos contados

Es por orden de llegada ¢Y qué hora es la mas conveniente?
Tengo los minutos contados. A las diez generalmente no
hay nadie. ¢Su apellido? Penchacovitzky. Senor Penca, traiga
el DNI. Penchacovitzky, le digo. No tengo que hacer ayuno.
Vida normal ¢Que si pienso repetir cada frase que me va
diciendo? Es una forma de recordar todo correctamente.

Cortd.
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Alas diez en punto, leo el cartel: “Saque niumero y preséntese
en Recepcion”.
DNI por favor. jAh! ¢Usted es el repetitivo de los minutos
contados? No contesto ¢Su apellido? Penchacovitzky. Aja. La
foto del documento es un desastre, me dice. Ya sé, pero mi
nieta me dice que soy guapo. Ya sabe como son los chicos
cuando quieren algo. ¢Cémor Llene este formulario. Tiene
dos personas antes. Sera llamado por su nombre. Todo
rapidito, sin pausa y sin respirar. Estampo mi firma al final
del tedioso maltiple choice. LLa sefiora mayor que me precede,
me empieza a contar las enfermedades de su marido, que lo
operan de la prostata, pero que como tiene mal el corazoén y
ademas es diabético y corre mucho riesgo y que para colmo
es alérgico a los antibioticos. ¢Y ademas tiene caspa?, le iba a
preguntar pero justo la llaman al consultorio.

Vuelve a los cinco minutos. Me dice no sé qué cosa de
su esposo que es pelado y en ese momento, por suerte, me

invitan a pasar al gabinete dos.

Senor Penca. Penchacovitzky, digo. Le vamos a tomar
una muestra. Descubra el brazo derecho. ¢Y con el mismo
pinchazo me sacan sangre? No, es para evaluar si puede donar.
¢Dos pinchazos? Si, pero no duele nada. ¢Esta segura de que
no duele nada? ¢Y si me deja evaluar a mi? jAy, Carajo! Duele.
Usted no tiene piedad. Miro para otro lado mientras me
pregunta si soy el sefior repetitivo de los minutos contados.
Dos pinchazos, le contesto. Listo, espere a ser llamado. Lo
imaginé. Mientras me ponia una cinta hipoalergénica con un
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pedacito de algodén empapado en alcohol en el hueco que me

hizo en el brazo.

Senor Penca, pase al consultorio general. Penchacovitzky,
sefiorita ¢Qué me van a hacer? Le van a sacar sangre. {Ah! me
van a sacar sangre.

Cama ocho. No miro a los otros martires de las otras
camas. La enfermera me pregunta lo mismo que contesté en
el formulario. Todo que no. Descubra su brazo izquierdo y
se va a preparar una enorme bolsa y la aguja. Lo veo muy
palido, ¢se siente bien? Es que soy un blanquito descendiente
de rusos ucranianos. Un toque de geopolitica para ver qué
responde. Nada, y me estruja el antebrazo con una goma.
Abra y cierre el pufio. No encuentro la vena. ¢Creera que mi
vena es tarada? {Obvio que se va a esconder! Trae otra aguja y
me la ensarta como un pollo al spiedo. Arde, carajo, y no digo
ni “mu”. Un poco de orgullo. Doy vuelta la cara para que no
note mi mueca de dolor. Escondo la lagrima que se me escapa
del ojo derecho.

Va a mi otro brazo. Ya no necesita la cinta y de un maldito
tiron me depila al grito de la puta madre. “{Relajese!”, ordena,
y sefiala algo con su dedo indice. ¢Pulso el botén verde de
relajacion? ¢Pienso en un mar calmo y sereno, con ovejitas
saltando y pescaditos de colores? De la otra punta de la sala me
grita si soy el sefior Penca que tiene los minutos contados. Otra
vez. Todos los héroes anénimos de las otras camas me miran.

Termina. Saca la aguja. Me pone otra cinta hipoalergénica con
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algodén empapado en alcohol. Se lleva la bolsa llena con mi
sangre. Me dej6 vacio y seco como una pasa de uva. Pase al
comedor a desayunatr.
Me recibe otra enfermera con cara de rottweiler cansada de
tanto lidiar con gente como yo. ¢Café o té? Café. Hay dos
medialunas por persona. No puede comer mas, tienen que
alcanzar para todos y no haga como otros que no se sabe si
vienen a donar sangre o a desayunar. ¢Usted es el sefior...?
Penca, le digo, ya esta. Tomo el café medio frio, y por dltimo
me sugiere que no haga fuerza con los brazos durante
veinticuatro horas.

Salgo. Respiro un poco de aire fresco, camino unas cuadras,

el café me dio acidez y me repiten las medialunas.

iLindo! (Seguro que mi mujer quiere que haga algo) ;Podés
poner la mesa para la cena? Lo sabfa. Estuviste todo el dfa
tirado en la cama como un enfermo. Aclaro que la profesional
de la salud me ordené no hacer fuerza con ninguno de los
dos brazos por veinticuatro horas y recién llevo once horas y
diez minutos y que no sé si las heridas cicatrizaron ain. ¢Te
sacaste la curita? s una cinta hipoalergénica, corrijo, y no me

la saqué, prefiero que madure y se caiga sola.
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Julieta Penedo

Ya nada sera igual

Es 20 de junio de 1976. Las once de la mafiana. Parece un dia
como cualquier otro en Buenos Aires. Camino con mi mama
por un barrio desconocido. Estamos yendo a una reunion.
Mama parece preocupada, yo voy imaginando el cucurucho
que me voy a tomar después. Ese fue el precio que puse por
acompafarla. Hasta el dia de hoy soy fanatica del helado de
menta granizada y chocolate. Aceleramos el paso. Voy casi
volando, sostenida por la mano de mama, que me agarra fuerte.
Doblamos por la calle Almafuerte y aparecen cuatro autos
que frenan de golpe. El ruido nos paraliza. Bajan hombres
armados, algunos uniformados, otros de civil. Corren. Gritan.
No entiendo qué pasa. Ella si. Me arrancan de sus brazos.
Mama s6lo me pide que no pare de repetir mi nombre y
apellido. Un sonido desconocido me hace estremecer, afios
después entenderé que eran disparos de armas de fuego. Nos
obligan a subir a uno de los autos. Nos ponen una bolsa de
tela en la cabeza y con fuerza nos empujan hacia abajo. Siento
que me ahogo. Huele feo. Como a trapo sucio. Minutos mas
tarde llegamos a destino. Nos bajan bruscamente del auto.
Seguimos con la cabeza tapada. Nos separan. Me llevan a una

especia de sétano donde hay otras mujeres y otros nifios, pero
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mi mama no esta. Tengo miedo, pero no lloro. Me dan de
comer; no me cambian la ropa. Puedo ir al bafio solo cuando
ellos lo deciden. Se escuchan gritos y llantos, a veces risas.
Madres, mujeres embarazadas, todas ellas me brindan su
ayuda a mi llegada. Desarraigo. Incertidumbre. El amor de
esas madres es lo unico que puede menguar el dolor. No sé
sabe cuanto tiempo estuve ahi. Pudo haber sido un par de dfas

O unas cuantas semanas.

Abandono

Me separan de esas madres que me adoptaron por un tiempo.
Otra vez me ponen la capucha sucia y fea en la cabeza. Esta
vez me suben a un auto sola. No sé donde esta mi mama. Pasan
las horas, siento que estamos dando la vuelta a la manzana. Me
dejan en una plaza, con un cartel con mi nombre y apellido y
un numero de teléfono. Qué irénico, la plaza, el lugar donde
los nifios juegan y se divierten. Donde muestran sus hazafias
en lo alto del tobogan o en la hamaca, siempre frente a una
mirada protectora y maternal. Yo estaba ahi sola. Me quedé
sentada en un banco. Se me acercaron unos policias, otra vez
uniformes. Respondo timidamente un par de preguntas que
no recuerdo bien. No me tratan con simpatia. Los hijos de
subversivos no éramos bien vistos en esos tiempos. Me suben
otra vez a un auto. Llegamos a una comisarfa. Pasaré allf la

noche. Tengo apenas cuatro afios.
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Desamor

Mi tio Ricardo logra sacarme de esa comisarfa fria y vieja.
Desde ese momento paso a formar parte de una familia que
me es totalmente ajena. No me gusta. Tengo una nueva vida,
como si nada hubiese pasado. Estoy viviendo en un paréntesis.
Juego con mis primos. Nadie me explica nada. Mi tio grita, esta
nervioso. Por momentos siento que nadie me ve. Cuando me
voy a dormi, cierran la puerta del cuarto que queda totalmente
a oscuras. Tengo mucho miedo. Veo monstruos por todos

lados. Extrafio a mi mama.

Exilio

Semanas mas tarde un amigo de la familia logra cruzarme
a Uruguay de forma clandestina. Alli me esperan mi papa y
Elena. Alla también todos tratan de vivir como si nada hubiese
pasado. Me dicen, con cierta inseguridad, que nunca mas voy a
ver a mi mama. La mente es sabia, bloqueo automaticamente
todos los recuerdos. Mi historia se reconstruye a partir de
elipsis. Luego de un tiempo, finalmente llegamos a Espana.
Es alli, donde por primera vez en mucho tiempo, siento que
estoy recuperando algo de mi nifiez. Pero no soy la misma que
caminaba con su mama pensando en su helado. Esa nifia nunca

mas volverfa. Hago nuevos amigos. Vuelvo a ir a la escuela.
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Estoy por convertirme en hermana mayor. Nuevamente tengo

una familia. Me siento querida.

Rompecabezas

Hasta el dia de hoy sigo intentando entender. Voy
reconstruyendo cada momento de mi historia. No creo en
los finales felices. S6lo sé que estuve ahi. Esa manana del
“76 cambié mi vida para siempre. Como cambi6 la vida de
muchas otras personas. Mi papa tiene una frase que le encanta:
“Sucede lo que conviene”. No sé si es asi. Lo unico que sé es

que sucedio. Si fue conveniente, atin no pude descifrarlo.
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TLuis A. Pezzi

JSenales?

Como en un ritual, Gloria y su hijo Carlos cenan mirando
las noticias. De pronto se corta la transmision. Enseguida
vuelve, pero desde otro lugar. Un breve paneo los sumerge
en un lugar lleno de gente con camaras de TV. Se puede ver
un atril con la palabra “NASA”. Un funcionario esta leyendo
un informe:

—Nuestros telescopios en orbita alrededor del planeta
nos envian datos de una enorme explosiéon en los limites
de nuestra galaxia, la Via Lactea. Hemos alineado todos los
satélites hacia ese lugar para conseguir mas datos. Les pedimos
calma en lo que hagan.

——cEscuchaste, Carlos? —pregunta Gloria.

—S4, igual parece que mucho no podemos hacer.

—iDios mio! ¢Qué nos ira a pasar?

A continuacion, la transmision se traslada al Vaticano, que
en un comunicado pide a los creyentes que recen para invocar
ayuda celestial y evitar catastrofes como las previstas en el
Apocalipsis.

—Dios nos va a ayudar, no nos va a fallar. Me voy a la
Iglesia, ;me acompafias?

—Para qué?
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—iPara rezar! ;Vos qué vas a hacer?

—Llamo a mis compafieros de la Asociacion a ver qué
noticias tienen.

—Ahi no son de rezar, ¢no?

Desde la Asociacion Amigos de la Astronomia de Parque
Centenario le confirman todo. Quienes quieran hacer avistajes
por la noche, deberan sacar turno. Carlos ahora no quiere
mirar ese cielo que tanto lo maravilla.

Escucha gritos desde la calle. Un ambiente de tensién va
cubriendo todo.

Gloria regresa y pregunta:

—:Y? ¢Qué te dijeron tus compafieros?

—Que no saben qué puede pasar.

Gloria lo mira de reojo. Siempre se mofé de ella. Que
Dios no existe y otras pavadas. Encima no hace nada. {Si por
lo menos rezara para ayudar!

—Escuchame, mama. ¢No querés ir a visitar a tu hermana
en el Sur? {Seguro que las luces se van a ver mejor que acal

—Bueno, la llamo. Espero que Emma no se asuste.

—DMejor no le digas nada de todo esto.

Al rato, Gloria confirma que los esperan.

—Salimos mafiana? Parece que hay mucha gente en las
rutas.

Antes del amanecer, Carlos y Gloria parten. Llevan abrigos,
mantas y binoculares. Carlos se rehisa a llevar el telescopio
que siempre lo acompana. Al mediodia se comunican con

Emma, quien parece no estar al tanto de nada. Ella vive en un
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pueblo cerca de Rio Grande y atiende una parada de micros.
Les dice que hace dos semanas las visitas estan mermando.
Ayer no lleg6 nadie. Cuando llegan se abrazan tratando de
compensar el tiempo sin verse.

Por la noche, Carlos saca los binoculares. Emma le
pregunta por el telescopio. Carlos no contesta. La siguiente
noche Emma le pregunta por qué Gloria reza tanto.

Entonces, Carlos le explica todo lo que sabe. Emma se
transfigura y le reprocha que no le hayan dicho nada. Busca a
Gloria, quien, al no tener respuesta, la abraza largamente.

Por la mafiana, Catlos las llama:

—iTengo una muy buena noticia! Los de la Asociacion me
dicen que todo se debe a una Supernova... Ellas se quedan
mirandolo. Con una sonrisa nerviosa les explica: “Se trata
de una estrella como nuestro Sol, que cuando muere puede
explotar. Eso es lo que pasé. Todo su material se dispersé y
una parte viene hacia nosotros. Lo bueno es que Japiter, que
es mas de mil veces el tamafio nuestro, nos hara de pantalla.
Todo el material peligroso lo atrapara él y nos llegaria la
luminosidad de las particulas mas chicas.

Gloria toma de la mano a Emma y la lleva hacia atras,
donde armé un pequeno altar con una vela que mantiene
encendida hasta que todo pase.

Carlos sale y mira al Cielo con una sonrisa. Todo volvera
a la normalidad sin fatalismos ni temores infundados. A pesar

de la claridad, unas pequefias luces comienzan a ser vistas.
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Volar

“Te ensefiaré a volar, pero no a seguir mi vuelo”.
Khalil Gibran

Volat, sofiar... Para mi eran lo mismo. [.os caminos de la vida
no me permitieron volar demasiado. Sonar, no lo pudieron
evitar.

Vuelos cortos atados a mis suefios. Decisiones que tuve
que tomar y de las que fui el unico responsable. Sin la ayuda
de esos seres espirituales que, segun dicen, siempre te aman.
Pero cuando las cosas que pedis no se cumplen es porque te
estan poniendo a prueba y sos el responsable.

Suefios que requerian el esfuerzo de afios, que necesitaban
de un fuerte didlogo interno, porque no era solo yo el
beneficiario sino también mi familia.

Los suenos se fueron cumpliendo. Fui ganando confianza
en mi mismo. Quizas volar demasiado te haga olvidar cémo
es la realidad, esa que tenés que mirar con tus propios 0jos, y
no permitir que te la cuenten otros. Esa que, si la obvias, tarde

(6] temprano, te pasa por encima.
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Mariano Sperat

No existe la invisibilidad de la piel

Cuando los pensamientos se encuentran

Ir y venir de mensajes en medio del aburrimiento. Cada uno
en su casa. Eran tiempos de virtualidad. ¢L.a excusa para
hablar? Algo de una consigna que Natalia no podia resolver.
¢El desenlace? Un desvelo hasta las tres de la mafiana. En
ese vaivén solucionaron el peso del mundo, la razén de
la existencia y su origen. Curaron La Nausea de Sartre e
imaginaron la felicidad de Sisifo como lo hizo Camus. En
este inusual primer contacto a la distancia fue que pudieron

conocer y encamar la sensualidad del pensamiento.

Cuando las pieles se encuentran

Habra sido por torpeza o por necesidad, Sera que Emiliano
no conocfa otra forma de celebrar la hermosa amistad, que
decidi6 abrazarla. Fue por torpeza o necesidad que Natalia
le arrebaté un beso en la burbuja. En medio de la plaza, la
de la majestuosa catedral, rozaron y mordieron los labios,
respiraron el cuerpo y la ropa. Ninguna palabra fue dicha.

Ninguna que pudiera ser pronunciada.
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Sin preguntas ni avisos, la red que fueron tejiendo los atrap6
en el tiempo para luego devolverlos en el departamento. Los
desnudé y acost6 uno sobre el otro. Siempre conectados por

labios y manos. Ojos cerrados, ¢para qué abrirlos?

Cuando se encuentran en la sustancia. (Fragmento del

diario de Emiliano)

Me reconforto en el recuerdo. Enredados en sabanas
apasionadas, queriendo comernos con la mirada las manos y
la respiracion. Unicamente dejando escapar lo que el placer
susufra.

Cuando no estoy con ella me voy al sélido humo de las
sensaciones. Puedo encontrar sus palmas atadas a mis mejillas,
apretando para que no escape de sus labios. Su aliento agitado
interrumpido a cada instante. Nos entrelazamos. Respiro
hondo, la suavidad de su piel entra a mis pulmones llenandolos
de aquella primera noche.

Y sin quererlo ni planearlo, estando juntos, los limites
se hacen afiicos de cristal. Se desvanecen y pierden sentido.
Cuando las personas dejan surcos no hay nada que entender,
analizar o graficar: la emocion, esa cosa inexplicable, imposible
de definir racionalmente, trasciende las barreras del tiempo y

el espacio.
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Cuando se encuentra la incertidumbre
¢Qué pasa? El tiempo se estira...

¢Por quér Emiliano no sabe, Natalia tampoco.
¢Entonces? Hay algo raro en el aire.

¢Qué es? Tajos miedosos que repelen labios.
¢Por qué esos surcos?

¢Sera miedo a entregarse?

¢Miedo a ser amados?

¢A perder espacio?

El tiempo,
aquella sustancia que supieron doblar con el deseo,
se va sin esperarlos.

Labios azules petrificados en lo incierto de lo dilatado.

Cuando las pieles no se encuentran

Llega un mensaje al desesperado celular. Es Natalia. Hay un
punto de encuentro después de tanta espera. Es en la plaza, la
de la enorme catedral, la que conocen de memoria.

Sentado en aquel banco de cemento fue que su pecho se
hel6 en la espera que hace vibrar los huesos.

En ese frio, Natalia cosié sus labios, mutilé sus manos,
que ahora son huesos y ufias, sangres y musculo. Insatisfecha,
quebrd sus piernas y humillé su sexo. Sin vacilaciones, condend
el cuerpo a la locura y lo empap6 de estacas astillantes.

Temblando en aquel banco de cemento, se pregunta como
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pudo haber sucedido el macabro desmembramiento sin que

le pusieran un dedo encima.

Cuando se ignora lo que se debe encontrar

Cierra los ojos. Emiliano intenta dormir. No consigue aplacar
las furias que salen del vientre sin rasgar la piel. Busca sonidos
de la naturaleza en su celular. Quiza pueda callar.

Uno. Dos. Tres. Inhala lento y profundo hasta casi reventar
las costillas. .. y exhala.

Esta sentado en el cantero, de espaldas a la devastada
catedral. Natalia estd adentro, camina en circulos con un libro
en la mano, ¢sera la Biblia? El también lee algo, pero eso no
importa. Desde el cielo caen meteoritos que explotan contra
calles y edificios.

Ella sale y lo abraza por atras. Los proyectiles celestiales
no los tocan. Antes de que Emiliano pueda reaccionar, Natalia
le arrebata un beso, como en la burbuja de la primera vez. El
perfume se impone y hace latir a los pulmones que, ahogados,
bombean aromas del corazon.

Taquicardia de rojos y sofocones. [Nada de esto es real!
Hay una cortina traslicida. Esta perdido en el engafo. Y asf,
bajo lenguas de fuego y a las puertas de la destruida catedral,
se besan a destiempo. El apocalipsis no los perturba. Es
palpito en el cuerpo sensible a la emocion.

Refriega sus ojos empapados por las lagrimas. En la

incertidumbre de la cama, agarra el cuaderno y escribe...
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Marysol Lowy

La definicion

Era el Dia D enla oficina: por la tarde una reunién de gerentes
iba a determinar los ascensos, lo cual me importaba mucho
mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Encima mi confianza
en tener éxito se hallaba en retroceso. Se decidiria en base a las
evaluaciones de los jefes con los que se habfa trabajado. En mi
caso eran dos: Carolina y Gustavo. Este ultimo me hizo ir a su
escritorio 2 media mafiana.

—:Qué hacés, Javi? Tenés cara de dormido. ¢Anduviste
de joda? —pregunto.

—NMe quedé hasta tarde con algo de trabajo de Caro —
dije tratando de disimular mi enojo.

—Ah, pareciera que te hubieras levantado hace cinco
minutos.

—Si pudiera lo harfa, pero tengo media hora de subte.
Ademas, saqué un rato a mis perres.

—“Perres”? ¢Es joda? sQué pasa, te querés levantar a
una boluda de pafiuelo verde? En fin, te llamé para darte
feedback sobre tu desempefio. Ya lo completé en el sistema,
pero te queria comentar algunas cosas en persona. A ver...
Tu trabajo, técnicamente, es impecable. Sabés un montén, sos

responsable... Pero en otros aspectos hay puntos a mejorar. Y
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voy a ir a eso, porque es imprescindible para lograr tus goals.
Acabas de darme un ejemplo. Si querés defender el hablar
con “e”, este no es el lugar... —Estaba a punto de preguntar
si estaba frente a la policia de la palabra, pero tocaron a la
puerta. La secretaria nueva.

—Perdon, Gustavo. Llamé a los abogados por el tema del
informe y dijeron que aun no lo tienen.

—Todavia no? No puede ser. Deciles que lo manden
ASAP.

—Bueno, les pido que se lo manden a Sap. ¢Quién es Sap?

Me tuve que tapar la boca con las manos. Pobre chica.

— ASAP es “As soon as posible”, Claudia. Que lo manden
urgente. Ademas, fijate que llegue el catering para la reunion
dela tarde... —nueva confusion—. El pedido de la panaderfa.

—iPor favor! —se quejé cuando ella se fue—. :Cémo
pueden contratar a esta cavernicola? ¢En qué estabamos?
Ah, en que todo influye en cémo te ven, en la imagen que
proyectas. Hasta la vestimenta, te digo porque sos hombre,
una mina se pone a llorar.

Me pregunté qué defecto imperdonable tendria mi ropa.
No iba de ojotas ni jardinero, sino respetando la formalidad
exigida. Tal vez debia probar con pollera escocesa.

—Tenés que fortalecer las relaciones interpersonales —
continué— en todo momento. En las calls, en los meetings,
en el dia a dfa con el team. Como cuando viajastes a Uruguay,
ahi te manejastes bien —opiné. (Su performance como

guardian del vocabulario sufria de exceso de s). Pero si no,
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sos raro. ¢Cémo te puedo decir? Estdas demasiado metido en
lo tuyo. Te dirfa que parecés medio autista, pero ahora no se
puede decir nada, porque todo el mundo se ofende. Sos tipo
una planta, no interactuas. Con esto no te estoy diciendo que
seas una planta de verdad ¢me seguis?

—LEntiendo. ¢Algo mas? La verdad que estoy tapado de
laburo —dije, lo cual era cierto, pero, en primer lugar, la planta
necesitaba ir afuera, a hacer la fotosintesis.

Ni bien me liberd, sali y me quedé fumando al lado de
la puerta, a punto de explotar de bronca. La evaluacién de
Gustavo seguro serfa negativa, y Carolina ain no se habia
molestado en completar la suya. No lograr el ascenso no
se limitaba a eso, sino que implicaba la sugerencia a dejar la
empresa para dar paso a las nuevas camadas. Era patético.
Traté de convencerme de que eso no podia pasarme a
mi, que ademas de trabajar muy bien, me quedaba hasta
cualquier hora en forma habitual. Tanto que arrastraba un
eterno cansancio. Y me puse a reflexionar acerca de como la
profesion habia pasado a ser el centro de mi vida. ¢En qué me
estaba convirtiendo?

Mientras pensaba aquello, aparecié mi compafero Leo.
Por increible que parezca, yo si hablaba con seres humanos |Y
hasta tenfa amigos! Me consulto si yo podia revisar un informe
en inglés que debia entregar. Mi manejo del idioma era casi
perfecto, porque me habfan mandado a aprenderlo desde que
tuve uso de razén. Mi madre querfa asegurarse de que fuera

el mejor. Nifio estimulado, adulto acomplejado. Igual, ahora
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que mi madre estaba muerta, hablaba mas con ella que antes.
Esa mafiana me habia retado por olvidar afeitarme cerca de
la oreja.

Estuve un rato con Leo y luego volvi a mis estimulantes
tareas. El dia anterior, Carolina me habia pedido que le diera
una mano con algo que necesitaba urgente y sin poder pasar
horas extra, aunque me quedara hasta tardisimo. Recién a
la tarde recibi un chat suyo, pidiendo que fuera a verla por
el tema de mi evaluacion. Confiaba en que con ella me irfa
mucho mejor que con Gustavo, ya que nos entendfamos bien.
Cuando recién habfa ingresado, a los veintipocos, yo realmente
la admiraba. Luego pude ver mas claro, pero cada vez que me
pedia favores, yo la ayudaba como si fuera un esclavo.

—Tengo un quilombo que ni te digo —se quejo, senalando
sus estantes, repletos de lo que denominabamos files, y no
vulgares “carpetas”. ;Hablaste con Gus? —pregunto.

—Si, me dijo que soy una planta, y mal vestida, ademas.

—:Qué carajo? ¢Pero te dijo algo mas?

—No. ¢Algo como qué?

—LEs un cagdn. Javi, yo no voy a hablar pelotudeces. Voy a
ser directa, aunque sea duro. Este afio la cosa esta jodida y hay
temas que ya hablamos antes de la reuniéon. Hubo que elegir
entre vos y Leo. No hay lugar para los dos. Tu trabajo es de
puta madre, te llevarfa adonde sea, pero no es el momento. Sé
que es una mierda, pero pensa en que aca no se raja a nadie, se
te da un tiempo para que vayas consiguiendo algo.

Dejé de prestar atencion, solo me puse a observar algo
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que nunca habia notado: ella tenfa feos dientes.

—iUf! —dijo de pronto mirando el reloj—. Tengo que ir a la
bendita reunién a bancarme a todos estos forros. Te pido si
me das una mano quedandote hoy después de hora... Es lo
ultimo que te pido.

La vialejarse mientras yo continuaba sentado en su oficina.
Para mi sorpresa, no me invadia la angustia, sino una especie
de euforia, de liberacién infinita. Eran las cuatro de la tarde.
Buen momento para ir a un bar a brindar por la recuperacion
de mi vida. Sin embargo faltaban ultimar detalles. Revisé la
orientacion de las camaras y miré alrededor. Primero pensé
en la computadora, pero todo estaba en red o con copia
de seguridad (backup). Fui hacia los papeles, seguro de que
algunos le importarian mas que la escritura de su casa. En
menos de cinco minutos, retiré de cada uno de los files el
documento mas importante, imaginando cémo putearia al
descubrir su ausencia. Aun restaba pensar en qué hacer para
que el otro también pasara un mal rato y averiguar donde

quedaba la sucursal de correo mas cercana.

Sali a la calle y de pronto observé algo muy extrafio en
el cielo. Era mi madre, fumando un pucho recostada sobre
una nube. Con el humo me enviaba un mensaje muy claro:
“Siempre supe que ibas a terminar fracasando”. Me rei y

continué mi camino.
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Marta Inés Rugolo

iQue Dios te bendiga!

22 de abril de 2011, Viernes Santo. Feriado.
Algunos realizan un viajecito de finde largo y otros buscan
refugio fuera de la ciudad.

Cada vez son menos los que encuentran refugio en los
templos, participando del Via crucis y de algunas liturgias

religiosas.

Margarita, ilusa, tenfa otros planes.

Mientras conducia su auto su mirada también disfrutaba
del despliegue otofial: las veredas citadinas, alfombradas de
hojas secas y crujientes de tonalidades amarillas, ocres, bordd,
contrastaban con el verde de los exuberantes helechos. Y
también con esos malvones eternos colgados en los balcones.
Esa cobertura natural, seudo-alfombra, disimula los arreglos

inconclusos de promesas electorales.

Una llamada imprevista y fastidiosa, pero milagrosa al fin,
ordena imperativamente que lleve a sus hijos a jugar a la play
station con sus sobrinos. Por lo tanto, se desvia de la meta
original, y acepta llegar tarde y sola a destino. Es significativa

la rapida respuesta que da a su hermano mayor.
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Al dejarlos con el tio, ella no para de hablar de materias
escolares en la que estos adolescentes tendrian que repuntar,
de los campeonatos deportivos, de la ropa tirada en sus cuartos
que debian ordenar al llegar a la casa. Tediosas conversaciones

de madre.

Los deja y sigue el camino en su flamante Corsa cero kilometro
comprado con muchisimo esfuerzo y emprende la marcha.
Durante su trayecto emergen en el horizonte pensamientos
ligados a sus metas personales; las repasa a todas y renueva
su listado durante el viaje. Dias atras habia conversado con
algunos amigos intimos, contandoles como se sentfa en la

vida, de sus aliviadas sensaciones de bienestar.

Llega a la Avenida Panamericana guiada por un paisaje
diferente y calcula que, a pesar del desvio, llegara al festejo. Se
siente serena. Cada vez menos autos. Es llamativa la soledad

en la autopista.

23 de marzo, 2015, Tribunales.
Ella asiste con un letrado, el doctor Gémez Pérez. Esta fecha
coincide con la asuncién de Jorge Bergoglio como Papa, quien
nos bendice “urbi et orbi”. Algunos festejan a este nuevo lider
argentino, otros no.

Un hombre se le acerca, dandole una palmada al hombro
y le dice al oido: “jQue Dios te bendigal”

Con actitud discreta, el abogado le dice a ella que a
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este sefior no lo recuerda, pero que ya estuvieron juntos,

estrechamente juntos.

El 22 de abril de 2011, después de dejar a sus hijos, se le
pinché una goma justo yendo por el carril de transito lento,
segun confirman expertos periciales.

Dia en el que el excitado pie derecho de este poderoso
sefior, Fernando Castillo Grande, presiona su acelerador,
mientras su pie izquierdo ignora la actitud de freno, disociando
también la vision de cercania al Corsa con la reaccion hacia
sus pedales. Y con sus manos presionadas al volante de la
poderosa camioneta Toyota Hilux, a 160 kilometros por
hora, segin expresan las huellas en el asfalto, se monta sobre
ella, convirtiendo en chatarra al pequefio auto. La mujer,
milagrosamente, habia quedado sola, pero diagnosticada con
estado reservado hasta dfas mas tarde, permaneciendo en una

cueva sanitaria, oscura, pero promotora de vitalidad.

Ella aun continta buscando corporeidad en la vida,

aunque ya no maneje mas.
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Mercedes Spinetta

Identidad

Fui a esa reunién obligado. No era la primera vez que estaba
molesto y no sabfa por qué. Desde hacia ya varios afios, Luis
ejercia un poder especial sobre mi voluntad. Con ¢l comparti
casi toda mi vida. No sélo salidas, mujeres, trabajo y amigos.
Era como si estuviese adosado a mi. En varias oportunidades
me habia propuesto no hacerle caso, no aceptar sus sugerencias
o invitaciones, pero siempre terminaba accediendo a lo que
él queria.

Por un momento pude separarme del grupo, y apoyado
en el balcéon, me detuve a mirarlo. Luis era elegante, alto,
delgado y simpatico. Su cabello, ufias y zapatos siempre lucian
el mismo barniz brillante. Los trajes oscuros, impecables, y
las camisas blancas, inmaculadas.

Recordé cuando nos conocimos en la facultad de
abogacia. Luis era un lider natural, tenfa esa magia interna con
la que lograba encantar y casi dominar a todos. El conocia su
poder, disfrutaba manipular y ser el centro de atencion, pero
siempre habfa demostrado algo especial conmigo. Desde
el primer afio se acercé para que estudidsemos juntos. Se
ofrecia a realizar los trabajos practicos en el bar de enfrente

de la facultad y, por mas que yo formara un grupo sin él,
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Luis siempre aparecia y con su encanto todos aceptaban su
intervencion.

Siendo estudiantes los dos, con las hormonas a flor de
piel y toda la adrenalina en los poros, nos sentiamos galanes.
Tenfamos éxito con las chicas, y si en algo yo fallaba, Luis,
con su encanto, me apuntalaba. También logré, de alguna
manera que no supe ver, separarme de lo que yo crefa era mi
gran amor. Hoy siento que me selecciond, se ados6é a mi y
quedé atrapado en una marafia de artilugios de la cual, durante
quince afios, no pude desprenderme.

A cada lugar que asistfamos —y a todos siempre {bamos
los dos— las ideas, las ocurrencias, las genialidades eran
de Luis; la sumisién, los gestos hurafos, mios. Pero ahi
estibamos, Luis conmigo y yo con Luis. Fl domindndome,
como sintiendo el placer de una venganza, y yo protegiéndolo,
como si un mandato ancestral me impidiera separarme.
Cuando nos recibimos consiguié que mi padre lo tomara en
su bufet y ahf también seguimos juntos.

Esa noche nos retiramos de la fiesta cuando Luis quiso. Al
dejarlo en su departamento me dio las indicaciones para el dia
siguiente. Me molestaron. No era la primera vez que lo hacfa,
pero ese dia me enojo.

Alllegar a casa, sentado en el sillon me di cuenta de lo poco
que sabfa de Luis. Su familia era del interior, de Lincoln. No
lo visitaban, habia tenido una infancia dificil y vino a Buenos
Aires a cumplir su meta. Eso era lo que decia siempre. ¢Cual

serfa su meta? Habia pasado tanto tiempo con él y no sabia

122



Gabriela Saidon

cual era. Decid{ que investigarfa sobre su pasado.

Me sentfa avergonzado por hacerlo: era como averiguar
sobre mi familia. I.a mayor parte consciente de mi vida la
habia pasado a su lado. A pesar de mis sensaciones, tomé una
hoja, escribi lo poco que sabfa de Luis y llamé a la oficina
de los detectives que trabajaban para el estudio. Uno de ellos
vino a la tarde, le entregué el papel y le dije:

—Averigua todo lo que puedas, lo antes posible.

Cuando cerr6 la puerta de mi despacho, un frio intenso
cubri6 el lugar y me estremeci.

Pasaron semanas y meses. Nadie me trajo ninguna
informacién y tampoco insisti. Luis seguia siendo el centro del
mundo. De mi mundo. Malhumorado, acataba sus decisiones
y hasta permitfa, sin mostrar mi desaprobacién, la nueva
amistad que él forjaba con mi padre. De pronto sus gustos eran
idénticos, sus necesidades, las mismas. Luis lo acompanaba a
todas partes, interferfa en los casos importantes del estudio,
decidia las estrategias, tenia registrada su firma en los bancos.
Ya era socio.

Yo habia quedado a un lado. Y a pesar de la independencia
que ahora tenifa, segufa sintiendo algo magnético e inexplicable
por Luis.

En noviembre de ese afio, mi padre fallecié. Habfa salido
a cenar con Luis después de una reunién de trabajo. Y a la
mafiana siguiente, la empleada lo encontré muerto en el living,
con varios frascos de pastillas a su alrededor. Mi padre no

habfa demostrado conductas que indicaran ese final. Aun asi
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nadie pensé en una autopsia. Luis dijo que no habia notado
nada esa noche cuando estuvieron juntos.

Un suicidio inesperado y sorpresivo. También fue
inesperada y sorpresiva la lectura del testamento. En un
apartado, a Luis le dejaba los departamentos de la Costa, el
veinticinco por ciento del estudio y una importante cantidad
de efectivo.

Al retirar las pertenecias de mi padre de la caja fuerte de su
oficina, encontré el sobre con las averiguaciones que yo habia
pedido: “Luis Tomas Goémez. Nacido en Lincoln, Provincia
de Buenos Aires, el cuatro de junio de mil novecientos sesenta.
Hijo de Susana Gomez y de padre desconocido. Segun los
datos de vecinos y familiares su padre serfa un prestigioso
abogado portefio, que visitaba a la Sra. Gémez con asiduidad.

Curs6 sus estudios primarios en la Escuela N°3, etc., etc.”
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Miriam Caglayan

Amores de monjas

Capitulo 1

Sor Beatriz y Sor Catalina eran amigas desde los tiempos en
los claustros del noviciado. Las dos entraron al monasterio a
los veintiséis afos y sintieron la misma decepciéon provocada
por traiciones y mentiras.

Juntas comenzaron a recorrer el camino de la religion.
La ilimitada fe les aliviaba el dolor, el hambre y el cansancio,
que ofrecfan a Dios como sacrificio por todos aquellos que
necesitan la ayuda divina.

Cuando dejaron de ser novicias y tomaron los votos de
la congregacion, fueron destinadas a cumplir labores en un
orfanato. La amistad crecié mucho entre ellas. Se contaron sus
vidas y descubrieron cierta similitud entre ambas. Pero una
actitud las hace muy diferentes: la agresividad que a veces se

aduena de Sor Catalina.
Acostumbran a orar juntas antes de dormir. Esa noche la

tormenta avanza rapido. El viento sacude con fuerza los

viejos arboles del parque. El zumbido huracanado las torna
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temerosas. Ellas rezan con infinita devocion y los relampagos
iluminan el Cristo crucificado a través de los vitrales de los
ventanales de la capilla.

Hace bastante frio en la pequefia habitacion y para darse
calor deciden acostarse juntas, mientras continian rezando.

Ninguna de las dos sabe cuando la amistad se transforma
en ese deseo carnal que las corroe.

Comienzan con miradas, continian con caricias bajo los
camisones largos de lanilla y besos interminables. Sus dedos
hurgan las cuevas mojadas.

Suaves quejidos se suceden cuando se tocan y, susurrando
el Padrenuestro, llegan al orgasmo. Al finalizar cada encuentro,
lavan sus bocas y las manos con agua bendita.

La Madre Superiora descubre a las amantes. Las dos
religiosas son excomulgadas. Las demas monjas susurran
horrorizadas en los oscuros pasillos sobre lo que ellas
denominan sacrilegio.

Beatriz regresa a la vivienda de sus padres, que sigue
desocupada. Catalina se ubica en la casa de su amiga Virginia,
amor de la adolescencia que llega a su fin por el mal caracter,
la prepotencia y por las dos veces que Cata la golpea durante

una discusion.
Un sentimiento que parece extinto vuelve a renacer tras el

reencuentro y comienza el infame juego a dos puntas de

Catalina.
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Capitulo 2

Como las cuentas de un rosario, las luces bordean la orilla
norte del gran lago. Los rayos de la luna llena abrazan el agua
gélida. Envuelta en el cobertor, Beatriz mira por la ventana
desde la costa opuesta. Las ganas del abrazo tibio de Catalina
se acrecientan, y el recuerdo del dltimo encuentro prohibido
le taladra la mente. En su piel todavia permanece aferrado
el olor de Cata y el deseo se aduefia de Beatriz. No deja de
preguntarse, mientras observa con detenimiento la costanera
de enfrente:

—En cual de todos esos destellos esta tu nidor ¢Por
qué seguis eligiendo a Virginia, si insistis en que tu amor me
pertenece desde el convento?

El viento helado rasgufa los vidrios del ventanal. Beatriz
piensa en Cata y su excitacion crece. Recorre su cuerpo con
las manos, que se deslizan hacia la entrepierna para tocarse
como soélo Catalina sabe hacerlo, para llevarla hacia las ansias
ilimitadas de su ser. Pero la ausencia de ella la llena de angustia.
Cientos de preguntas se enredan en su cerebro. Siempre le
pide lo mismo: ir a vivir juntas. Cuando dice esas palabras,
la ira de Cata se acrecienta de manera incontrolable. A veces
la insulta o amaga golpearla, argumentando a los gritos que
todavia no es el momento adecuado.

La necesidad de su contacto provoca que Beatriz se
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autosatisfaga para saciar el hambre de la presencia de Catalina.
Un gemido nace desde su profundidad, desde la tristeza, por
la soledad que la acongoja a diario. Y se pregunta mil veces:

—:Cbémo es esa mujer que te roba de mi lado y me priva
de ser feliz?

Beatriz anhela regresar a la vida en el orfanato, donde la
paz corona los dias entre el amor y las oraciones al Altisimo.
Pero mientras exista Virginia compartiendo la cama y la mesa
con Cata, su calvario no tiene fin.

Beatriz golpea con furia uno de los cristales de la gran
abertura y grita el nombre de su amor en la lejania del extremo
sur del lago. Las astillas vidriadas se incrustan en su mufieca.
La sangre caliente sale a borbotones. Lagrimas de odio surgen
de sus ojos y el rencor por la vida que comparten Virginia y
Catalina la va adormeciendo, para no volver a despertar nunca

mas.

Capitulo 3

La muerte de Beatriz transforma a Catalina. Se vuelve mas
irascible y casi siempre sus ademanes son coléricos. Muchas
veces, Virginia se dice a s{ misma:
—Tenés que huir de su lado o te matara a golpes algin dfa.
Transcurren tres afios desde el suicidio de Beatriz. Todo
este tiempo es de constantes cambios consensuados entre

los dos. Catalina opta por la identidad de género y cambia su
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nombre. Elige llamarse Alvaro y estd muy feliz con su nuevo
documento.

También pide turno para la terapia hormonal en la transicién
femenino a masculino y se realiza una mastectomia. Esta
contento sin sus senos. La testosterona le provee barba,
profundiza la voz, le suprime la menstruacion y su clitoris
crece. Virginia ama a Alvaro, pero nada logra aplacar el mal
caracter de él. Muchas veces se ofusca y la agrede hasta tal
punto que llega a golpearla.

Las golpizas se suceden con mayor frecuencia. Todas sus
actitudes y las palabras que con temor pronuncia Virginia,
lo enojan. Primero comienza el ataque verbal y luego vienen
los golpes. Cuando él sacia su furia, llora, pide perdéon con
desesperacion y promete no repetir el episodio. Ella vuelve a
creer en €L

Ese anochecer del 19 de agosto del 2016, Virginia lo
espera con la cena lista para servir. El llega contento, la besa
con pasion. Se lava las manos y se sienta.

Alvaro golpea con la palma de su mano sobre la pierna y
con una inclinaciéon de cabeza y una sonrisa seductora, invita a
Virginia a sentarse sobre él. Ella acude feliz sabiendo lo que les
espera. Su vestido ancho le permite sentarse enfrentando sus
rostros. Los besos apasionados y las caricias la hacen gemir.
El conoce cada uno de sus puntos erégenos y sabe muy bien
cémo provocar en ella su deseo de juegos erdticos cargados
de goce. Los dedos de Alvaro recorren la vagina mojada de

Virginia y estimula con friccion su clitoris. Saca de la caja el
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vibrador que trajo cuando lleg y fue al bafio. Sin escatimar
besos, comienza a penetrarla. Virginia disfruta de tanta pasion
y placer, se mueve y gime cada vez mas fuerte, hasta que con
un grito que muere ahogado en su garganta llega al ansiado
éxtasis del climax. Quedan abrazados por unos minutos.

Cuando ve la fuente que su mujer coloca en el centro de la
mesa con espaguetis y salsa bolofiesa, su rostro se transforma
y en segundos pasa del amor a la ira.

—:Qué pasa, Virginia? ¢No te acordas que detesto la
carne picada?

—Nunca me lo dijiste —le contesta ella.

—:Me estas tratando de mentiroso? Con seguridad no
recordas mis gustos porque te estas fijando en otro. ¢Pensas
abandonarme?

Alvaro se abalanza sobre ella, de un pufietazo le afloja
dos dientes y le rasga el labio inferior. Sus manos aferradas
al cuello de Virginia intentan dejarla sin respiracion. La
vision se le nubla. Ella se siente en el final de la vida. En un
ultimo esfuerzo, Virginia recorre la mesa con la mano hasta
encontrar un cuchillo. Con la poca fuerza que le queda le
clava a Alvaro el utensilio varias veces en un costado y en el
frente de su cuerpo. El cae al piso banado en sangre. Por uno
de los orificios, el rojo y pesado liquido sale como si fuera
una vertiente. En uno de los puntazos ella corté una arteria y
Alvaro se estd desangrando. Virginia disfruta de ver como él
se muere retorciéndose de dolor.

Viven a cinco kilémetros del puente de la Integracion, que

130



Gabriela Saidon

une a la localidad brasilenia Sao Borja con Santo Tomé en la
provincia de Corrientes. Ella lava el cuchillo y lo guarda en
la cartera mientras piensa en enterrarlo en algin lugar del
trayecto hacia el limite geografico. Se sienta en el sofa y ordena

la documentacion para presentar en la aduana.

Manana es el primer dia de vacaciones en el trabajo de Alvaro.
El no tiene amigos. La casa estd en las afueras de la ciudad. Van
a tardar mas de quince dias en descubrir su deceso. Virginia
logra reunir bastante dinero porque él cobré hoy su abultado
sueldo y, sumado a los ahorros que tiene escondidos, puede
huir lejos.

Carga las maletas en el badl, sube al auto y al mirar por
uno de los espejos laterales puede ver el sol del amanecer que

la libera de la tremenda pesadilla.
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Patricia Rodriguez

Desamparo

Noviembre de 2002
Te conoci en una marcha. Nos presenté Matilde:

—Ernesto, ella es Ana Marfa, amiga de toda la vida. (Habia
un “cuidala que yo la quiero” escondido en esa frase).

Me atrajeron tu rubia piel, tus ojos verdes, tus piernas
fuertes. Unos cuantos vinos y charlas intensas me enamoraron.
Los cuerpos festejaron entrelazados muchas siestas y
amaneceres. Sos alto, tus abrazos me dejaban acurrucarme y
descansar.

Hacfamos planes. Vos avanzabas. Yo te dejaba. Sin que lo
advirtiera a tiempo, te aduefiaste de mi casa.

Una tarde vi mi cartera revuelta. Dejaste sefiales claras de
que estabas vigilandome.

El primer reproche fue ridiculo: “Vos no estaras cogiendo
con el puto ese de tu jefe, ¢no?”. Horacio era el coordinador
del area de capacitacion de la empresa en la que yo trabajaba
con él, hacfa diez afios. Y si, era gay. Nos reimos.

Undomingo ala mafiana tus preguntas se hicieron incisivas,
tu voz se agravaba, tu cara se endurecia. Me acorralaste contra
la pared. Te empujé con todas mis fuerzas. Tu pufio cayo en el

medio de mi espalda. Un ardor candente atraves6 mi esternon.
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La huella es indeleble. Centimetro a centimetro mi cuerpo se
deshacfa. Me derrumbé en el piso. Te lavaste las manos... Me
tiraste la exageracién como excusa.

Me aturdiste con tu grito ensordecedor que me inculpaba.

Abril de 2003
Es el atardecer del viernes. Salgo para dar clases en la facultad.
Se esfuma la luz del dfa. La cuadra que camino para tomar
el 25 me parece interminable. En Puan esquivo carteles, las
mesas de las agrupaciones estudiantiles, mantas en el piso con
libros, tejidos de macramé, puléveres andinos y sahumerios. Se
acercan las elecciones estudiantiles y hay mucho movimiento.
Me cruzo con el chico que vende los panes caseros. El aroma
de su canasta me reconforta. La semana que tuve me achica
el alma.

Llego al aula. Es un turno pesado para los profesores y
para los alumnos.

Atn siento la mano de Ernesto aprisionar mi garganta.
El pulgar aprieta la yugular desde un lado, y desde el otro los
dedos restantes intentan traspasar mi cuello. El aire no pasa;
sin embargo estoy hablando. Saludo, abro mi carpeta y les
indico la consigna de trabajo del dia.

Mi voz es un eco abandonado. Delante de mi estan
escuchandome. Algunos asienten con un movimiento de
sus cabezas como los perritos que van en los autos sobre el

tablero. Otros miran con cara de vaca pastando.
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¢Y si de golpe me caigo? ¢Seran testigos impavidos de mi
colapso?

Ahora siento que la mano invisible presiona mi pecho. No
afloja.

Camila me ofrece un caramelo:

—Son de miel.

—Gracias.

Sus ojos me preguntan. Yo no contesto. Sostengo el
caramelo con mi lengua contra el paladar. Me aferro al dulzor.

Suena el timbre, rareza de Filosoffa y Letras. Es el aviso
para que terminemos las clases del dltimo turno porque ya
se clerra el edificio. Salgo, camino hasta Rivadavia, subo al
colectivo, me siento, me largo a llorar. Una pasajera me mira

asombrada. Nadie me pregunta nada.

Ernesto

El lugar es pequefo, oscuro y mugriento. Las ratas bailan con
las arafias entre hilachas de orina y monticulos de heces. El
aire es espeso y entra por mi nariz como si fuera sélido. Un
haz de luz llega hasta mi desde una claraboya enmohecida.
Flotan pequefias pelotitas de polvo como diminutas perlas
perdidas. Me concentro en mirarlas. Viajo con ellas hasta mas
alla de estas paredes.

Estoy en un sétano, amordazada y atada a una columna.

Oigo, veo y huelo. Las nauseas me apretujan el estdbmago.
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Levanto las rodillas para apoyar mi panza en ellas y aliviar el
malestar. Varios dfas han pasado. Es una nebulosa el recuerdo
de mi otra vida. Debe ser mediodia. Se acerca la hora en que
viene.

Escucho el rechinar de la puerta. Los pesados pasos
descienden hasta donde estoy.

Llega con su joroba desvencijada, su renguera y su babeo.
Se me eriza la piel. Me estremezco.

Ernesto me acaricia la cabeza. En un movimiento preciso
y rapido hunde sus colmillos en mi cuello.

Cuando despierto del desmayo, me da de comer.

El rito termina, me amordaza y se va.

La angustia y la soledad perfuman mi rincon.

Ana Maria

Anoche te fuiste. De mi casa, de mi vida. En silencio recogiste
tu ropa, amontonaste libros y CDs en una valija. Me mirabas
de reojo. Casi en la puerta dejaste tus dltimos gritos, tus
huecos reproches. Por quincuagésima vez te arrepentiste de
haberme conocido.

Hoy amaneci rota. El vendaval dejé destruccion. Con
parsimonia acomodé el escritorio, ubiqué mis cosas en nuevos
lugares donde les diera la luz.

A la tarde noté un agradable cosquilleo en mi espalda. Me

recosté en el piso. Disfruté del frio del mosaico. Mi espalda
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se entregaba como si estuviera en la arena. Me desparramé,
consciente de mi nueva calma.

Es sabado. No tengo ningun plan. Gozo del silencio. La
quietud de la noche me acuna. Duermo, duermo, duermo.

Es madrugada. Me despierta la risa de un grupo de pibes
que pasan debajo del balcén de mi habitacion.

Me incorporo y noto que mis brazos son muy livianos.
En un impulso subo a la terraza y respiro la luna. De a poco
mis pies se despegan del suelo. Un instante de asombro me
suspende en el aire. Tomo fuerzas, elevo los brazos... 'y

vuelo...
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Suyai Erina Weibel

Permaneciendo

1. Temporada de colores calidos que se pierden y atraen.
Tiempo de reflexion, preparacion, crecimiento, de protegerse
para después florecer.

Las hojas caen, pero el tronco permanece fuerte. Se caen
las inseguridades, los pensamientos que desean cambiar; que-
damos desnudos y el viento llega, revuelve todo y lo lleva.

Y aca estoy yo viendo esas hojas caer. Viendo esos tron-
cos desnudos mantenerse fuertes y un rayo de sol al final del
paisaje. Armando la postal perfecta y mostrando ese futuro de
oportunidades que llegara.

¢Llegaré a ser como el troncor ¢Me limpiaré en esta
temporada? ;Me haré fuerte y capaz de soportar los vientos y
las tormentas?

Hoy si, porque ese pequefio rayito de sol me hace sentir
ese calor de oportunidades nuevas que me preparan para flo-

recer.

2. Llega el frio. Los dias se vuelven mas cortos, mas grises.
Ese temblor en el cuerpo que te acompana cada vez que salis
de la cama.

Temporada de hibernar, de mirar para adentro, de cono-
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Cernos y reconocernos, encontrar nuestras virtudes y seguir
destacando nuestros defectos.

Pensamientos que dan vueltas una y otra vez por la ca-
beza y te llevan a apagarte como los dias grises, pero abro la
ventana y lo veo. El arbol esta ahi, con su vestimenta marrén,
desnudo. Solamente con su tronco gsera abrigo suficiente? No
lo sé, pero él permanece. Sigue ahi sosteniéndose desde sus
raices a pesar de los vientos fuertes; sigue brillando a pesar de
los tonos grises.

Y ahi veo nuevamente ese pequefio rayito de sol que me
muestra esas oportunidades que vendran.

Quizas en la préoxima estacion.

3. Colores vivos. Todo se resume al sol, las flores, la gente en
la plaza, los dias calidos. Ese calor del verano que se acerca
pero no ahoga, temporada de florecer.

Ya me despojé de todo aquello que sentfa pesado, ya tuve
tiempo de mirarme y conocerme; hoy es tiempo de florecer.

Es tiempo de mostrarme que puedo ser un proceso lleno
de esperanza, que puedo caerme y volverme a levantar, que
puedo desnudarme de mis inseguridades para vestirme con
todas mis virtudes y mis deseos.

Y nuevamente esta él, volviendo a exhibir sus hojas ver-

des, brillando con sus colores y su presencia.

4. Ahogo. El sol se siente tan cerca que hasta quema; los dias

se vuelven mas largos, preparados para disfrutar, las noches
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mas cortas. Temporada de encuentros, amigos, disfrute.

El sol quema, pero tenemos un refugio, otra vez él. El que
nos da la sombra, nos da ese respiro; él que pasé por todas las
estaciones y se mantuvo ahf; él que tuvo tantos procesos; él
que logroé crecer para llegar a ser el descanso de otros.

El arbol me ensefia y yo lo admiro atentamente para
aprender. Aprendo que hay que mantenerse fuerte a pesar de
los tiempos, qué hay que agarrarse fuerte de nuestras raices,
aquellas que me hacen ser quien soy; hay que aprender a soltar

para poder crecet.

Por eso hoy decido ser yo, con mis virtudes y mis defectos,
con mis hojas preciosas en primavera y mis inseguridades des-
nudas en invierno; porque yo aprendi de esa postal que me
acompafia cuando abro la ventana; porque yo también apren-
df que soy fuerte y que a pesar de todo sigo aca, permanecien-
do fuerte como el tronco que me demuestra que las estaciones

son solamente transitorias.
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