
Noy, Fernando
   Te lo juro por Batato / Fernando Noy. - 2a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires :  
Libros del Rojas, 2020. 
   Libro digital, PDF - (Libros del Rojas. vidas) 

   Archivo Digital: descarga y online
   ISBN 978-987-1862-30-6

   1. Biografías. 2. Arte Argentino. I. Título. 
   CDD 790.09

1 Te lo juro por Batato

Universidad de Buenos Aires
CENTRO CULTURAL RECTOR RICARDO ROJAS
Rector: Dr. Alberto Edgardo Barbieri
Secretaria de Relaciones Institucionales, Cultura y Comunicación: Lic. Paula Quattrocchi
Coordinadora General de Cultura: Lic. Cecilia Vázquez
Coordinadora Adjunta Administrativa: Mariana Ron

© Libros del Rojas
© Fernando Noy

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en sistema informático, ni su 
transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, mecánico, fotocopia u otros medios sin el 
permiso previo del editor.



2 Te lo juro por Batato



3 Te lo juro por Batato

Te lo juro 
por

Batato

Biografía oral de Batato Barea

por Fernando Noy



4 Te lo juro por Batato

Nada sabré de mi propia muerte, en efecto.
Pero sabré todo lo que pueda saberse de la muerte de los demás,

prójimos o extraños.
La muerte del otro puede ser una experiencia de mi vida,

una vivencia decisiva.

Jorge Semprún

Mi ángel, ángel mío
Ángel de los dulces

Y la yerba,
Ángel de los aparadores

¿qué decirte que tu ya no sepas?

Marosa Di Giorgio
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Con las voces de

Divina Gloria – Silvia Venneciale – Fernando Pugliese – 
María Elena Walsh – Hugo Amichetti – Carmelo Scaramuzzino 

– Olkar Ramírez – Hernán Gené – Gabriel Chame – Vivian Loew – 
Josefa – María Elvira Amichetti (Nené) – Martha – Edith – Gastón 

Troiano – Roberto Jáuregui – Helena Tritek – Antonio Gasalla – Vivi 
Tellas – Daniel Melero – Omar Schirilo – Silvia Armoza – Diana 
Baxter – Omar Chabán – Katja Alemann – Marilouise Aleman – 
Alejandro Ros – La Pochocha – Gastón Ezcurra – Klaudia con K – 

Marcia Schvartz – Omar Viola – Gumier Maier – Eduardo Cutuli – 
Conchita Canciller – Rita Cortese – Damián Dreizik – Carlos Belloso 

– Guillermo Kuitca – Graciela Cosceri – Enrique Canellas – Beby 
Pereyra Gez – Humberto Tortonese – Rodrigo Fresán – Hugo Barea 
– Alejandro Urdapilleta – Sergio De Loof – Seedy González Paz – 
Alberto Segado – Carlos Polimeni – Alejandra Flechner – Cristina 
Banegas – Fito Páez – Cecilia Roth – Hebe De Bonafini – B. Ode 
– La Gran Marcova – Julio Suárez – Moria Casán – Ana Torrejón 
– Sandra Mihanovich – Luciérnaga – Celeste Carballo – Horacio 

Dabbah – Cristina Martí – Grima De Angelelli – Laura Market – 
Verónica Llinás – María José Gabín – Tino Tinto. 
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Palabras a la nueva edición de 
Te lo juro por Batato

Un nuevo formato alberga esta entrega en la cual un canon de 
voces entre colegas y amigos que lo conocieron, narra la singular 
historia de Batato Barea quien, emblemático ícono de los años 
ochenta, continúa suscitando curiosidad en los que de algún modo 
lograron heredar destellos del “primer / clown / literario / travesti”, 
como él mismo le gustaba definirse.

Sin el peso del tiempo, al contrario, aquí reencontraremos 
una especie de cartografía verbal o intenso panorama que logra 
recuperar al revolucionario e inolvidable creador, siempre al margen 
de lo convencional, originando una fuerza por la cual las nuevas 
generaciones tratan de recuperarlo y lo logran, esta vez, por medio 
del lenguaje.

Esta edición está dedicada a todos los que colaboraron con sus 
testimonios, y especialmente a su padre Hugo Barea, como también 
a la memoria de María Elvira Amichetti, la fabulosa “Nené”, madre, 
colega y compinche incomparable.

Fernando Noy
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Primer encuentro

Marcelo Villa tenía su casa en el barrio de Barracas. Casi 
cincuenta metros cuadrados para taller y vivienda. En el patio del 
fondo me alquiló para vivir dos cuartos de madera y ladrillos. Batato 
apareció allí junto a un grupo de artistas muy pintorescos que 
recién empezaban: “Los Peinados Yoli”, del que formaba parte. En 
el enorme garage cubierto de aserrín ellos también habían recibido 
el apoyo del incondicional Villa, muy amigo de Patricia Gatti, otra 
de las integrantes del grupo, rebautizada “Doris Night”. Fue a ella a 
quien le pregunté por el pelirrojo vestido todo de blanco al que ya 
había descubierto, sin querer, espiándome. O buscando, según él, 
una canilla para refrescarse. Doris me dijo su primer seudónimo: 
Billy Boedo. Pronto supe de su doble vida. Era un conocido “taxi 
boy” que trotaba por Lavalle y Santa Fe llegando a posar para una 
propaganda de pantalones Oxford hechos en corderoy y al mismo 
tiempo integrante de este grupo “Los Yoli”, donde se mezclaban 
varieté, desparpajo y music-hall con seudónimos desopilantes como 
Tino Tinto, Divina Gloria, Peter Pirello, Ronnie Arias y La China 
Panulo.

Cuando Katja Alemann y el Emir Omar Chabán inauguraron 
Cemento, la fiesta nos tuvo como invitados.

Sin querer monté mi propio espectáculo junto al grupo Speed 
del Bode Lescano, que me llevaron hasta la reunión en un jeep con 
gran cortejo de punks.

Jorgelina había diseñado un peto de cuero que me dejaba 
semidesnudo y provocó lógico escándalo.

Al terminar la inauguración alguien se acercó hipnotizado a 
abrazarme. Era Billy, a quien ya había conocido la semana anterior, 
esta vez vestido todo de rojo. Me dejaba un panfleto con dibujos, 
poemas y su número de teléfono. Desde ese día no pasaba uno sin 
que nos conectáramos. Todavía seguimos haciéndolo. Ahora, de este 
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modo. Evocándolo. Descubriendo otra vez que la melancolía no 
existe si alguien sigue vivo dentro tuyo. Como él...

Tino Tinto
... una payasa lírica en celo...

La primera vez que lo vi fue en 1983 durante uno de los 
interminables ensayos de Calígula. Empezaban a las seis de la tarde 
y terminaban a las dos de la mañana. En un descanso de media 
hora, Walter entró, con un jogging amarillo y el pelo rubio, para 
hablar con Cibrián. Lo convenció de ser su asistente y se quedó con 
nosotros. Después, paralelamente a Calígula, nacieron Los Peinados 
Yoli. Nos citamos en su casa. Cuando llegué estaban Ana del Barrio 
y Patricia Gatti. El nombre del grupo fue por sorteo. Después 
entraron Divina Gloria y Mario Filgueira, que se hacía llamar Peter 
Pirello. Walter fue Billy Boedo.

Con Los Peinados Yoli actuamos en El Depósito, Taxi Concert, 
Área, Cemento y no sé cuantos boliches más. Enseguida me di cuenta 
de que le gustaba coquetear. Le encantaba terminar la función y 
salir a plena Corrientes buscando chongos que estuvieran tomando 
cerveza o jugando al bowling. Yo me reía tanto, era una payasa lírica 
en celo. Creo que algunos se daban vuelta por esa imagen tan poco 
terrenal. 

Él no era un travesti, ni siquiera cuando se puso las tetas. Por 
aquella época hacía una vida muy ordenada, comía zanahoria 
rallada, jugos, néctar, polen. Iba al gimnasio, a los saunas. Tenía sus 
aguas coloridas, de rosa, de violeta, de jazmín, con o sin etiqueta.

Colorado, pecoso, con pecho de chongo y su altivez untándose 
el cuerpo.

La palabra “deua” era una deformación de “diva”. El término 
estaba de moda y había sido inventado por La Gran Marcova, que 
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nos enseñaba todo. Mamábamos de ella. Con Los Peinados Yoli 
teníamos que andar en ómnibus. B. preguntaba siempre: “¿Cuánto 
tiempo vamos a andar cargando bolsas?”.

Eso me lo repitió aquella noche en 1988, cinco años después de 
conocernos. Fuimos a hacer una función allá por el oeste, llegamos 
con todo el vestuario y los dueños nos advirtieron que nadie nos 
había contratado.

Hicimos tanto juntos. En un estudio de danza incluso hasta 
pusimos un bar. Me acuerdo cuando me llamó Tom Lupo. B., un 
ex-barman y yo viajamos por todo el interior haciendo de modelos 
en clubes y esas instituciones formales...

Divina Gloria 
...mucho ensayo, frío y humedad...

En una foto carnet B. me escribió tres veces Divina-Divina-
Divina, apenas le entró el Gloria.

Guardo muchas más: B. y Tino Tinto transformado en negra, 
otra con La Gran Marcova junto a B.

El Día de los inocentes se creó para él. Inocentemente, incluso 
fue mujer. Nadie más santo que B. Nunca me dijo nada malo contra 
ninguna persona.

Transformaba todo en un divertimento donde el escenario era 
como una especie de maldita palabra. Walt Disney y B. son de algún 
modo una misma presencia. Pero B. a la vez tiene algo en sí mismo 
de Blancanieves, Los Siete Enanitos, Cenicienta, Caperucita y el Lobo. 

Disney está congelado, a B. lo guardamos en un lugar más 
cálido: nuestra propia sangre.

En el 1984 alguien me invitó a participar en el grupo Los 
Peinados Yoli. Dos de sus integrantes se alejaban, eran Mario 
Filgueiras y Batato Barea. Uno iba al grupo Caviar y el otro a El Clú 
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del Claun. Pero esta despedida se potenció al revés porque al final 
los dos terminaron quedándose. 

También estaban Doris Nigth o Dora Noche y Tino Tinto. 
Elaborábamos todo como en la familia que uno debería tener pero 
nunca tuvo. Durante un año trabajamos sin parar. Mucho ensayo, 
frío y humedad. En una casa semiabandonada de la calle Santos 
Dumont o en el taller de Marcelo Villa, en Barracas.

Al principio, B. ligaba los típicos roles acordes a su figura: 
ciclista, cartero, botones, bañista. Todo con el look de antihéroe. 
En los programas se llamaba Billy Boedo y decía ser hijo de una 
ardilla Mary Pickford y de una réplica de Danny Kaye. Pero en él, 
en verdad, había algo de Elvis Costello mezclado con Woody Allen. 
Era el feo sexy o, si la situación lo marcaba, el lindo inteligente.

Una noche, ya brotado de travesti, vino a verme a Michelángelo. 
No lo dejaron entrar. Odié ese momento, esa gente. Estaba 
curiosísima por ver qué había hecho. Como tantas otras, a pesar de 
su ‘adquirida femineidad’, yo seguía enamorada de B. Sobretodo 
de esos tonos monocordes para hablar, que eran sólo de él y nunca 
alteraba. Después vino su arte final, el grito de liberación que 
significó ponerse tetas. No se trataba tan sólo de volverse mujer, 
sino otra vez de que la inocencia te valga. Inocentemente hacía algo 
nuevo. ‘¿Para qué?’, le preguntaba yo, ‘si ya lo tenés todo’. 

Era como la Divina Providencia, inesperado, atemporal, atípico. 
Me escribía: ‘¿Para qué querés que te ame si ya te amo desde antes de 
nacer?’. B. todavía no se ha puesto de moda, pero sé que voy a ver en 
el futuro una repercusión masiva de su credo, aunque haya muerto. 
Si yo hubiera entendido que su muerte era un punto final ahora 
no estaría pensando tanto en él, mi hermana gemela. Un orgullo 
genético, igual que Federico Moura. Después de Berta Singerman, 
el mejor declamador que conocí hasta hoy es sin dudas B. Incluso 
hay un estilo ‘batatesco’. Si digo hada, violeta, brebajes, perfumes, 
botones, pecas, palazzos amarillos, fucsias, turquesa, vestidos de 
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novia abandonados que vuelven a bailar un vals, modelos exclusivos 
descubiertos por él en la basura, de algún modo también lo sigo 
nombrando.

Silvia Venneciale 
...por culpa de esa montaña...

 
Walter no era como nosotros, un montón de chicos de la escuela. 

A los diecisiete años ya detestaba toda la estupidez de pueblo que hay 
aquí, en San Miguel, eso de salir a dar una vuelta, tomarse un helado 
y punto. Él adoraba el centro. Leía textos difíciles, por ejemplo, La 
Naranja Mecánica. Era un libro complicado, nada sencillo y Walter 
andaba por ahí, leyéndolo con carpetas donde escondía otros títulos. 
Era goloso aún de la lectura. Al principio quería ser prolijo, pero no 
le salía. Después con los años lo fue logrando, al extremo de ser casi 
perfecto. No recuerdo amoríos. El colegio al que íbamos era muy 
especial, no propone la libertad que quiero para mis hijos, nunca los 
mandaría a estudiar ahí. En él nos enseñaban a disfrazar y tapar nuestra 
personalidad. Nos uniformaban por dentro y por fuera. B. no era un 
chico de estar a la moda sólo los sábados. Se vestía todo de bordó o 
de blanco y eso aquí era un choque, una revolución. Estaba de blanco 
el día en que me confesó que no iría a recibir el diploma y a pesar de 
mis ruegos desapareció de la entrega. Furioso, indignado contra las 
autoridades. A mí me habían prohibido hacer el viaje de egresados 
por mala conducta, decían que si se me ocurría ir a la montaña, todo 
el mundo iba a querer subirse conmigo. Por culpa de esa montaña 
me prohibieron el viaje. Eso influyó para que Walter no quisiera el 
diploma. El colegio es el más importante de San Miguel. Lo único 
que tiene es pura fama. Los padres de esa época vivían en un nivel 
increíble de desconocimiento y a la vez querían rigor, cuanto más, 
mejor. “Conducta”, lo llamaban. Así salió cada caso...
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Probablemente Walter en una escuela más libre y abierta de 
pensamiento hubiera sido tomado en cuenta, se hubiese detectado 
que su inclinación era puramente artística. Un día me contó en secreto 
que quería ser actor.

Pasado largo tiempo, lo reencontré por casualidad. Venía con su 
primo Gastón Troiano de una clase con su primer maestro, Lito Cruz. 
Fue tanta la alegría al vernos que nos pusimos a llorar en medio de la 
calle.

También se escapó a Brasil y guardo todavía una postal con aquella 
letra como de telaraña que sólo yo sabía descifrar. Para mí él siempre 
será Walter. Nada de Billy Boedo, Sandra Opaco, ni siquiera Batato 
Barea. Walter.

El padre, la escuela, el barrio, todo tenía un carácter violento, 
demasiado fuerte, en cambio Walter era tan manso. Al padre le tenía 
pánico. Una vez don Hugo nos prestó su casa para hacer una fiesta, 
pero súper controlaba cómo dejábamos el lugar. Entonces algunos 
barrían y los que éramos más pillos hacíamos como que guardábamos 
botellas y otras cosas. Íbamos y veníamos a veces sin llevar nada o 
llevando y trayendo una misma fuente cuatro o cinco veces. El padre 
era como todos los terribles padres de aquella época y había que 
hacerles caso. Cuando a veces iba al centro, por ejemplo, al Teatro San 
Martín, Walter tenía que volver corriendo por que si llegaba tarde se 
armaba. Venía transformado, contento por una semana. Hablaba de 
Lorca, de Tennessee Williams, anotaba los nombres de los actores, de 
los autores en sus inseparables cuadernos. Cuando murió, comprendí 
que su vida había sido una hazaña. Nunca pensé que se volvería tan 
famoso. Podía haberse quedado en San Miguel reprimido, poner un 
negocito, pero al fin había logrado hacer lo que quería, ni más ni 
menos. Y ahora estamos casi todos con nuestros diplomas bastante 
insatisfechos. Algunos somos médicos, abogados, pero no sé si 
logramos realizarnos. 

En esos tiempos no se decía “gay” ni se hablaba del tema, pero 
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esos chicos “delicados” de la escuela que eran dos o tres no se podían 
defender por el coro de tarados que no paraban de cargarlos con una 
crueldad incluso superior a la de sus propios padres. Walter me calmaba: 
“No te preocupes, yo no les doy bolilla”. Esas bromas, repito, herían 
más que puñaladas. No lograba comprender tanta discriminación. Si 
mi primo era mujeriego lo aplaudían pero si cualquier mujer salía con 
un hombre, entonces, era una perdida. 

En diciembre, hace diez años, llegó mi prima y me dijo, así como 
alguien puede comentar que ayer llovió: “¿Sabés que murió Batato 
Barea?”. Sin poder creerlo corrí a buscar la revista La Maga y era verdad, 
no cabía la menor duda, incluso Crónica mostraba su fotografía en la 
tapa. Cuando escuché la radio y vi el noticiero sentí horror. Lloré un 
día seguido. Las lágrimas habían hinchado mi nariz y volví a sentirla 
como antes de la operación. Recordé que B. era el único que no me 
cargaba por tenerla tan grande. 

Fernando Pugliese
...Archie, durante un tiempo...

Juntos éramos asistentes generales de Calígula, dirigida por 
Pepito Cibrián. Walter recién llegaba de Rojas. Típico chico de 
campo, la cara siempre como recién lavada, el pelo cobrizo. César 
Pierry se reía de él y le decía Archie. Había otro gordo vestido con 
un traje romano que también le decía Archie, hasta que al final 
todos acabaron por llamarlo Archie durante un tiempo. La broma se 
les volvía en contra porque a Walter no parecía disgustarle el apodo.

Inquieto, movedizo, caótico, lleno de intrigas, precursor de los 
joggins, muy ágil, bastante introvertido. Si algo le llamaba la atención, 
enseguida lo anotaba en su cuaderno. En los teatros de San Telmo, 
sobre las plateas de arriba, casi a oscuras, andaba Archie. Nunca 
perdía tiempo, si no había nada que hacer, él se ponía a escribir. 
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Un día me acerqué, le pregunté qué hacía con esos cuadernos y se 
apresuró a esconderlos y decirme que eran apuntes sin importancia. 
En los pasillos de los teatros había gradas enormes de madera, 
diariamente Archie las colocaba en un segundo en escena, antes 
que yo, como si fueran plumas. También cargábamos un enorme 
vestuario. Viajes interminables desde San Telmo a Palermo. Eran 
seis baúles, valijas de todos los tamaños. El productor daba plata 
para taxis y nosotros nos íbamos en colectivo.

Vivía en un ambiente de la calle Jean Jaurés. Cierta noche, 
conocí a su madre.

La primera vez que la vi estaba sentada en el sofá del living 
con sus piernas cortas colgando y fumando sin parar. Decía haber 
comprado varias parcelas, pensaba hacer en el futuro un cementerio 
para toda la familia en Rojas. B. se reía tanto que le decía: ‘Repetí. 
Contá, contá’.

Después, en la casa de la calle Tucumán, inmaculado, rodeado 
de papeles, usaba productos integrales para alimentarse: cereales, 
miel, yogur, tazones de té y su adorada máquina de escribir.

Quería mucho al profesor de danza, Carmelo Scaramuzzino. De 
ahí salieron sus primeras performances. Cargando bolsos llenos de 
fruta, tomábamos el 29 hasta una disco en Avenida Libertador. Paró 
un colectivo que en realidad era una lata de sardinas, decía que no 
íbamos a entrar y él, sabiendo que tenía que hacer su show, no sé 
cómo, se volvió invisible, pero pasó y nadie nos cobró un peso. 

Otra noche iba a Cemento y su número simplemente consistía 
en cortar frutas sobre una tabla que convidaba al público. Cualquier 
cosa te la retribuía con esquelas que eran poemas tal vez propios 
o transcriptos de otros que seleccionaba y pasaba prolijamente 
a máquina, incluso los dedicaba. B. se reía de sí mismo sobre el 
escenario, sin rencor. Esto era lo extraño. 
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María Elena Walsh 
...para que sigan hablando...

 
Me llamó por teléfono para invitarme a ver su espectáculo. Mucha 

gente ya me había hablado de él y a mí, en lo que había visto por 
los medios, realmente me causaba gracia su humor tan original. Nos 
conocimos durante una fiesta en lo de Ruth Benzacar. Estaba mirando 
a los invitados que entraban, de pronto veo aparecer una espalda 
rosada enorme y digo en voz alta: “Ay, esa chica, qué calor inmenso 
debe tener para andar así escotada”.

Era B., que llevaba un vestido color naranja muy ajustado, chico 
para él. En solfa, le comenté al acercarse: “No hay que descubrirse 
tanto”.

Su mirada, al volverse, en verdad me traspasó por completo. Era 
exactamente como yo lo imaginaba. Hilarante pero además tierno.

A lo largo de mi vida conocí algunos muy pocos personajes así. 
Incluso dos eran curas: el Padre Elizalde de Ciudadela y un párroco 
de San Nicolás, muy flaco y alto con quien una vez, sólo una vez y 
ya no sé por qué causa, tuve una charla. Al volver a mi casa me dije: 
“Este es un santo”, como una impresión que surge naturalmente, tal 
vez del conocimiento por lo que te dice. Algo transmitido más allá de 
las palabras. A estos seres además les di el rango de ángeles. Es como 
poder conservar a través de alguien tu propia inocencia.

Al mismo tiempo, de B. me sorprendía ese modo valiente de 
plantarse ante todo, su desparpajo, la chispa insolente.

También intuía otras cosas. Él no era así, sino más natural, de 
verdad muy humilde. Parecía alguien que al final jamás te iría a 
arrollar, ni a tratar de imponerse ni querer enseñarte alguna cosa. Él 
ni sabía quién era.

De algún modo u otro, la desmemoria en general nos inunda, esto 
pasa aquí y es terrible. Al final no se va a saber más nada de nadie, no 
sólo de B.
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Descubrí que una de las causas de nuestro trabajo (no me gusta 
utilizar la militar palabra lucha), es recuperar la memoria de esos 
artistas tan queridos. 

Muchos creadores generalmente tienen una elaboración previa 
muy grande, o si no desde los propios personajes. Pero B. estaba 
como encarnado y nacido en su “rol” y además no aparecía la típica 
sobreactuación del travesti. Para nada. Era otra historia.

Siempre lo vi despertando la sonrisa de un modo casi involuntario. 
Quizás tenía todo un trabajo anterior pero, si había escuela o 
conservatorio, eso no se notaba.

Poseía el toque secreto que tienen sólo algunas marcadas figuras 
con los misterios de la representación.

Yo también pienso escribir sobre este asunto de la desmemoria. Por 
otro lado, nunca nos van a permitir que olvidemos a Marilyn Monroe 
o a Kennedy. Nadie duda que se lo merezcan, pero es una serie de 
memorias, diríamos, previsibles.

Ahora, ¿quién se acuerda de tantos aniversarios de nuestra propia 
gente?

No se trata de sobrevalorar, sino de recordar con vehemencia que 
existieron seres como Batato Barea. Y cómo fueron.

Y qué hicieron para que se siga hablando tanto de ellos.

Hugo Amichetti 
...a caballo sin montura...

Al principio, mi primo, no tenía nada de diferente. Le encantaba 
ver películas, aunque estuviéramos en medio del campo él me hablaba 
de cine todo el tiempo. Celebramos juntos los dieciocho años con 
una misma fiesta. Una vez fuimos juntos a conocer Mar del Plata, 
de ahí a Tandil con un frío tremendo. Hizo dedo y enseguida paró 
una camioneta. Subimos, pero atrás. Adelante iba un hombre con 
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su perro. Era tanto el frío que cuando llegamos a Rawson estábamos 
casi morados y tuvimos que bajar. Walter saltó sobre la nieve, corrió 
casi quinientos metros. La intensidad de la corrida le hizo un efecto 
milagroso, él mismo me rescató a mí y comencé a correr al lado suyo.

Yo recién venía del campo a la gran ciudad y nos metíamos en 
el Sheraton. Si preguntaban en la entrada hacia dónde íbamos, él 
inventaba algo y nos permitían pasar. Subíamos hasta la confitería. 
Tomábamos una Crush entre los dos. Me hizo conocer muchos 
lugares: La Perla, Las Violetas, La Ideal, La Paz. Ibamos hasta el 
Edificio Cóndor y le gustaba pasear por esos largos patios. 

Al Ariel, su hermano, desde chiquito empezó a notársele que era 
muy femenino. En cambio al B. no. Si íbamos a Flores él mismo me 
llevaba a las discotecas.

A los diecinueve empezó a cambiar. Tenía unos amigos que yo, 
recién llegado del campo, no estaba acostumbrado a ver. Se vestían y 
perfumaban mucho. Igual nunca hablamos del asunto. Sólo en cartas 
me lo dio a entender. Me mandaba siempre, a su manera, postales 
desde todo el mundo. Cuando lo vi con tetas me causó mucha gracia. 
Aunque en el fondo no sé si me gustaron, me hicieron reír y todavía 
me pasa lo mismo al recordarlo.

El Ariel también se vestía de mujer, se pintaba, era gracioso, con 
una figura de mina bárbara y una piel... Parecía que B. se negaba a 
que Ariel anduviera así. Pero no le quedaba mal. El Ariel se vestía 
en su propia casa, salía a la calle, pasaba por mujer. El Walter no. El 
Ariel era una maravilla. Cariñoso. Walter era más hosco, tranquilo, 
reconcentrado. Quedaba boquiabierto cuando veía a su hermano 
vestido de mina. En el fondo sentía miedo de que le pasara algo malo. 

B. andaba a caballo sin montura, con un pantalón de seda a rayas. 
Después comenzó a alejarse de mí y de algunos de por acá, pero 
siempre pienso en Walter, lo imagino entre el barro que le gustaba 
pisar a propósito, manchando sus mocasines recién comprados o 
descalzo en la arena de Mar del Plata, tan caliente que sólo él podía 
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soportar.



19 Te lo juro por Batato

Salones de fiesta (1970)

... No esperes a que magnánimo el abismo
consienta en devolverlo al aire respirable

porque la muerte se sacia en su silencio
y ríe del dolor que a todos mueve.

Yeats

Los Salones Versalles de San Miguel, especie de palacio kitsch 
construido por Nené, sus rosas rojas de acrílico y bolas luminosas 
enormes, enredadas entre las hiedras que sí eran legítimas, estaban 
en su apogeo. Con la agenda cubierta por varios meses y los enormes 
macetones de terracota escupiendo cascadas de flores artificiales, 
además de la gran escalera caracol turquesa donde los novios se 
fotografiaban para el álbum, rumbo a la inmensa terraza con más 
mesas cubiertas de delicias y postres. Ahí las estrellas parecían 
recortadas sobre los banderines de papel y las parejas bailaban hasta 
el amanecer en que comenzaban a servir las medialunas tibias, 
recién hechas. Y el café, imprescindible para poder regresar a sus 
hogares, tambaleantes de felicidad, mientras los mozos seguían 
impasibles como si nada pudiera derrumbarlos y sus smokings con 
moñito siempre impecables; algo que los hacía confundirse, algunas 
veces, con los cientos de novios que elegían el exquisito servicio del 
lugar. Por el piso, seguro encontrarían serpentinas, joyas, chales de 
seda o lamé olvidados y a veces el propio ramo de la novia dejado 
así, a propósito, como un desprecio a las leyes del azar, ensuciado 
entre cenizas, migas, tantas cosas perdidas después del traqueteo 
celebratorio.

Los hermanos vivían al final de la casa chorizo, en dos cuartos 
comunicados por un pasillo desde el que salían, primero que todos, 
a revisar mientras los empleados de limpieza plegaban las mesas y las 
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sillas. Ellos estaban allí, tenían permiso de la señora patrona también 
despierta pero en otras actividades, incansable como siempre.

Walter adoraba los globos amarillos. A Ariel, en cambio, todos le 
daban igual y siempre eran los mismos provisoriamente guardados 
en cajas enormes de mimbre y con candados, fuera del alcance de 
sus manos pequeñas, dulces, insaciables.

En verano, allí mismo, Ariel tomaba sol casi todo el día y se 
ponía marrón, la piel como de dátil gracias, tal vez, al inseparable 
Rayito de Sol. Walter, pelirrojo como la madre Nené, fabricaba sus 
propios ungüentos mezclados con Coca Cola, para lograr tostarse, 
pero sólo conseguía ponerse más rojo todavía.

Los dos tampoco trataban de perderle el paso a Nené, que apenas 
podía atenderlos, ocupada todo el día con los treinta puestos del 
Mercado Stella Maris también ideado por ella, y donde Hugo Barea, 
el padre, controlaba todo y recibía a los proveedores. Nené atendía 
la caja, se las arreglaba también con la contabilidad, manejaba hasta 
el centro su combi para hacer trámites bancarios. No le quedaba 
libre ni un segundo para sus hijos, cuidados por Leticia, la abuelita 
tan amada.

Sólo los domingos podían pasarse colgados o alrededor de ella 
para recuperarla, junto al papá Hugo que percibía algo raro.

Sus hijos en nada se parecían a los típicos muchachos vecinos 
del barrio. Siempre refugiados en la atalaya de los salones de fiesta, 
no se mezclaban jamás con los que jugaban al fútbol en el potrero 
de la vuelta. Ariel, se veía, era el más marcado por esa condición 
en el mundo de los hombres de entonces. Para colmo, cuando 
veía acercarse a su padre, Ariel hacía bromas aflautando la voz al 
saludarlo o movía las caderas mariconeando de lo lindo. Walter lo 
miraba en silencio. Su hermano justificaba esa valiente exhibición 
como un juego que poco a poco iría acostumbrándolo.

Incluso salía por la calle con los zapatos negros tipo aguja robados 
a Nené y el vestido verde billar que le quedaba muy estrecho, corto 
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y demasiado ajustado. No necesitaba pelucas, con su larga y lacia 
cabellera negra que Leticia le peinaba todas las mañanas. A ella le 
usaba a escondidas el lápiz de labio y un viejo frasco de esmalte casi 
azul para las uñas, sin que se diera cuenta. Pero nada escapaba a la 
mirada de su hermano Walter, al que nadie llamaba B., todavía.
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Carmelo Scaramuzzino 
...él se había dado cuenta... 

He dado clase a gente muy reconocida en la actualidad como 
Caamaño, Belfiore, pero B. en realidad era otra cosa. Cuando 
lo vi llegar, con ese físico, esa belleza y a la vez un factor psíquico 
de superdotado, yo hubiera hecho de él un gran bailarín. Tenía 
enormes condiciones, era grande, un verdadero Grande. Él, a su vez, 
incentivaba a sus compañeros a tomar clase conmigo. Guillermo 
Angelelli, entre tantos, su amigo entrañable, era otro genio. B. quería 
que todos tuvieran realmente una base en común para después poder 
trabajar juntos. Vino al Estudio Kirowa casi dos años, con mucha 
intensidad. Recuerdo la primera vez que le marqué un paso de varón 
para fortalecer las piernas, lo hizo como si ya lo conociera de memoria. 
De entrada, nomás. Y perfecto. Cuando terminó se dio cuenta que 
todos los demás habían quedado embobados por su destreza. Él, al 
mismo tiempo, descubrió asombradísimo que había gustado, que 
podía ser el centro de los halagos. Tuvo una actitud típica de clown: 
colocó las manos en las ingles, trató de achicarse y esconderse para 
desaparecer. También hizo el Método Lecoq y acrobacia. 

Walter trabajaba durante horas. Le sacaba el jugo a la barra hasta 
quedar exhausto. Es demasiada la gente que tiene un solo ritmo, pero 
él conocía todas las gamas del movimiento. Sabía hacer cosas lentas 
y brillantes. Cuando lo vi vestido de mujer en la boda de Vanessa 
Miller, lo pude comprender porque capté que él se había dado cuenta 
de que le quedaba poco tiempo de vida. Yo me sentía parecido a él. 
Fui uno de los primeros en usar corbata roja y camisa rosada, uno de 
los primeros en ponerme mocasines, slips. B. me preguntaba sobre 
todo eso. Él usaba unos pantalones tipo pijamas, poco jean, cándido 
pero seductor. Una vez un compañero le dijo: “Ahora voy a contarle 
al profesor que te escapás antes, para no hacer nada”. Conociéndolo 
como lo conocía a Walter, no le iba a creer al otro pero él estaba 
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preocupadísimo: “Maestro, no le haga caso, es un mentiroso...”. y 
seguía palpitando agitadísimo. Ah... B.

No lo vi muerto porque estaba cortando el pasto y si el teléfono 
sonó ni lo escuché. Nos habíamos encontrado antes, avisado por 
Vanessa Miller, fuimos los tres a comer unas tortas que le encantaban 
y yo le había hecho bizcochos con huevos de gallinas caseras. También 
le envolví muchos huevitos frescos para que tomara, pero no tuvo 
tiempo. Me decía por teléfono: “Es que estoy muy mal”. Yo no sé 
de dónde sacaba fuerzas para responderle como si nada y le decía: 
“Bueno, per..”. Entonces me interrumpía: “No, no sabe Carmelo, 
pero ahora sí estoy muy mal”. En el caso de los muertos entre los que 
incluyo a mi propia madre, digo, si van al cielo, ¿no pueden seducirlo 
al propio Dios? Y ese Señor, ¿por qué no los deja bajar aunque sea 
un ratito para saludarnos? Si Dios existe, debe estar cediendo a la 
seducción de B. Quién sabe, ¿no?

A B. le estaba por surgir una gran oportunidad en televisión sobre 
un cuento adaptado de María Elena Walsh por Stella de la Rosa. Eso 
fue lo último que no pudo hacer.

Su frescura en el teatro era incomparable. Recuerdo que decía ser 
una poeta de provincia, uruguaya y que se llamaba Marosa e iba a 
leernos uno de sus poemas. Y era real, ahora me entero. Marosa existía. 
Él entraba muy despacito en el escenario... se hacía esperar, hasta 
llegar al centro. Ahí estallaba recitando un poema. Y le salían cosas 
que incluso el que quiere premeditar no las logra. Siento que tendría 
mucho que ver con sus padres. De algún modo ellos le enseñaron a 
prepararse en todo para sobrevivir. Pero esto de estar como presente, 
perpetuado, junto a uno, es cosa sólo de B. 

Yo crié a mis tres sobrinos que tienen entre 20 y 25 años. Ellos 
saben mucho de B. y hasta algunos amigos de ellos son fans, guardan 
como un mito privado sobre B. Barea y buscan verlo en algunos 
videos.

Es que B. quedó en el propio líquido de nuestra memoria colectiva. 
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Yo viajé a Europa, ya me estoy olvidando de tantas cosas pero nunca 
dejaré de recordar Venecia. Tampoco a B.

Olkar Ramírez
...me dijeron que incendió su nariz...

Empezamos en una clase de Cristina Moreira, de ahí salieron Las 
Gambas al Ajillo, El Clú del Claun, B. Las clases eran reírse y pensar 
cómo hacer reír a los demás. Había pocos ejercicios. Cristina traía la 
fórmula y decía lacónica: “Ahora salís y hacés reír, te doy tres tiempos, 
si en ese lapso no lo lográs, podés retirarte”. Tocaba un tambor, daba 
tres golpes y al principio uno se desesperaba. ¿Qué hago, doy vuelta 
carnero, me río de mí? ¡Terminó el tiempo!

Walter tenía problemas, aunque al final encontraba su fórmula. 
Decía: “Noooo, no puedo salir, no me sale”. Y ahí se producía el 
estallido, la carcajada general. Casi nunca hacía lo que le decían, se 
cortaba sólo, no quería entregarse. El método Moreira era así: cuatro 
días a la semana, tres horas seguidas, durante un mes intensivo. Todos 
tenían que aprender. Cristina decía: “Para la semana que viene se 
buscan un traje, vos de albañil, vos de bombero, vos de Superman”. Al 
final de las clases todos nos íbamos al bar. Cuando Raquel Sokolowicz 
volvió de Europa, continuamos con ella. Hicimos un curso de 
melodrama, después tragedia, luego music-hall. Ella venía de la escuela 
de Lecoq, donde había aprendido cada disciplina y sus cursos podían 
durar toda la vida. En la primera semana, con gesto ceremonial, ya 
te daba la nariz de clown. No sabías dónde guardarla, como a un 
tesoro. A partir de ese momento nadie podía trabajar sin nariz, la 
nariz ya era parte tuya, si no la traías no podías entrar. Fue cuando 
hicimos la muestra “Blanco, Rojo y Negro”. Me acuerdo que fue B. 
quien creó el Clú, dijo a todo el mundo: “Me gustaría que ahí, en el 
Teatro Contemporáneo, los domingos, vayan todos y hagan algo que 
les guste y le podíamos llamar El Clú del Claun”. Los domingos no 
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llegaron, pero enseguida se hizo “Arturo”, en el Rojas.
Ahora lo recuerdo en una muestra en Neuquén, mucho antes, 

al comienzo de los viajes del Clú. Ya comenzaba a separarse, a hacer 
como dicen rancho aparte. Ibamos al río, tomábamos vino, algunas 
pastillas, pero él se quedaba en la costa de enfrente. Nadie sabía 
cómo cruzaba esas aguas heladas, creo que lo llevaban temprano 
unos buceadores y después permanecía solo, allá arriba, entre las 
rocas. Nosotros le gritábamos y él nada. Había algo extraño que lo 
obligaba a separarse de los demás. Siempre lograba que estuviéramos 
pendientes de él.

En una publicidad juntos, hicimos de miembros de una orquesta 
filmada en cámara rápida. El tocaba la batería, Gerardo Baamonde el 
bajo y yo, el piano. Todo se cortaba porque de pronto aparecía el turrón 
Namur y había que comerlo. Era una publicidad para ganar plata. La 
última que le vi fue la de Echo en el Balde, vestido de marinero.

No lograba estudiar o meterse con una obra escrita por otro, 
quería hacer sus propios trabajos. Tenía una forma de realizar que 
odiaba llamar “teatro”. Usaba la poesía en lugar de las típicas morcilllas 
payasescas. Y mezclaba, mezclaba todo vertiginosa y acertadamente.

Me sorprendí con La Carancha. Salí maravillado.
Ya en el Parakultural había mostrado lo mejor, en medio de las 

goteras, los pisos inundados, la humedad. Por suerte no había ratas, 
gracias a que trajimos tres gatos. Y esos gatos cuando él entraba en 
escena lo seguían obedeciendo a una fuerza que les permitía quedarse 
como privilegiados espectadores. Me dijeron que quemó su nariz. 
Creo que esa nariz al fin lo limitaba a ser sólo payaso y él ya estaba 
más allá.

Hernán Gené
...levitar convertido en camello...
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El nos juntó. Ya estaba organizándolo desde los primeros cursos 
de clown, cuando íbamos a las plazas a trabajar y decía “Vení, vení, 
vení”. Porque si no le interesaba alguien sólo susurraba “Vos, si 
querés, vení...”. A veces íbamos a San Isidro, otras a San Telmo. Nos 
maquillábamos en las plazas, teníamos que cambiarnos en el baño de 
algún bar, en medio del olor a meo. Después, no sé cómo, B. armaba 
un número en el que lograba levitar convertido en camello. 

Era 1984 y B. asistía a todos los talleres de Cristina Moreira, la 
única maestra que revelaba un medio de expresión distinto. Ella volvía 
de Francia y a muchos nos cambió la vida. Yo andaba metido en hacer 
cine, fotonovelas, esas cosas; se me venía una carrera convencional, 
pero todo cambió después de El Clú del Claun. A B. lo conocí en las 
clases de acrobacia, era 1982, y no quería por nada ir a las Malvinas. 
Igual estuvo acuartelado un corto tiempo, lo suficiente como para 
verlo vestido de soldado.

En 1985 nos reencontramos en otro curso de la Moreira. 
Ya desde entonces, cuando las cosas estaban listas, él desaparecía, 

con su natural rechazo contra el poder. Si se aburría, entonces ya no 
podías contar con él.

Una noche de estreno en el San Martín, vio a Monseñor Laguna 
entre los invitados, se acercó furioso y le dijo: “Escúcheme, ¿usted es 
Monseñor Plaza?”. Directamente iba a putearlo pero por suerte se dio 
cuenta de que lo había confundido. 

B. hacía un número en el que terminaba diciendo: “Enemigos de 
la patria: Monseñor Plaza, Zaffaroni, Primatesta...”, mientras desataba 
una caja de pizza lentamente y repetía Enemigos de la patria, enemigos 
de la patria.

Además B. veía lo malo, como detectándolo. Daba miedo. De 
pronto decía: “Hay que tener cuidado con aquel, cuidadito”. Ese, 
seguro quedaba marcado hasta que demostrara lo contrario. 

Gabriel Chame Buendía 
...terminaba sus funciones como diciendo etcétera... 
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Teníamos una ‘hermandad por talento’, como a veces decía B. Lo 
conocí en una fiesta organizada por Katja Alemann. Me contó que 
había hecho de todo, limpieza, qué sé yo cuántos oficios e incluso 
taxi boy. Después lo perdí, pero ese tipo me quedó marcado. Una 
noche en el colectivo 29 nos reencontramos. Me propuso ser clown. 
Me invitó a verlo en Taxi-Concert con Los Peinados Yoli, donde 
también cantaba Diana Nylon. Lo que hacía B. era para tener en 
cuenta. Nada de playbacks. Especie de ‘números’ con poemas.

Gustavo Fouiller inauguró El Depósito, en Cochabamba casi 
Defensa. Walter estaba separándose de los Yoli y armaba números 
como solista. De entrada ya era divertido oír esa voz gruesa: ‘Yo soy 
B.’. 

Paralelamente a El Depósito seguíamos tomando clases con 
Cristina Moreira y preparábamos un trabajo sobre el Minotauro.

Walter tenía otro número con las hormigas, las trataba como 
a niñitas, diciéndoles: ‘Saltá para aquí... saltá para allá. De pronto 
pisaba una y exclamaba: ¡Ay! ¡Oh! Me parece que la pisé, maté a 
la hormiguita, ¡la matéeeee!’. Ese espectáculo no funcionó, pero 
gracias a eso Walter se juntó con otros y formó El Clú del Claun. 

También montó algo con el ritual católico: una hostia gigante 
hecha con tapas de pizza, quería comerla pero no le entraba. La 
gente aplaudía o se iba furiosa. Con este número logró conocer a 
Hebe de Bonafini, ya que el entonces director del Centro Cultural 
General San Martín trató de censurarlo el mismo día de su 
presentación. Ahí comenzaron las prohibiciones y las amenazas. 
Ahí nació, después, el vínculo entre Walter y las Madres de Plaza 
de Mayo, que presionaron y consiguieron verlo en el escenario. Él 
mismo fue a buscarlas, pidiendo socorro.

En seguida comenzó la puesta de Escuela de Payasos, dirigida por 
Juan Carlos Gené. Al segundo día Walter se convirtió en enemigo 
público del director. Dos formas muy diferentes de encarar lo 
teatral. B. era el único que lo enfrentaba. 

Empezaron las trasnoches del Parakultural y Walter, transformado 
en una gorda elefantiásica, Doña Súspiro del Congo Belga, recitaba 
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poemas. También el programa anunciaba a Dolores Pratini y la 
señora no sé qué, otras dos que nunca llegaban. Doña Súspiro igual 
declamaba, ella no podía esperar.

Después metió a la gorda en su equipaje rumbo a Cuba. Se 
había teñido el pelo de blanco y salía con los labios de rojo por 
La Habana. Un verdadero escándalo. Estaba completamente fuera 
del sistema. Se metía en quilombos con la policía, iba a hacer su 
propia revolución en Cuba. Incluso se enamoró del hijo de un 
jerarca castrista. Su amante cubano planeaba escaparse con él hacia 
la Argentina. Tal vez pensara traerlo escondido en la gran bolsa de la 
gorda, pero no fue posible. Los descubrieron.

Siempre terminaba sus funciones como diciendo etcétera, él 
sólo quería ver, tocar, sentir, repartir su número de telefono entre 
el público. 

A pesar de tanta duplicidad nunca se separó del Clú. Repetía: 
‘No mostremos nuestros problemas a los demás’. 

Cuando fuimos a Colombia, por supuesto viajó vestido de mujer, 
con aros, pantalones, todo pintado. Eso entonces era muy raro. 
Su travestismo en esa época resultaba completamente inusitado. 
Trabajaba como loco, a eso de las ocho de la mañana confeccionaba 
una lista con casi cuarenta cosas que iba tachando. De noche decía 
que se iba a la cama, al hotel, pero quién sabe... Hasta lo tuve que 
censurar por causa de un cóctel en la Embajada Argentina, que 
nos había auspiciado, porque con esa facha seguro iba sólo para 
provocar escándalo. Pero Walter estaba decidido a llegar vestido de 
mujer. Tuve que decirle ‘No, Walter, no pienses sólo en vos, nosotros 
te entendemos, pero pensá en el grupo, podemos perderlo todo’. 
Enseguida recriminó: ‘¿Pero, me estás reprimiendo?’. ‘Sí, Walter, 
te reprimo’. Terminó por enojarse y desaparecer. En el fondo yo 
le daba la razón. Vino después otra fiesta del festival en un hotel 
cinco estrellas de Bogotá, organizada por Fanny Mikel, una ex-
vedette argentina que reinaba en el lugar, rodeada de asistentes, con 
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minifalda de cuero. Nosotros estábamos diciendo que nos había ido 
muy bien de público y crítica. La poderosa y todavía apetecible rubia 
Fanny se acercó a B., que la tuteó de entrada: ‘Sos divina, siempre 
quise ser como alguien y ahora me doy cuenta que hubiera querido 
ser como vos’. Fanny comenzó a hablar con B. A la media hora 
llamó: ‘Miguelito, ven para acá, véndele todas las funciones que 
puedas a esta gente’. Al rato teníamos confirmadas ocho funciones 
a dos mil dólares cada una o sea que íbamos a ganar el doble de la 
pequeña fortuna que pensábamos traer. Nos llevaron a todas partes 
en hoteles paradisíacos, en medio de la mafia. Año 1988, pleno 
cartel. Al fin y al cabo era mejor dejar que B. hiciera sus escándalos, 
porque en definitiva nos daba muy buenos frutos.

Después de El Burlador de Sevilla, donde hacía de Tisbea 
(‘Fuego, fuego, agua, agua, amor, clemencia que se expande’), su 
relación en el Parakultural junto a Humberto Tortonese y Alejandro 
Urdapilleta se intensificó. Entonces nos dijo que en el futuro 
espectáculo del Clú ya no trabajaría. Para colmo, también Angelelli, 
con su Madame Butterfly, tenía que irse.

En ese momento comenzaba la enfermedad de Walter. 
Caminando hacia una clase de acrobacia le pedí que me contara algo 
sobre el tema, lo único que me dijo fue: ‘Al fin todos nos tendremos 
que morir alguna vez’.

Vivian Loew, nuestra terapeuta, de nuevo nos salvó. Organizó 
una reunión especial para todo el grupo y ahí hablamos del asunto. 

Nunca vi, ni en Europa donde ahora resido, alguien o algo como 
B. Cada vez que vuelvo a esta ciudad me conecto con él. Doy una 
vuelta por su casa, acercándome casi sin darme cuenta y me digo: 
B. debe estar muy ocupado. Ni me animo a llamarlo por teléfono.

Hebe De Bonafini
...lo considero como un hijo más...
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La relación con B. es de ésas que se ahondan por la convicciones. 
Él, mucha gente lo dice, estaba marginado o lo marginaban pero logró 
pasar por arriba de todo, como nosotras las Madres, siempre saltando 
el cerco. B. y nosotras lo derrumbábamos con el mismo coraje. 

No interesa cuántos años vivas, importa sí, a pesar de todo, lograr 
vivirlos con alegría. Rompiendo esquemas hasta decir: “Nosotras 
podemos esto y mucho más”. Detesto hacerle alabanzas sólo porque 
ya no esté y además sería inútil. Me queda esa suerte de haber sido 
su amiga, de apretarnos las manos, de compartir la rebeldía. Yo no 
acostumbro decir “tengo un amigo homosexual o negro o judío”. 
B. era. Era grande, grande como persona. Hizo de su vida lo que 
quiso después de escuchar su corazón. Decir que era o travesti u 
homosexual nada más, me parece algo tremendo. Enfrentó el sistema 
desde su propio punto de vista que después muchos reconocieron 
porque él, de algún modo, los inició. B. era legítimamente un ser 
humano que un día nos llamó para pedir auxilio, quiso que nosotras 
denunciáramos toda la injusticia de prohibirlo en un teatro oficial y 
como nosotras somos denunciadoras, allá fuimos. Nos pedía auxilio 
porque era valiente. Dijo: “Por favor, como vos denunciás siempre 
toda injusticia, denunciá esto también”.

Nosotras nos quejamos por todas las cosas en contra de él, como 
persona. Me parece imprescindble valorarlo desde ahí, desde todo su 
esfuerzo y valentía. Denunciar hiere a la gente opresora, no toleran 
que alguien se atreva a enfrentárseles. Solo pienso valorarlo como a 
un revolucionario. Todo lo que fuera injusticia nos hería por igual. Y 
cuando tenés un ser humano cerca al que sabés que también trastorna 
la injusticia, de algún modo te sentís menos sola. Mi imagen de él 
es la de un tipo que vivió con alegría y hasta fue capaz de reírse de 
su propia muerte. Cuando alguien logra eso es porque vivió muy 
plenamente. La propia muerte entonces no importa. Su alegría en mí 
todavía sobrevive. Lo considero como un hijo más.
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Vivian Loew
...festejar sin vergüenza...

 
De él aprendí puntalmente las siguientes cosas: 
1. El placer de ser segundo. Ni primero, ni protagonista, ni último. 

Fomentando y sosteniendo al primero con alegría. Porque se necesita 
el lugar de segundo.

2. Festejar sin vergüenza y sin cuidar la propia identidad. Nadie 
te roba lo que le regales. Todo lo bueno que sentís tiene destinatario. 

3. Enojarme tranquila, sin típicas broncas. Él se enojaba sin rabia. 
Se enojaba y punto. 

4. Aceptar mis ganas personales de lucirme en algunos momentos 
y reconocer también mi timidez o mi necesidad de ocultarme. 

5. A despertarme riendo.
6. A saber que a veces uno quiere y no puede ayudar. 
7. A decir simplemente que no.
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Un globo inmenso o su Historieta Obvia

Nadie puede amar la verdad y el bien sinceramente, 
si no abjura de la multitud y el artista, 
aunque puede utilizarla y estudiarla, 

debe aislarse de ella para evitar el contagio.

Giordano Bruno
(escrito en su agenda 1978)

Si te llamaba B. para acompañarlo en sus andanzas por los 
escenarios casi siempre improvisados, seguro no serías capaz de 
sustraerte y te entregarías por completo a su séquito. Pero incluso si no 
te invitaba igual ibas a verlo, a palparlo, en camarines abiertos como 
calles, querido al extremo.

Sólo bebía jugos de frutas y las pocas veces que probó la merca 
nunca dijo nada. Yo me drogaba de él y de su amistad incomparable, 
incluso con odio y amor entrecruzándose como destellos para espantar 
el habitual hastío, como una mosca con la máscara de su desprecio 
que bien disimulaba en su propia sonrisa.

Si te llamaba, era como acceder a un privilegio cercano al don 
poético, el más alto de todos los dones. Pero igual serías al fin uno más, 
no tendrías que preocuparte ni por los detalles de cartel, él siempre te 
pondría primero, incluso haría la prensa para todos y nada de taxis 
o remises. En colectivos y caminando desde la redacción de Crónica 
a Editorial Atlántida, por las calles llenas de camiones con choferes 
silbando. Todavía no estaba la autopista y podían, recién llegados de 
todas las provincias, estacionar bajo los árboles. 

Si te llamaba, siempre estarían su caja con pastas, pintura 
y maquillaje prontos para ser usados. Un mismo rouge para casi 
diez, un lapicito marrón o azul, el mundo paupérrimo de aquellos 



33 Te lo juro por Batato

días que en realidad fueron noches exhaustas de tanto taconeo y 
serenata: “Aquí me pongo a cantar / debajo de este membrillo / y 
quien no quiera escuchar / que apriete el gatillo. / Aquí me pongo 
a chupar / detrás de este estribillo / y quien no quiera gozar / que se 
cosa el calzoncillo”.



34 Te lo juro por Batato

Josefa (104 años) 
Geriátrico de San Miguel

...hablaba mucho con ellos...

Como trabajaban día y noche en el Mercado, sus padres no 
podían cuidarlos. Nos turnábamos con Leticia, que se había puesto 
de novia con el papá de Nené y era una abuelastra alta, grandota, 
parecidísima a ellos. 

Cuando llegaron a San Miguel, Walter tenía siete años. En el 
Mercado había muchísimo espacio para jugar. Me decían abuela. 
Yo estaba sola. A Walter le encantaba hacer los deberes. Todos me 
dicen que estoy bárbara, pero en verdad no los escucho. Me parece 
que me quedé en los cincuenta años, tal vez los cuarenta pero, ¿casi 
cien? No. Acá, si uno se cae, ‘tal vez’ el otro lo levanta. Yo no me 
puedo quejar. Me coronaron la Reina de los Jubilados de General 
Sarmiento. Somos pocas, ésas dos que están ahí sentadas, una tiene 
noventa y seis y la otra noventa y ocho. La más alta es ciega. B. 
hablaba mucho con ellas. Esa otra que va ahí es una chica joven, 
tendrá ochenta años, es lesbiana, no parece. En realidad aquí hay 
una mezcla de geriátrico, cabaret, café concert y manicomio. Por eso 
B. venía tanto a visitarnos. 

Charla entre comadres
(Marta Paz, Nené y Edith)

...que tenés otro hijo...

Martha Paz: fui como una hermana de B. y Ariel. Somos de Junín. 
Mi papá tenía un bar. Por eso conocí a los Barea. Vivían en una casa 
que estaban construyendo con dos pisos. Faltaba terminar la planta 
alta. En la baja habían instalado una tienda donde revendían ropa y 
diversas cosas. Había lo que pidieras. Hace treinta y un años y es como 
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si fuera ahora. Yo me la pasaba jugando con ellos todo el tiempo. La 
primera herencia: ahora que soy madre también juego con mis hijos. 
Walter tenía dos años. Nació en lo de Doña Anita. Una casa enorme, 
con la galería interminable, el patio gigante, íntegramente pintada de 
amarillo. Ahí todo nos parecía sólo para nosotros. Era un pelirrojo, 
colorado a más no poder, tan buen amigo. Por algo tuvieron que 
mudarse justo al lado de mi casa y ya no me despegué nunca de ellos. 
Cuando Walter tenía tres años nació Ariel, el hermano menor. Los 
tres jugábamos en la Tienda, íbamos al campo y nos perdíamos en los 
lugares más extraños. Veíamos verde y nos metíamos. Nos llevaba en 
la camioneta el abuelo Salvador y la abuela Elvira, a quien le gustaba 
el juego. Nos divertíamos tanto. Eran tan alegres. Siempre estaban 
contentos. A veces Walter temía ser demasiado feliz. Compartimos 
el barrio hasta 1968. Después me fui con ellos a San Miguel. Estuve 
infancia y adolescencia junto a ellos. Me acuerdo de Graciela Pitta, 
una amiga de la plaza, a la que le gustaba decir ser novia de Walter y 
con ella se iba a las hamacas. Nos poníamos delantales y jugábamos a 
limpiar toda la casa, la cocina y esas cosas, pero sin tocar nada. Yo noté 
que Walter, al nacer Ariel, se enfermó de celos. O sea, comentaban los 
mayores: “Este chico está enfermo de celos”.

Nené: Yo estaba contruyendo arriba y en un ataque de celos se 
puso a caminar por las cornisas de los altos que todavía no tenía techo. 
Y los vecinos gritaban: “¡Señora, señora! ¡Su nene está caminando 
sobre el viento, en el aire, en el vacío!”. Subí a las escaleras de un tiro 
pero cuando llegué al lugar le dije: “Te voy a dar un flan, vení, Walter, 
te tenés que bajar de ahí”. Así eran los dos de exagerados y para colmo 
traviesos.

Martha: A Walter lo que más le gustaba era la lectura. Siempre 
andaba con sus libros y hasta me decía que le interesaba la literatura. 
Antes Nené había tenido un kiosco. Cómo manoteábamos chicles 
sin que ella nos viera, golosinas, mil cosas. Salíamos con bolsas y las 
vendíamos por ahí a cualquier precio. Pensar que Walter era tremendo. 
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Los dos. Jugábamos también como cualquier chico al doctor, a la 
enfermera, cosas como esas, pero que uno olvida más fácil. Ellos fueron 
los hermanos que la vida no me había dado. Organizamos un asalto, 
necesitábamos dinero para comprar helados o pizzas. Salíamos con 
unas bolsas donde metíamos de todo y la escabullíamos por debajo de 
la ventana. Walter la levantaba. Ariel y yo pasábamos por debajo de 
un salto, después Walter. La persiana quedaba semiabierta pero como 
Nené siempre estaba revisando, bajaba la persiana sin saber qué había 
pasado. Un día nos sorprendió Hugo, el papá, y casi nos mata. Nos 
decía: “Si quieren plata tienen que trabajar”. Y trabajábamos pero al 
final no nos pagaba. En el Mercado cargábamos carne y la llevábamos 
al hipódromo con Hugo o Nené, se turnaban. Las fiestas nunca se 
programaban. Todos los días eran una fiesta. Siempre lleno de gente, 
parientes, amigos. En ese tiempo estábamos en el mercado. Una casa 
muy grande, había habitaciones, camas para todos los que necesitaban 
quedarse. Era como un gran hotel, y encima gratis. El salón, donde 
Hugo despachaba la carne, era inmenso. Había seis o siete cortadores 
continuamente sin contar los empleados para la limpieza y otras 
actividades. Las órdenes las daba siempre la Jefa Nené. Ella estaba en 
el eje de todo, muy trabajadora. Terminaba a la una de la mañana y 
a las seis ya estaba de pie. La llamaban “Lapicito” por la gran agilidad 
que tenía para hacer números, la contabilidad del mercado y también 
con casi quinientos clientes. Nené iba al frigorífico junto a Hugo, se 
sentaba a ver la matanza de las vacas. En los ganchos se vendían las 
medias reses, una tras otra, sin detenerse.

Nené: A pesar de las horas que no alcanzaban igual nos divertíamos. 
Matábamos muchos animales, eran jaulas y jaulas. Teníamos un socio, 
Martín García, que terminó casado con mi prima hermana, Cholita.

Martha: Hugo siempre estuvo con Nené en las buenas o malas, fue 
algo dandy, tipo playboy. Creo que en verdad recién empezó a trabajar 
a los treita y pico de años.

Nené: Para él, que venía de ser tan bohemio, de salir con los 
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amigos y tomar su whisky, era difícil volverse de verdad responsable. 
Martha: Nené lo transformó en un hombre hecho y derecho. 

Cada minuto que pasaba fue mejorando a tal punto que hoy estoy 
segura de que sin ella Hugo no sabría vivir. Cuando Walter comenzó 
a hacerse más grande, a crecer, de pronto se volvió muy reservado. 
Claro que salió en varias opurtunidades con distintas chicas y repetía: 
“Casi todas las mujeres están locas”. Parecía asombrado, le encantaba 
armar parejas. Era casamentero. Ariel quiso ser siempre como el 
hermano. Se copiaba. Se veía reflejado y a veces, charlando con Nené, 
oía decirle: “Para mí Walter no es mi hermano, es otro padre”. Era 
tanta la adoración que sentía por él. Pero Walter no le respondía. 
Estoy segura de que él no quería suicidarse. Le habían metido en la 
mente eso de que su madre no era su madre. Que era adoptado. Pero 
además tenía algunas amigas que lo inducían al suicidio por que ellas 
estaban todo el tiempo hablando de suicidio, estaban mal y querían 
cortar con todo y se lo decían a Ariel. Eso provocó más ánimo para 
morir y menos ganas de seguir molestando. Tenía casi 17 años, ya 
estaba bastante crecido para seguir pensando en que el hermano 
alguna vez le hubiera dicho que era adoptivo. Al fin, no pudo sacarse 
esto de la cabeza. Mientras agonizaba, Nené lo miró absurdamente, 
creyendo que era un chiste. Fue ahí que le dijo que algún día también 
se llevaría a Walter. En ese momento tan terrible, le alcanzó a pedir 
perdón porque se equivocó. “Perdón mamá, cómo dudé que fueras mi 
madre. En doce años, volveré por B.”. Y eso pasó.

Martha: El más celoso era Walter, por supuesto. Pero, al fin de 
cuentas, en verdad nos reímos como pocos chicos lo habrán hecho 
en este mundo. Vivimos con todo. A veces los propios vecinos venían 
atraídos por nuestras carcajadas y ellos también volvían riendo a sus 
casas. Una vez Nené y Hugo se iban a Mar del Plata y Ariel, como 
siempre, dale con que no quería ir. Walter estaba en la Capital. No 
podía ir debido a su trabajo. Ariel se quedaba con Leticia, la última 
pareja del abuelo. Antes de que ellos salieran volví yo de Mar del Plata 
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por que tenía mi novio, hoy mi esposo. Nos quedamos los tres sin un 
mango. Pero queríamos, como un antojo, ir a comer a La Boca, en 
las cantinas. Ariel, Walter y yo revisamos todo lo que pudimos, no 
hubo bolsillo ni rincón que se salvaran y juntamos algo de dinero. 
Nos duchamos, tomamos el ómnibus, el subte. Recuerdo que en la 
salida de la escalera mecánica a Ariel se le trabó un zapato. Se asustó 
tanto. Y después nos reímos por la calle como locos de aquel zapato 
roto. Porque al fin todo era tragedia, pero en el fondo muy divertida. 
Llegamos a La Boca, nos sentamos sin un peso en la mejor mesa. 
Elegimos una paella grande. Y después otra. Comimos en silencio. 
Walter pidió más Tab, que tanto le gustaba. No sabíamos si seguir, 
pero al fin ordenamos tres postres. No terminábamos nunca de 
tragarlos, haciendo tiempo, a ver de qué modo podíamos escapar. 
De pronto, rifamos los lugares con una perinola para ver cómo nos 
íbamos. Y le tocó a Walter primero, después a mí y entonces el que 
tenía que quedarse, un rato en la mesa sentado, y salir corriendo sería 
Ariel. Pero, en el fondo, era más miedoso que nosotros, imaginate. No 
se podía levantar, ya que los mozos, según él, lo estaban controlando. 
Se acercó uno de ellos junto al que nos atendió, con la cuenta, Ariel 
dijo: “Mis hermanos fueron hasta al auto a buscar dinero”. Mientras 
Walter y yo, desde la otra vereda esperábamos, vimos que Ariel estaba 
tan nervioso que se comió todo el resto del pan, hasta las migas. Lo 
que quedó de mi postre, todo. Como pensamos que se comería el 
mantel, nos decidimos a volver y aclarar la situación. Yo entré y dije: 
“Mire mozo, la verdad es que nosotros nos queríamos escapar”. Walter 
asegurando mis palabras comentó: “Sí, sí. Mañana venimos otra vez 
para traerle el dinero”. Ahí sacamos las pocas monedas que teníamos 
en el bolsillo. Repetimos, en coro, “Mañana le pagamos”. El mozo, 
muy gaucho, nos dijo: “Está bien, vayan, pibes, vayan. Pero váyanse 
ya mismo. Inmediatamente antes de que los obligue a lavar todos los 
platos”. Salimos los tres como corderitos volando. Para colmo ya se 
había hecho tan tarde que no teníamos con qué volver a San Miguel. 
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Los trenes y los colectivos sólo andaban después de las cinco de la 
mañana. Nos sentamos en la plaza. Había una gran fuente. Walter 
fue a beber. A su lado, se paró un coche manejado por otro pelirrojo 
como él al que le preguntó: “¿No estarás yendo por casualidad para el 
lado de San Miguel?”, “No, pero voy para Bellavista”. En un cerrar y 
abrir de ojos estábamos los tres acomodados en los asientos del lujoso 
coche. El señor se desvió. Nos pareció un viaje tan pero tan largo, el 
tipo doblaba para acá, para allá, por una esquina y otra, tanto que al 
final ya nos estaba dando miedo. Por fin paró justo en la puerta de 
nuestro departamento. Manejó todo el tiempo mirando embelesado 
a Walter que parecía lo había fascinado. Otras veces salíamos a vender 
jugo, pero algunos no nos pagaban el pedido. Se lo dije a Walter. 
“Esto no nos va a pasar nunca más, ya verás”, comentó entre dientes. 
Pero como teníamos que volver me pidió que lo dejara manejar la 
camioneta. Estaba tan enojado, furioso, que nos estrellamos contra un 
árbol. Quedó abollada. Cómo íbamos a hacer para decírselo a Hugo. 
Por lo pronto estacionamos la camioneta contra la pared para que 
nadie se entere. Llamamos a Nené y le contamos toda la verdad. Ella 
apaciguaba hasta lo imposible. Ariel era “distinto” pero B. no tenía 
nada de anormal, por lo menos yo no me daba cuenta, en cambio a 
Ariel sí se le notaba. Nené me decía y lo comentábamos, afirmándolo, 
que Walter en realidad tenía pasta de militar. Por su forma de ser y su 
voz, tantas cosas viriles y fuertes, su percha, su pinta, qué se yo, pero 
Ariel... Ay, Ariel, qué hermoso era. B. después, pensando tal vez en su 
hermano, hizo semejante vuelco. 

Nené: Claro que Walter se volcó a todo lo femenino por su 
hermano, al que siguió buscando. Lo que él no pudo hacer en vida, B. 
lo llevó al escenario.

Martha: Yo le conocí en el 1971 una especie de novia oficial, que 
él adoraba. Alquilaban un caserón muy grande en la calle Peña. Había 
ahí tantas habitaciones y en cada una se quedaban individualmente 
el primo Gastón, en otra otro chico que ni recuerdo el nombre, la 
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novia en otra habitación y B. en la de al lado. Adriana era el nombre 
de la chica. Walter se levantó una mañana y encontró sobre la puerta 
un papel en el que decía solamente: “No soy feliz, tengo que irme”. 
La comenzó a buscar todo el tiempo que pudo hasta que un día 
comprendió que no la encontraría más. A los tres años, sin embargo, 
después de estar pensando siempre en ella Walter se enteró que su 
novia estaba casada y tenía un hijo. Esto le provocó una implosión 
en la cabeza. Para colmo, seguido, ocurrió lo de Ariel. B. se pasaba 
horas lánguido, melancólico y eso era raro, muy peligroso para quien 
acostumbraba a vivir siempre riendo. Cuando terminó el secundario, 
hizo el viaje de egresados. Su padre no lo autorizó, pero Nené firmó 
los papeles imitándole la firma. Al volver, ya no quiso pisar más el 
colegio. Ni para recibir el diploma. Fue entonces cuando decidió irse 
sólo a Brasil, a dedo. En pleno proceso. Hugo no iba a dejarlo pero 
Walter tenía autorización anterior de viaje, la convenció a Nené y de 
tan caprichoso al fin lo dejaron que fuera. Ariel, a los diez años, estaba 
muy afligido porque tenía las manos y los pies demasiado crecidos. 
Calzaba cuarenta y cuatro. Era precioso, casi demasiado. A los doce 
comenzó a estudiar para coiffeur.

Nené: Había ya otro pibe que se vestía de mujer. Venía con un 
grupo de amigos y estábamos sentados en el living. De pronto, aparecía 
una chica hermosa fumando mentolados, que se mira en el espejo y 
empezaba a retocar su maquillaje a la que, sin darse cuenta le salía una 
voz muy gruesa. “¡Qué hermoso tenés el pelo!, ¿quién te peinó?”, le 
decía yo y él respondía cualquier cosa. Yo lo hacía a propósito para 
oír su voz que lo delataba. Pero la imagen de mujer era perfecta. Sin 
embargo, Ariel estaba marginándose, a uno le cuesta creer que las 
cosas puedan llegar a estar tan marcadas. Él me repetía: “Tengo tanto 
miedo mamá, mucho, mucho miedo”. Un día se puso aquel vestido 
blanco, dos días antes de morir y bajó a la calle a pasear. Del consorcio 
nos mandaron una carta documento advirtiéndonos por su anormal 
comportamiento. Abundaban en escalofriantes y morbosos detalles. 
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Así, se enteró el padre y enseguida le quitó las llaves. Fue un viernes, el 
sábado comió con Leticia y había que llamar a Walter. Walter cayó el 
domingo con un amigo poeta. Ariel se bañó y le dije a Leticia: “Tomá, 
alcanzale el pantalón”. “No, ya tengo pantalón”, escuché decir. Se 
encerró. Enseguida el estrépito de un disparo hizo temblar la mesa 
recién puesta. Cuando la abuela, que venía de la cocina, escuchó el 
estallido gritó: “Es verdad, acaba de pegarse un tiro en la cabeza como 
me había dicho”.

Martha: Por eso, también cuando supe que B. había muerto, al 
principio me costaba creerlo. Hasta ahora no me lo puedo explicar. 
Cuando lo vi en el cajón yo me dije “no, no, esto es una pesadilla”. 
Para mí no puede ser hasta el día de hoy. Ahora ya no logro ir al 
cementerio, por mis cosas, mi familia, mi negocio. Creo que a 
propósito me ocupo. Pero cuando puedo acompaño a Nené y a Hugo. 
Todavía no consigo acostumbrarme a estar sin ellos. Su última carta, 
en vez de chau decía la palabra “FIN”, escrita en rojo. Eso me quedó 
grabado. Era una señal. Su adiós.

Nené: A veces pienso que sobrevivimos a una catástrofe. 
Es como si se derrumbara todo, hasta el techo. B. decía que las 
enfermedades se las agarraba la gente cuando pensaba en eso y que 
se autodestruía. A B. le encantaba vivir, disfrutar los momentos. Era 
muy dicharachero. Antes de morir Ariel había tanta felicidad. Pero 
igual presentía que no iba a durar mucho. B. no buscaba sólo ser 
famoso. Él quería hacer, hacer, hacer. Como aquella persona que 
hace negocios y sólo piensa en eso. Bueno, él se aferró al arte, una 
forma de vivir entre su gente. De chico, si veía una flor, le cortaba las 
hojas, le sacaba las semillitas, estudiaba todo lo que tenía. Si después 
aparecía una hormiga, la perseguía, la juntaba con otra para ver qué 
hacían, las ponía a caminar sobre la leche, les contaba las patitas. 
Las observaba horas en el microscopio. Hacía lo mismo con las 
moscas, los gusanos, las abejas, los cascarudos, las arañas. Jamás los 
mataba ni siquiera cuando simulaba hacerlo en el teatro. No es que 
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le gustara quedarse con los bichos, era sólo para estudiarlos. Tocaba 
lo que veía. Mariposas y todo eso. A veces de tanto toquetearlas 
no volvían a volar, y él se ponía muy triste mirándolas tratando de 
resucitarlas. Después, sanseacabó. B. abandonaba sus experimentos. 
Enterraba la mariposa en su correpondiente frasco, le ponía un 
nombre que anotaba en el cuaderno Gloria y listo. Siempre andaba 
trepado a las rocas, lastimándose por juntar caracoles, encandilado 
ante todo lo que estuviera vivo. Mientras que yo a la naturaleza la 
disfruto o la soporto y nada más. No me detengo. Me gusta pasar 
un rato en otras cosas como jugar a las cartas, bailar o poner música. 
Él tenía de todo, hogar, tierra, animales. Su perro y otros perros, 
gallinas, pollos, patitos, los criaba con Ariel, les ponían nombre a 
los bichos de los corrales cuando íbamos a visitar a sus abuelos. 
Él estaba mucho con la abuela Elvira, mi madre, podían quedarse 
hasta las dos de la mañana, de pronto le pedía: “Abuela, ¿por qué 
no me hacés un cóctel?”. Entonces ella mezclaba yemas de huevo 
bien batidas con azúcar, café, canela, vino oporto y leche tibia. Se lo 
tomaba de un trago. Hasta tuvo tortugas. También andaba a caballo. 
La tortuga y su potro Lux viven todavía. Su perro tuvo cien hijos. 
San Miguel y Junín guardan otros tesoros suyos. Ariel, en verdad lo 
quería con devoción. A veces me decía: “Mamá, parece que Walter 
fuera mi otro padre de tanto que lo quiero. ¿Será porque no tengo 
más hermanos?”. Walter se la pasaba leyendo, permanentemente me 
pedía que le comprara libros de cuentos y tantas otras cosas. Revistas 
por ejemplo, hay baúles de recortes. Su abuelo decía: “Aprende solo, 
miren, nadie le enseña, es superdotado”. Tenía cinco años y ya leía de 
corrido. Después él mismo se compraba sus lecturas. Al poco tiempo 
puso un tablón en frente del Mercado y las cambiaba o vendía. 
Siempre fue de hacer esas cosas. Como alguien dijo hace poco: “Un 
ciruja de la cultura”. Si vendía y revendía hasta las botellas de Coca. 
Cuando le compraba ropa o cosas útiles me decía: “No, mamá, no 
es eso lo que uno necesita, es otra cosa. Algo que a veces ni entendés 
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vos mismo. Sueño con ser artista pero papá no quiere, por eso te 
digo que es algo difícil. ¿No me estás oyendo?”. Así siguió hasta 
los quince. De pronto quiso viajar por primera vez, solo. De nuevo 
el padre se opuso. Yo decía: “Dejalo, que se vaya, que venga, que 
haga, que deshaga”. Se escapó a Brasil. Era un aventurero. Desde 
chicos les enseñé a ganarse su plata. Por eso lo esperaba en casa, 
tranquila. El padre armaba un escándalo y después todo pasaba. 
Entre el perfume a glicinas a veces sentía miedo. Había palomas 
negras por todas partes. Eran como un augurio, un presagio terrible.

Entra Edith, otra vecina de San Miguel
Edith: Una tarde vino Ariel muy perturbado y se abrazó a mí, 

lo contuve y me dijo: “Mi mamá no es la mía, me confesó Walter. 
Ay, Edith, estoy desesperado, soñé con vos toda la noche... ¿Sabés 
que nos matábamos? ¿Qué te parece si lo hacemos? Walter me dijo 
que mamá no era mi mamá, que me recogieron de unos charcos y le 
creo”. Ariel le tenía miedo a Walter porque decía que él lo asustaba 
todo el tiempo inventando personajes y haciéndolo participar de su 
teatro inventado y otros raros malabares. “Vos tenés que hacer esto”, 
le decía y le zampaba algo. Una vez lo arrastró hacia la calle, estaba 
apenas con bata. La señora de al lado prendió la luz, abrió la puerta 
cancel y le preguntó qué le pasaba. Ariel respondió como saliendo de 
una pesadilla: “Es mi hermano que me está asustando... no me deja 
entrar”. La vecina casi lo obligó a entrar y Ariel saltó al balcón por 
la ventana. Walter estaba esperando con un palo como si fuese una 
espada. Siempre actuando, si hasta me decía: “Edith, vamos a actuar, 
hacé así...”. A lo último con la madre hacía lo mismo.

Nené: Sí, es verdad, me hacía sacar la bombacha, el corpiño, 
me tiraba en el suelo, me agarraba de los brazos, de las piernas y me 
arrastraba por todo el departamento. Él se reía y Ariel decía: “Vos 
nunca le pegás un sopapo”. No podía, si era más rápido que cualquier 
sopapo.

Edith: A Ariel no le gustaba actuar, quería ser modelo. Medía un 
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metro ochenta y pico. 
Nené: Walter era más como el padre. Tenían competencia pero 

Ariel decía que no quería competir con él. “Walter es mi verdadero 
padre”.

Edith: Es que su padre era tremendo. Armaba cada escándalo.
Nené: La bebida. Y los chicos se fueron. Walter, primero. Me 

pareció bárbaro. Vino a la capital, su sueño. Le alquilé un cuarto de 
pensión y después una casa. El padre tenía esa locura pero los adoraba. 
En la carnicería trozaba lo mejor para sus hijos. Yo siempre me reía 
pero Ariel sentía terror por su padre. A su vez el padre había sido 
también víctima en su infancia, había sufrido mucho desde chico, 
por eso lo comprendía. No le dieron cariño. Yo soy dura, no pego, 
no mato una mosca pero le pongo el pecho a todo. Yo sólo quiero 
buscar y vivir en paz. Pero ¿cuál es la paz? Walter todos los días hacía 
un personaje diferente. La tía de Hugo lo pintaba, le ponía aros. De 
maestro primero, de doctor después, aunque Walter a Ariel siempre 
lo tenía de hijo. “Vos te ponés ahí, te quedás ahí. Así”. El drama fue 
el padre. Lógico. Era y es hombre y los hombres tienen códigos entre 
sí casi feroces, casi criminales... En esos tiempos, peor, todavía peor. 
Es como si vos estás entre todos los drogadictos, creés que te volvés 
drogadicto. Pero no, todo puede ser. B. no usaba drogas, él mismo era 
como una droga para sí mismo y los demás. Me contaba que cuando 
venían a Buenos Aires los tres andaban tocando timbres, recorrían 
Florida de punta a punta hasta tres veces. Ellos comenzaron a jugar 
con nenas. Siempre jugaron con nenas. Walter se animaba a contarme 
que estaba de novio con una medio tontita. Yo le decía : “Ay, Walter 
te fuiste a elegir una tonta”. Fue Ariel cuando cumplió quince años 
quien, parado desde ahí, me confesó:

—Mamá, soy homosexual, tenía que decírtelo.
—Y bue... qué problema hay, hijo. 
—Sí, pero Walter también —agregó inmediatamente.
Yo quedé atónita. ¿Los dos? Iremos a un médico. Si son felices por 
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estar así, está bien, si no consultaremos a un especialista y se hará un 
tratamiento. Y ahí cuando yo lo aprobaba, Ariel como que se ofendió. 
Empezó a cambiar, a rebelarse... Una vez con una tal María Fernanda y 
otros chicos los llevaron presos. Todo eso lo trataba de ocultar al papá, 
pero a mí me provocaba mucho daño. Y ahí le decía: “Por favor Ariel, 
comportate como se debe comportar un muchachito, una persona 
simple. Yo no te privo de nada, pero respetá a la gente...”. Pobre mártir, 
ya estaba pensando en liquidarse. Cuando Walter después se rebeló, 
fue como una venganza, contra sí mismo, porque él, sin darse cuenta 
o sin quererlo, se dañó todo el tiempo. Hasta esas dos tetas de siliconas 
para camiones. Con Walter hablé claro, le dije: “Walter, no sé si la 
homosexualidad es una enfermedad o no, vos cuidate, por Dios”. Para 
colmo en esa época en Rojas habían asesinado a varios homosexuales, 
entre ellos un cantinero. Yo los ponía al tanto y después concluíamos: 
“Que nunca te pase esto. Si sos feliz así, con un Dios aparte, hacelo, 
no te prives de nada, si no lo sos, buscá otro camino, pedime ayuda”. 
Él me respondió gruñendo en voz baja: “A papá le voy a hacer pasar 
la vergüenza más grande del mundo, tendrá que avergonzarse de que 
yo sea su hijo”. El día que se suicidó Ariel, Walter tenía que venir 
desde el centro a comer el domingo y luego hacer una reunión tipo 
charla junto a Ariel, que además me había dicho que se quería a matar 
porque yo no era su madre. Estaba la abuela Leticia. Llegó Walter y 
le pidió a Leticia que llamara a Ariel. Yo andaba con un montón de 
ropa, siempre lavaba los domingos porque así ganaba tiempo. El aire 
estaba tenso y espeso como el tuco. Todo muy pesado. Un amigo de 
Ariel, Rodolfo, poeta, dijo: “Yo voy a hablar con él”. Hugo, el padre, 
que estaba cocinando, se cercó y lo detuvo con violencia: “Usted no 
se meta en asuntos de mi familia”. Ariel viene, baja, yo lo miraba con 
una pena pero no podía hablar porque el padre se iba a embravecer y 
me decía a mi misma: “Nené, quedate quieta, Nené, quedate callada, 
si no se arma lío”. Ariel subió la escalera que da a la pileta, detrás de 
los salones, dando una vuelta con el toallón, mira hacia aquí, mira 



46 Te lo juro por Batato

hacia allá, dice “ya vengo” y se metió en una piecita. El padre sólo 
quería servir su pasta. Walter comía algo de pan, esperando que Ariel 
se plegara al almuerzo. Como siempre, se habían sentado para celebrar 
el domingo. Recuerdo que Ariel se demoró un minuto en la piecita. 
Pensamos que habría ido a ponerse un pantalón o alguna de esas 
túnicas largas y escandalosas que usaba y ahora pienso, apenas blancas. 
De pronto el disparo. 

Al faltar Ariel me dediqué por completo a Walter, él me reclamaba 
y serenamente advertía: “No podés olvidar que tenés otro hijo”. Le dí 
lo que jamás hubiera pensado darle.
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Siesta o Cine

...tal vez haya sido pecado apostar a la alegría.

Caetano Veloso

Frecuentábamos un Cine Club de la calle Viamonte sólo por ver 
esas películas con Jeanne Moreau u otras divas. A B. se le ocurría ir 
caminando para ablandar los nuevos tacos altos. A pesar de su colosal 
presencia, lograba pasar todavía inadvertido.

Salíamos como rumbo a un pic-nic, con pastillas, caramelos y 
botellas de agua mineral. Estábamos viendo Jules et Jim y de pronto, 
justo casi al final, la proyección fue interrumpida. Como demoraba 
demasiado en volver a funcionar, B. se encaminó hasta la cabina y 
ahí descubrió al hombre viejo roncando en medio de una incontable 
cantidad de petacas y botellas. B. movió las perillas, enseguida 
logró reanudar la proyección. Bajamos a la sala. Había un grupo de 
solteronas por un lado, algunos hombres solos diseminados y un 
par de chicas betters en el otro extremo. Se escuchó un murmullo de 
agradecimiento, al que la dama opulenta, envuelta en su chal amarillo 
respondió “Gracias” con voz de trueno. Era por ese tono que su 
madre Nené, junto a los otros travestis que aparecieron después, lo 
comparaba con “Los Titanes en el Ring”. Son titanas, le aclaraba yo. 
“Titanas nueva ola, titanas con bola”, bromeaba B.

La vendedora de entradas era esposa del que se oía roncar la mona. 
Cuando salimos, la señora estaba en la puerta, enrojecida de vergüenza. 
Nos convidó un caramelo ácido de los únicos tres que quedaban en 
el cenicero metálico con el logo de Aries Cinematográfica mientras 
repetía “gracias, gracias por solucionar la proyección”. Y nos invitaba a 
ver tres películas gratis. Tal vez también ella estuviera bajo los efectos 
de alguna bebida oculta. Para ponerla a prueba fuimos los tres días 
seguidos y ahí nos venía a saludar, encantada, oliendo a Cusenier y 
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Mary Stuart. Se llamaba Perla. Doña Perla. Al principio comentó que 
tenía un hijo solamente, varón, de veinticinco años, pero no mostraba 
fotos. Después nos daba detalles increíbles sobre la vida de Ana 
Magnani, Ingrid Bergman, Katherine Hepburn, Rommy Schneider 
y esos dos nombres que rehusaba pronunciar porque casi llegaba al 
llanto al recordarlas: Garbo y Dietrich.

Pasado un tiempo, cuando ya pagábamos el ingreso de nuevo, 
como todo andaba tan bien, a la salida del cine club donde esta vez 
pasaban algo que ya no recuerdo, B. subió intrigado a convidarle unos 
caramelos de kiwi recién salidos y de paso espiar al viejo. Desapareció 
rumbo a la cabina. Pasaron diez, quince minutos pero no regresaba. 
Doña Perla me saludó apresurada y se fue con la magra recaudación 
del día. Continué esperando en la galería de afiches, donde estaban 
expuestos desde El conformista y Desesperación a Giulietta de los espíritus. 
De pronto, reapareció Perla a buscar algo que se había olvidado y me 
aseguró que B. no se estaría quejando ya que todo había salido bien. 
Además su marido permanecía en cama y para mañana mejoraría, sí 
señor. Así deduje que en realidad su hijo manejaba hoy la proyección 
y me entregó un sobre con algo para que por favor le diera cuando 
bajasen. Con el billete, sin hacer el más mínimo ruido, subí hasta 
la cabina. Se oían suaves jadeos y el inconfundible ronroneo de los 
amantes. Me detuve. Cómo iba a cortar algo semejante. Por los ruidos 
ahora frenéticos, comprendí que ellos no estaban para ser molestados. 
Sin embargo, pude espiar. Un increíble muchacho bastante alto 
con sus botas negras como única vestidura, más no lograba ver. Su 
alucinante espalda lo tapaba por la mitad. Volví al baño que ya nadie 
usaría, para fumar un porro.

A los cinco minutos bajó la sublime antropófaga, la vampira 
celestial. Yo hice como si no me hubiera dado cuenta de nada. Gajes 
de la complicidad. Mientras nos alejábamos caminando, a casi dos 
cuadras, ya sin lograr contener la risa, B. comenzó a revelar detalles 
mientras repetía: “Al fin una sorpresa de sólo veinticinco años”.
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Gastón Troiano
 ...salgamos a caminar...

Carmen Castagnaro apareció en mi casa de España blandiendo 
una carta de Walter en la que me informaba que él se había puesto 
siliconas igual que la portadora. Por lo tanto deduje que esa Carmen 
era un apuesto chaval argentino. Pensaba pasar un tiempo en Madrid 
y me preguntaba si podía ayudarla en algo... en fin. Al verla recordé a 
mi primo Ariel, cuando venía a mi casa de la calle Paraguay y se vestía 
de chica los sábados a la noche. Apenas decía: “Gastón, guardame el 
bolso” y se iba a pasear. A casa nunca trajo a nadie. Vivía en su propio 
mundo.

Nené y Hugo trabajaban todo el tiempo. A mis primos los cuidaba 
Leticia, la abuelastra. Ariel, a pesar de ser menor, tenía la vida más 
organizada. Empezó a estudiar peluquería, yo lo visitaba en su hora 
de descanso. Comíamos rápido y me decía: “Salgamos a caminar”. Yo 
era muy amigo de La Turca que tenía un buffett en Llongueras. Se lo 
sugerí, le hicieron una prueba y lo tomaron de inmediato. Fue bárbaro 
para Ariel. Era menor pero ya trabajaba, ganaba dinero. Walter vivía 
desorientado y hasta tenía que pedirle plata prestada. B. se lamentaba: 
“Mi hermanito me tiene que mantener”. Walter todavía no lograba 
entender que su hermano en los días de franco siguiera vistiéndose 
de chica. Temía por sus precoces años. Era un pichón. Después 
del suicidio de Ariel, Walter necesitó mudarse. Alquiló una casa en 
Pacheco de Melo y me fui a vivir con él. Trabajaba de camarero en La 
Esquina de las Flores, estudiaba teatro y ya se llamaba B. Trataba de 
sobrellevar la tragedia del hermano, fueron días y noches muy turbias. 
B. había tenido un cuartito, arriba de mi antigua casa, que compartía 
con Ariel, pero era tan celoso que a veces ni lo dejaba bajar.

Llegó el funesto domingo en que Walter me rogó que lo acompañara 
a almorzar a su casa pero no pude ir. Walter me llamó desesperado al 
día siguiente. Ariel se había disparado un tiro en el almuerzo y ya 
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estaba muerto y enterrado. Sus padres lloraban aterrorizados, además 
confirmaban que también Walter era gay y no sabían qué hacer.

Por eso, después de tantos años, cuando vi aparecer a Carmen 
Castagnaro trayéndome una carta, me inundó este vendaval de 
recuerdos, todos al mismo tiempo. Carmen se parecía tanto a Ariel. 
La carta era sin dudas de B. Seguí recordando cuando Ariel venía 
a mi casa a vestirse de mujer, con la mayor naturalidad, no como 
Walter, tan estrafalario que se hacía llamar Sandra Opaco. Ariel 
era una muñeca preciosa, lindísima, adolescente. Por eso, al verla a 
Carmen, sentí un escalofrío. Eran muy parecidas. Me contó que ella 
en los documentos se llamaba Darío y que en Buenos Aires junto a 
Walter se había transformado en mujer. En la carta, Walter me pedía 
que la ayudara. Carmen dijo que pensaba trabajar en teatro y le pasé 
dos o tres direcciones de lugares donde incluso el propio B. ya había 
trabajado. Al mes volvió y me contó que no veía futuro alguno por ese 
camino. Pensaba entrar en la prostitución, es más, ya había empezado 
y le iba bárbaro. Trabajaba en un sauna lujosísimo y desde ahí me 
llamaba para contarme cosas por teléfono.

Un día me llamó desesperada por que se había enterado de la 
muerte de B. y antes de cortar, avisó: “Dejo todo, me voy de España, 
quiero saber qué pasó”. Pero para volar tenía que pasar por Madrid a 
buscar su pasaporte. A los tres días ya estaba en mi casa con un pasaje 
de primera en la mano: “Tengo muchísimo dinero, más de treinta mil 
dólares”, me mostraba una cartera. Le dolían los pies por los tacos, 
ya se había retocado la nariz y siliconado el culo. Además de las lolas, 
enormes.

A los pocos días me enteré por los diarios de su terrible muerte. La 
historia parecía repetirse. Lo asesinó un ex-convicto recién salido de 
la cárcel y era al segundo travesti al que, después de hacer sus sesiones 
de sadomasoquismo, maniataba y prendía fuego. El primero, Lola, 
vivía cerca de mi barrio en Madrid y era querido por todo el mundo. 
Al ver en el diario el nombre de Carmen, sentí que era ella; aunque 
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no aclaraba que fuera argentina ni daba mayores datos. La autopsia lo 
confirmó. Ariel, B., Lola. Ahora Carmen. Una tras otra. Cambiemos 
de tema, por favor. 

Recuerdo a Leticia, esa especie de abuela tardía, que nos 
acompañaba a los boliches de onda, de ambiente. La gente se divertía 
tanto con Leta que bailaba sola en la pista. Leta tiene ese tipo de mujer 
polaca, con ojos enormes muy parecidos a los de B. Era una madraza, 
como las de antes, tipo gallina pegada a sus críos. Andaba siempre con 
bolsos. Trabajaba para poder comer hasta que se puso de novia con 
Salvador, el papá de Nené. Era la madrastra de Nené. La abuelastra de 
los niños. Qué divina la Leta.

No sé cómo empezaron a descubrirse fotos de Ariel vestido de 
mujer. A mí me encantaban pero las miraba a escondidas. Una noche, 
Walter apareció gritando que en sueños había visto a Ariel rodeado 
de bichos mientras alguien le advertía que su hermano corría serio 
peligro. B. decidió salir a buscarlo por las calles y lo acompañé. 
Anduvimos por Charcas y Santa Fe, los lugares de yiro de la época. 
Tomábamos café para no caer dormidos. Frente al bar El Cisne, B. se 
subió a un Peugeot. Yo seguí caminando y al doblar Rodríguez Peña, 
encontré a Ariel lo más pancho mirando unas vidrieras con un tipo 
del brazo. Le expliqué lo que pasaba, el chongo se fue después de 
besarlo en la boca. Estaba amaneciendo. Le conté la paranoia de B., 
Ariel me miró y dijo: “Corramos a buscarlo, yo sé muy bien donde 
vive el dueño de ese coche”.

Una mañana B. me avisó: “Hoy viene Ariel con dos amigos, de 
visita, desde San Miguel. Yo me quedo a esperarlo”. Al rato veo llegar 
dos señoritas preguntando por Ariel, tenían quince años las muy 
graciosas y dejaron los bolsos mientras comentaban que iban a pasear. 
Eran como nenas. Querían entrevistarse con Ante Garmaz. 

También B. posó para propagandas. Fue el primero en lucir el 
nuevo corderoy en los pantalones Oxford que se pusieron de moda. 
De pronto, el timbre. “¿Quién?”, pregunté. Y la voz finita de ellas: 
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“Nosotras”. Al abrir la puerta casi me voltean de un empujón. Caí al 
piso. Tres o cuatro policías siniestros vestidos de civil y yo sin entender 
nada. Uno de ellos comenzó a patearme y a acusarme de corrupción de 
menores. Me revisaron toda la casa, entonces pelé mi credencial, con 
el sello de la Municipalidad. Tuvo un efecto milagroso. Los policías 
nos dejaron libres inmediatamente. Cuando se fueron les dije a las 
nenas: “Suban, saquen sus cosas y desaparezcan para siempre”. 

Nené y Hugo quedaron muy mal después de la muerte de Ariel y 
dejaron a Walter bajo mi custodia. La abuela Leticia enseguida se vino 
con nosotros. B. ya había empezado con Lito Cruz y Agustín Alezzo. 

B. no lograba mantener una relación de pareja. Frustrado, en 
el amor era un romántico incurable. Como novio, sólo le conocí 
a Fabio. Se olvidaron de todo para estar juntos. No duró mucho, 
inexplicablemente se separaron. Después se enloqueció por un 
apuesto chico del Sur. Durante meses se escribieron parvas de cartas, 
postales, encomiendas. Un día el muchacho apareció en Buenos Aires, 
era artesano y necesitaba trabajar. Logré por intermedio de una amiga 
de la Municipalidad que le concedieran un permiso en la Feria de 
Plaza Francia. Pero a los tres días, cuando ya estaba todo listo, apareció 
B. y me dijo como si nada: “No es necesario. En el fondo no nos 
llevabamos bien. Es más, ya se fue”.

Antes de viajar a Brasil, B. me confesó: “Estoy podrido de 
todo”. Lo despedimos llorando. En menos de un mes ya estaba de 
regreso.

Roberto Jáuregui
...casi nadie se animaba...

Cuando llegó no tocó el timbre, golpeó la puerta y Gastón abrió. 
Le dije en voz baja: “Qué buen levante te hiciste”, pero era su primo: 
B. Con el tiempo pasaba a visitarme para charlar de cosas simples de 
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nuestra vida, proyectos y delirios, pero nunca me dijo que estuviera 
enfermo, ni al final. Era como un secreto o misterio en el que se 
refugiaba. Cuando hice pública mi enfermedad, no hablábamos de 
otra cosa que no fuera eso, el tratamiento. Comencé a sospechar de 
la suya. Lo hubiera podido ayudar. Él me preguntaba qué tomaba, 
qué comía, qué me pasaba en la piel pero de su secreto, ni una 
palabra. Recién me enteré cuando recibí el llamado de Tino Tinto 
para preguntarme qué se podía hacer. Busqué un especialista en el 
Hospital Fernández. A la hora llegué y estaba Tino con dos túnicas 
lilas preciosas para ponérselas. Ya había muerto. B. fue una revolución. 
Salir a la calle vestido de esa manera, ir a la verdulería de la esquina a 
comprar bananas. Se pudo vivir así, a partir de él y eso tendrán que 
reconocérselo. El ejercicio de la libre sexualidad es nuestro elemental 
derecho. Vivimos en un país de asesinos diplomados, torturadores 
o violadores de madres embarazadas, junto a monstruos indultados 
por el olvido, además del decreto. La amnesia de la gente es cada vez 
mayor. Cuando protagonizó el affaire con el padre Lombardero, al 
principio me dolió que la iglesia mantuviera esa imagen retrógrada 
de todos nosotros. El dijo textualmente: “Hay que matar a B. Barea 
junto a todos los homosexuales”, y fue parte del calvario final de B., 
que en verdad ya estaba por morirse.

Fabrizio Lupo era un pornoshop de Lina, mi amiga periodista. 
B. venía a hacer sus propias compras, objetos, preservativos, 
consoladores. Y, aunque no pidiera, siempre tenía descuento.

Durante tres años trabajamos en Eroticón protagonizando 
fotonovelas muy puercas. Casi nadie se animaba y eso de algún 
modo duplicaba el atractivo. Había una que contaba la historia de 
dos mujeres que salían a pasear por Santa Fe y levantaban tipos. 
Nosotros aprovechábamos de lo lindo, la pasamos mejor que nunca. 
Los hombres se entregaban como chorlitos. B. ya no era más aquel 
chongo del principio, era una hembra un poco mal pintada. Estaba 
con la retorta de sus caldos hirviendo. De payaso a vedette. Una Elsita 
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Daniel mezclada con Giulietta Massina bien al rojo vivo. Hace poco, 
en Babilonia, se remataron prendas de famosos y el suyo fue el vestido 
más caro, tres veces más que el slip de Gerardo Romano. Cuando 
anunciaron el lote se oyó una ovación inmensa. Es incomparable, 
como la rosa de Gertude Stein: “Un B., es un B. Es un B.”. En esa 
corta edad vivió casi mil años. Una gran vidente me dijo que el espíritu 
de B. había llegado a la suprema maduración. Él pensaba retirarse a 
los cuarenta entre monjes benedictinos y también a veces decía que 
quería adoptar un hijo. Otra vez en Belgrano se levantó un milico de 
civil. Arreglaron la guita, el tipo pagaba para ir a su departamento y 
quería disciplina. Cuero, cadenas, ropas negras. Después de algunas 
peripecias, el policía lo penetró con un revólver cargado. Dios sabe 
cómo consiguió zafarse. Pero pudo escapar medio desnudo y según él, 
lo peor es que hacía mucho frío. 
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Acecho

De pronto hubiera desplegado aún más sus alas y huído de un mundo 
que no estaba capacitado para comprenderlo. 

Blanca Cotta

Casi nunca bebía alcohol. Sólo licores que él mismo inventaba 
con secretas pociones: “Licor de Eunuco”, si no sidra o el 
denominado champagne correntino, que consistía en mezclar Fanta 
con cerveza negra. Sentado en un mesa del Café Tortoni llena de 
platitos y todo los caprichos; miraba, con más admiración que a 
una estrella de cine, a los transeúntes anónimos que pasaban por la 
vereda. Eran su show favorito. De pronto, descubría que la gente 
cargaba siempre con algo. “Todo el mundo anda con paquetes, 
¿no?”. Y en efecto, ahí venía un tipo alto y flaco con su paquetito 
engrasado que abría a diez escasos metros mientras se perdía tragando 
algo como un sandwich; ahí va otro con una bolsa de papel madera 
demasiado llena, debe tener ladrillos, está al borde de quebrarse y 
desparramar todo. Ahí van dos o tres de las clásicas señoras cubiertas 
de bolsas y paquetitos, todo a la vez. Ahí va la anciana con su Palo 
Jacob. Ahí va el de las dos bolsas de plástico negras como gallinas 
recién degolladas.

Hasta que se aburría y comenzaba a ver embarazadas. Se sentaba 
en el fondo del ómnibus vacío y enseguida el colectivo se llenaba de 
señoras grávidas en distintas etapas. Total estábamos lejos, sentados en 
el fondo. Las habíamos presentido, ya que otros les cedían el asiento. 

Fórmula del “Licor de Eunuco”

-Se toma un frasco de vidrio.
-Se coloca una botella de alcohol fino de la farmacia.
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-La misma medida de agua mineral.
-3/4 kg, de miel.
-Azúcar blanca, si no negra o las dos juntas, a voluntad.
-3 clavos de olor.
-3 granos de pimienta blanca.
-1 cápsula de azafrán.
-4 granos de anís.
-1 hoja de laurel.
-4 hojas de menta.
-2 trocitos de pera.
-2 gajos de manzana.
-2 hojas de salvia.
-4 gramos de hinojo.
-1 pedazo de canela en rama.
-6 pasas de uva.

Prepara – acción

Se deja bien tapado en un lugar oscuro durante cuatro meses.

Se destapa, se cuela, se toma y se baila, se baila, con música de 

Fausto Papetti y El Puma Rodríguez. ¡Salud!
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ESCRITO EN SU AGENDA. 1991

En resumidas cuentas, en todas partes dejo malos recuerdos.
En el Hotel Pekín.
En el Teatro Presidente Alvear.
En los archivos del diario La Nación con la firma de Quiroga.
Para la mayoría
Soy un narcisista de la peor especie.
Me ponen no sé cuantos nombres:
Mujer de dos caras
La que se cree más de lo que apenas es
La que no tiene paz
Ni siquiera con las mariposas del jardín
Ni con las del café Piazza que vienen a posarse
Desesperadas de melancolía
Sobre mi corazón o mi mano como joyas perdidas.
Todos se consideran con derecho a festejarme
Con un poco de barro del chiquero de mi tío Rolando
(El que cría porcinos en Pergamino).
Todos se consideran con derecho sobre mi propio nombre
Aunque esté con copyright y todos los derechos reservados.
Hasta que se me termine la paciencia
Y me vuele la tapa de los sesos ...
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Helena Tritek
...una morisqueta desdramatizadora...

Con B. pasó como en ese cuento de la mariposa que ve por vez 
primera la llama de una vela. Enseguida desea saber qué es, para qué 
sirve. Se le acerca tanto que termina por quemarse en ella.

Cierta noche se reunieron las mariposas. Una voló hasta un 
lejano castillo lleno de luces, al volver contó lo que había visto 
según la medida de su inteligencia. Otra mariposa pasó cerca de la 
vela, tocó con sus alas la preciosa llama, por suerte pudo volver y 
revelar algo del misterio. Una tercera mariposa se levantó, ebria de 
amor, dispuesta a arrojarse contra la llama. Cuando las mariposas 
vieron de lejos que la llama había identificado al insecto con ella, 
dedujeron: la mariposa ha aprendido lo que quería saber. Pero ella 
sola lo comprende y eso es todo.

B. me ayudó muchísimo porque había en mi formación teatral 
enormes fallas para concretar cosas y él me inducía. Por él llegué al 
Parakultural, Mediomundo y otros lugares. Una vez en el Rojas, en 
diciembre de 1987, comprobó que su espectáculo le había quedado 
corto. Entonces me dijo: ‘Helena, tenés que hacer algo. Metete, 
hacé’. 

Siempre pintaba soles y me los regalaba. También poemas. Era 
un buscador de voces. Así conocí a la poeta uruguaya Marosa Di 
Giorgio, que me impactó. Después casualmente me regalaron uno 
de sus libros y se lo pasé a B. Se llamaba Clavel y tenebrario. Fue su 
regalo más precioso, más que un baúl con monedas de oro. 

Marosa Di Giorgio es realmente lo que ella oculta. Una Santa. El 
logro de una Santa. Incluso físicamente Marosa es bastante parecida 
a B.

Intentábamos llevar la poesía al teatro o viceversa. Especialmente 
porque nos gustaba tanto, creíamos que eso podría disfrutarlo el 
público, como una morisqueta desdramatizadora. La primera vez 
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que fuimos al Parakultural habían exactamente cuatro espectadores 
y B. actuaba del mismo modo que para cien. Otra vez hizo un 
espectáculo en el Rojas, cuando todavía el Rojas no era popular y 
había sólo tres. Éramos tres. No sé si los mismos. Y él volvía a hacer 
su espectáculo con la misma entrega. 

Fuimos amigos desde 1983, la noche en que con Antonio 
Gasalla lo vimos por primera vez. Antonio lo seleccionó enseguida. 
No tendría que dar prueba. Bastó con su presencia. 

La poesía es como Dios para nosotros. Me parecía increíble 
que Rumi, un poeta santo, pudiera ser recitado en la taberna o 
esas cuevas por las que andaba B. Oyéndolo, abandoné todos mis 
prejuicios.

Ibamos al Café de La Magnolia, que rebautizamos así porque 
está frente a un árbol de magnolias. Contábamos cúantas flores 
tenía o jugábamos a adivinar para ver quién pagaba el café. Ahí 
leíamos a Elyttis, Kavafis, Yanni Ritsos. 

A veces me acompañaba al neuropsiquiátrico Moyano a hacer 
teatro para las internas. Es muy difícil encontrar voluntarios. Fue 
una de las pocas personas que se ofreció inmediatamente. Conseguía 
ropa, cosas, regalos para ellas, sus novias. Todavía me preguntan en 
el Moyano: ‘¿Dónde está tu amigo el payasito rojo?’. Me acuerdo 
de una señora en silla de ruedas, ni se movía. B. la invitó a bailar, 
insistió tanto que la mujer se levantó de la silla y se puso a bailar 
con él como si nada. Para colmo era una tarantela y él me decía: 
‘Mirá Elena, mirá’. Yo pensaba no puede ser, no puede ser, esto es 
un milagro. Nadie lograría creerme.

Después supe que tenía ‘aquella’ enfermedad. Había toda una 
teoría respecto a que si uno tenía ‘eso’ no debía hablar porque se bajan 
las defensas y por que la gente empezaba a manifestar compasión y 
debe ser muy duro sentirse compadecido. Ahí te ponen una cruz. Te 
archivan. Yo acepté su muerte como corresponde, pero hay un lugar 
que quedó vacío para siempre. Allí sólo cabe la misericordia divina. 



60 Te lo juro por Batato

Antonio Gasalla 
...un diálogo sin palabras...

 
Estábamos preparando junto a Enrique Pinti, a un año de la 

democracia, nuestra propia versión de Alicia en el país de Las 
Maravillas. La prueba de actores fue una de las más largas que 
recuerdo. En un grupo apareció B., muy rígido, durito. Se veía que 
era más clown que otra cosa. Tenía una voz casi gutural. 

En la obra, aludíamos a un país que se iba armando. Existían 
distintas ‘zonas’ escenográficas para simbolizar todos los barrios 
de la ciudad. Altos, bajos, etcétera. Empezaba el trajín, amanecía 
con música de Charly García. B. hacía de profesor. Traje marrón, 
pantalón, corbata, dando una clase absurda en cualquier Facultad. 
Eso se contraponía con una especie de predicador ambulante que 
después aparecía desde otro espacio. Terminaban luchando uno 
contra otro. Eran la Universidad versus la cosa de la calle.

También, en el espectáculo se veía el enfrentamiento entre Rusia 
y Estados Unidos. B. aceptó mi propuesta de personificar a una 
bailarina como las del Bolshoi. En un balcón donde estaban otros 
rusos con sombreros, sobretodos, daba una nota bastante absurda ya 
que B. aparecía con el clásico tutú de satén blanco, tules, plumas en 
el pelo y casi desnudo.

Después, seguí paso a paso su evolución desde el Parakultural. 
Con medios de expresión tan distintos y algo muy interesante, 
indefinible.

Cuando nos conocimos, tuvimos un diálogo sin palabras. Al 
trabajar con gente nueva es difícil dar con alguien que haya apostado 
tantas cosas desde el comienzo. Hay que encontrarles la vuelta y 
lograr que larguen todo. Algunos no pueden porque simplemente 
no tienen nada. Pasado ese momento, lo apasionante es ver cómo 
evolucionan por medio del trabajo. Cómo crecen de a poco en los 
ensayos. Los actores llegan con su bagaje, pero lo importante es 
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aquello que hacen después. Gente nueva y que de verdad renueva 
como B., Urdapilleta o Tortonese, que no por casualidad trabajaban 
juntos, aportan siempre. También vi a B. en Los Peinados Yoli, un 
grupo que le quedaba chico. Tenía esa cosa tan lanzada, actuaba 
sin red. En un programa al que vino con El Clú del Claun se lo 
notaba raro. En él había un caldo de cultivo de rebeldía que junto 
a Urdapilleta y Tortonese encontró la combinación perfecta. Cierta 
noche me llevó a un rincón del Parakultural para mostrarme que se 
había hecho las tetas. Tuve miedo. Sabía de gente muerta a causa 
de ese tipo de silicona industrial. Se lo dije, quise alertarlo, me 
sorprendió su indiferencia. Tambien recibía datos de él por Osvaldo 
Fructuoso, aquel amigo al que de algún modo ayudé a salir de Cuba. 
Cuando B. me informó que viajaría a la isla, entre otras direcciones 
que le di para contactarse con mis amigos estaba la de Fructuoso. 
Se hicieron íntimos. Fructuoso me contó lo que fue la llegada de B. 
a Cuba, un país también muy delirante pero, con ese régimen tan 
estricto, que ni se fija en el turismo. B. vestido de manera audaz y 
por las calles había despertado una gran simpatía. Su vestuario de 
muñeca podía volverse una guerra contra el sinfín de ‘no se puede’ 
de estatutos o decretos. Sin más rodeos, paseaba por La Habana 
de tacos altos y pantalones anchos floreados. Con ese humor tan 
peculiar, siempre al borde de lo ingenuo y lo poético. También se 
había colocado extensiones de pelo, rojizas, pero ya no sólo para 
actuar. Yo me visto de mujer en lo que hago, pero no siento ninguna 
necesidad de salir así por la calle. Recién me di cuenta que B. estaba 
mal el día que los tres vinieron a mi programa. Iban a recitar un 
poema cada uno. Cuando le tocó a él, casi no pudo. Pronunció algo 
raro, transpiraba mucho y lo más extraño era verlo nervioso. Como 
la primera vez, de nuevo sentí que volvíamos a hablar sin necesidad 
de palabras. 

Últimamente uno tiene cada vez mayor contacto con la muerte. 
Hace algunos años se te moría algún abuelo o tío, cada tanto. Antes, 
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la muerte era más previsible, en general caían los viejos, claro. Y de 
golpe, fá, se te empieza a morir la gente más cercana. Siempre, ante 
la muerte hago una especie de evaluación. Si la persona muere bien 
o no, si vivió o no. A nadie tampoco le gusta morirse a esa edad, 
pero B. hizo dos brincos que hay que lograr dar en esta vida. Y a la 
vez despertó nuevas cosas, no sólo entre sus amigos sino en quienen 
lo seguían. 

A mí me dejó la comprobación de que el humor no es otra 
cosa más que una actitud frente a todo. Incluso la etimología de la 
palabra humor es algo misteriosa, porque proviene de ‘humedad’ o 
‘humores del cuerpo humano’. Una manera de impregnar las cosas 
sin cambiarle la esencia. Ver lo mismo que otro, pero divertidamente. 
B. no era un habitual humorista, sino alguien que tenía su manera 
de mostrarte cierta conducta para una reflexión diferente. 

En otros países, como en Francia, el under se graba, todo queda 
prolijamente guardado en el Museo de Arte Moderno. Acá, nada de 
eso. Yo quería tenerlos a los tres juntos en mi programa, pero murió 
justo antes. Este, ahora, es mi modo de decírselo.

Daniel Melero
...zonas todavía secretas...

Lo encontré mientras ensayaba con Vivi Tellas “Actos de Pasión” 
en la cúpula de una casa de la avenida Córdoba. Volví a verlo en el 
ICI y luego me llamó para un reportaje público en Cemento: “Juicio 
y castigo a los culpables del Rock”. Después ya no me perdía sus 
tertulias con Urdapilleta y Tortonese.

Era un inocente perverso, había mucha integración con lo que 
hacía, no existía el ansia de ironizar y vi en él siempre algo sandrinesco. 
Especie de Luis Sandrini con faldas.

En un ambiente donde muchos tratan de ser raros era más que 
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raro: se comportaba como una persona muy normal y corriente. Uno 
jamás tenía la sensación de que te quisiera decir: “Mirá qué extraño es 
lo que hago”.

No había nada que aprender, sencillamente se vivía de ese modo. 
Tenía en sus actuaciones una actitud tan humilde. Estamos viciados 
en la costumbre de espectáculos opulentos, en cambio B. nos remitía 
a algo reflexivo interno, a apreciaciones de movimientos, inclusive 
en matices, en cambios de un mismo tono de voz, imperceptibles 
en apariencia pero que traspasaban zonas todavía secretas. Y esos 
cambios iban desde el grotesco a la epifanía. Lo grande de él es que 
no era grandioso. Genial, sí. Estamos acostumbrados a una jerarquía 
del éxito que tiene mucho más que ver con los medios de difusión 
que con las conmociones del alma. B. iba en camino de llegar a la 
masa. 

De alguna manera pintó su aldea, pintó un mundo tabú que es 
universal y no tiene banderas. A la vez no había nadie más argentino 
que él. Cuando estuvo con tetas era definitivamente maravilloso. Eso 
al fin también plantea ciertos conflictos para la persona que se pone 
del otro lado a percibirlo. Los obliga permanentemente a saltar su 
propia barrera del deseo.

Vivi Tellas
...todo se improvisaba...

Lo conocí con un oficio inesperado, mozo. Yo era una de Las 
Bay Biscuits y tendría como él, alrededor de veintitrés años. No 
mucho tiempo después, con Los Peinados Yoli, lo descubrí haciendo 
algo con una bolsa de arpillera y no lo podía creer; de haberlo visto 
sirviendo ahora mostraba esto que me dejaba con la boca abierta. 
Saltaba de un lado al otro y repetía: ‘Yo soy B... Yo soy B. Era 
una rareza, pero yo sentía que ese vacío estaba premeditado y su 
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presencia era increíble. Luego preparamos juntos Actos de Pasión, 
donde B. ofrecía una especie de flamenco y ya empezábamos a 
imaginar el número de la mujer paseando su perro. Yo acababa de 
recibirme en la Escuela de Dirección. En Actos... trabajamos B., 
Jorge Gumier Maier, Rosario Bléfari y yo. B. bailaba con Rosario, 
Gumier Maier decía su monólogo sobre las diferentes formas de 
suicidarse a la vez. Yo hacía de nenita. Cuando ensayábamos, era 
como caer en éxtasis. Todo tan intenso. Lo mismo con La Mujer y su 
perro. Y eso que simplemente se trataba de una mujer que sacaba a 
pasear el perro. Tenía una música diferente para cada momento y no 
había nada de texto. Se sentaba con una revista y le daba juguetes. 
En un momento el perro se ponía pesado, me agarraba la pierna, 
me la quería cojer y yo lo sacaba, pero el animal insistía tanto que 
al final acababa chupándome entre las piernas. La resolución del 
vestuario que B. había hecho era simple y genial, con mi viejo 
tapado de llama, amarillo, parecía un afgano y llevaba medias de 
lana del mismo color. Era im-pre-sio-nan-te. A veces sentía que 
estaba realmente con un perro. Una noche en Cemento, alguien le 
comentó a Omar Chabán: ‘Ahí está Vivi, haciendo porquerías con 
su perro’. Llegaba a ser escandaloso y eso que se trataba apenas de 
un actor con su tapado hecho andrajos, pero cómo se movía, qué 
raza, qué furia, qué celo.

Y a pesar de que despreciara el término actor no dejaba de ser 
un verdadero intérprete. Además me encantaba verlo vestido de 
hombre. Haciendo su papel de seductor que al menos conmigo 
tenía que desplegar cada noche. 

Y también armamos un número dramático de cierta mujer 
escribiendo una carta muy densa. Él, de pronto, me cacheteaba. 
Enseguida había aullidos y después venía el gran abrazo de la 
reconciliación. Debe haber sido una de las pocas veces en que 
interpretó a un galán. Pero estaba bárbaro en ese personaje. 

Muchos años después lo convoqué para debatir sobre el tema 
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‘¿Por qué el teatro se repite? ¿Por qué el teatro insiste en hacer 
funciones, lo que es realmente contrario a la performance?’ Yo sabía 
que B. odiaba los ensayos, repetir y repetir sin ton ni son y estaba en 
esa de que todo se hace por primera vez y punto. Incluso su corte de 
manga al Clú del Claun fue tal vez el hecho de comenzar a volverse 
travesti. 

Igual, incluso con tetas, yo siempre lo vi muy varón. Nunca 
creí en su cuerpo femenino y ni él mismo lo era. B. trabajaba 
obsesivamente con los contrastes. Era un hombre vestido de mujer 
o una mujer en el cuerpo de un hombre, frente a frente.

La noche del debate en el ICI dijo: ‘Yo nunca me repito y como 
no lo hago...’ Ahí, ya sabemos, mostró las tetas, de pie. Todo está 
registrado en la videoteca del ICI. Cualquiera puede pedir que se 
lo pasen. Fue tan impresionante porque no se vieron solamente las 
tetas, también los restos de la reciente operación. Estaba todavía con 
las vendas, pero no se parecía en nada a un mutilado. 

Omar Schirilo
...una casa de sueño infantil...

Hay gente que quiere zafar de la muerte, otros la tienen como 
objetivo. Es el destino quien al fin de cuentas decide y B. ya lo presentía 
desde hacía mucho tiempo. Tal vez por eso había vivido tantas 
transformaciones. A veces me preguntaba en qué podría convertirse 
ahora, ¿en un elefante? Pienso que no le quedaba más para sacar de la 
galera sino el gran final.

B. era igual al primo que uno quiere mucho y viene a visitarte los 
fines de semana. Lo veía aparecer y parecía la Mamá Noel de todos 
nosotros. Sólo verlo llegar ya me hacía bien, porque en el fondo, lo 
admiraba y quería ser como él. B. tenía una casa de sueño infantil, su 
jaula abierta. Al mismo tiempo, todo el mundo se sabía de memoria 
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su número de teléfono. Siempre remarcaba que cada uno es a su 
manera y al mismo tiempo cualquier cosa. Así yo podía ser un legítimo 
Globetrotter y ella una furiosa Tigresa de Malasia. 
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Glamour Dr. School 
“...con sus pechos oscilantes como lianas aéreas”.

Juan Gelman

Aunque parezca increíble, B. padecía una secreta y casi salvaje 
timidez que le impedía comprarse prendas íntimas o zapatos de 
mujer. Casi siempre se los regalaban o iba a Dr. School en Avenida 
de Mayo. Se probaba escondiéndose en el borde del mostrador. 
Nunca encontraba un número adecuado. Pero ahí estaban ésos 
de tacones negros, tipo profesora de Castellano, y mientras 
murmuraba a la vendedora “Son para una tía melliza”, otra mujer 
que estaba en la caja dejaba de leer el diario. Hasta ese momento, 
la empleada autómata ni lo había mirado, después del chistido 
de la otra, quedó boquiabierta al descubrirlo. Tanto, que casi 
derrumba la enorme pila de cajas amontonadas a su alrededor.

Luego, para disfrutar los zapatos, daba la vuelta al perro entre 
los camiones atestados de frutas, arañas, animales, con choferes de 
ojos ávidos y ruda piel en plena siesta, estacionados. Paseaba por su 
Abasto, el pelo alzado con un pañuelo, como una chica más. Allí, 
donde antes lo hubieran acompañado Carlos Gardel o Luca Prodan. 
Siempre con un poema en la punta de la lengua. “Esta ciruela estalla 
sobre tus dientes/ arrojada desde el camión recien parado/ Ya estaba 
casi podrida más chocó en tu boca/ almibarada por el golpe/ seguro 
ni fue mordida/ Justo tragada intacta por tu lengua de seda/ en la red 
de tu sed que no sabía de otra delicia”. Después, volvía rápido a casa 
para poder contarlo. No imaginaba todavía que ese paseo también 
inspiraría a Los Sultanes con su hit tan popular “Decile que lo quiero”, 
en el que Jorge Kazmer canta a su memoria, con marcada ironía: 
“Estoy saliendo con un chabón...”. Era lo que faltaba. Luego de su 
declarada pasión por La Bomba Tucumana, ahora la bailanta ya le 
abría sus puertas. Aunque fuera demasiado tarde.
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Silvia Armoza
...viajando por todas partes...

Lo recuerdo desde su época con Los Peinados Yoli. B. hacía el 
número del pibe enfermo que no lograba detectar si su problema 
estaba en los pies o en la cabeza, por lo que iba al médico, o mejor 
dicho, a los médicos. Uno le atendía los pies y vivía en Chacarita. El 
otro, en La Plata, así se la pasaba yendo y viniendo de un lado a otro, 
viajando por todas partes sin poder remediar su enfermedad. Con B. 
aprendí a reírme de la confusión de nuestras cabezas, y también tantas 
cosas del ser mujer... Incluso, algunas que no me hubiera gustado 
saber. Llegó a recibirme de faja y portaligas, botitas de raso, untándose 
el pelo con un baño de miel y colocándose lociones para el rostro y 
el cuello, con la toalla inmensa en los hombros que pegoteaba toda, 
porque a cada rato se echaba otro gran frasco de algas, mientras me 
contaba, como un torrente, sus nuevas ocurrencias. De pronto saltaba 
de la bañera y buscaba una birome, después actuaba sólo para mí, 
como Dios lo echó al mundo. Yo estallaba de placer, no se podía pedir 
más. 

Nada le daba miedo, no existía el peligro para él. Tenía conciencia 
de su propio destino. A veces le veía algo de zorro, sí, de zorro sabio, 
rosado y peligrosísimo.

Una noche se me apareció cargado de golosinas. Iba a hacerse un 
traje con ellas. Por ahí, desparramados en distintas mudanzas, todavía 
quedan trozos del vestido-banquete aquél.

Diana Baxter
...símbolo del país en una década amnésica...

Compartimos noches inolvidables e increíbles en el Café Einstein 
de Chabán. Él jamás consumía drogas pero estaba siempre volando. 
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El delirio le venía naturalmente desde adentro. Como era habitual, 
una noche cayó la cana. B. avisó y sugirió que me escondiera.

Pero dónde, si el lugar estaba plagado de policías. Salimos corriendo 
hacia los baños. Lo perdí de vista y desapareció. Los tipos revolvieron 
todo pero no lo encontraron. A mí sí lograron atraparme y meterme 
en un patrullero. Después en la calda de la decimonovena comencé 
a pensar si B. no se había esfumado en el aire. A la semana supe que 
disfrazado de cafetero, salió con la bandeja en alto llena de vasos en 
medio de todos como un mozo del bar.

En el Centro Cultural General San Martín hicimos el intento de 
una movida pero como de entrada lo censuraron, él convocó a Hebe 
de Bonafini que apareció con las Madres todas a defenderlo ante Javier 
Torre, que se había puesto en su contra.

Era capaz de utilizar símbolos inventados con bandejas de tortas y 
adornos de cotillón como si fueran hostias o el mismísimo Papa. Todo 
lo descartable se volvía imprescindible.

Logró hacer una presentación y al final lo aplaudían de pie. 
Cuando salimos al hall, Hebe y las Madres lo estaban esperando. Torre 
no lo podía creer y encima se daba cuenta de que B. tenía un poder 
más allá de la simple disputa. No pudo, aun siendo director, sacarlo 
de la programación.

A mí me mostró una escena que no había visto nunca. Lograr 
conmover al público con simplemente un envase de Calcevita. Así 
estaba representando la mayéutica, la new age, el chamanismo, todo 
un lenguaje que iba a surgir después. Él es el símbolo del país en una 
década amnésica. Cuando con Locas como tu Madre lo evocábamos 
en la radio, la gente llamaba diciendo cosas tipo “No podemos creer 
que lo hayan conocido”. Lamentablemente aquí, cuando un artista se 
muere, vale muchísimo más y por desgracia B. no pudo disfrutar de 
la gloria que ahora posee e irradia, algo que tal vez tampoco le hubiera 
importado mucho. B. sería un estandarte de los símbolos que dejaba 
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atrás porque estaba dos pasos adelante. Sus códigos eran muy nuevos. 
Tampoco iba al choque embadurnado de purpurina negra. Ni trataba 
de entender lo que en realidad estaba provocando. Él era su propio 
misterio y sorpresa al mismo tiempo.

Cuando un día le pregunté cómo se veía dentro de veinte años, 
me respondió: “Casadísimo, madre de una nena, ya que en realidad 
soy lesbiana. Me encantan los hombres pero las mujeres muchísimo 
más”. En el estudio de la radio todos rieron. Se provocó un momento 
de placer pocas veces vivido. Eran sus juegos. B. fue siempre el eterno 
juguetón. A mí me partió y abrió la cabeza como artista con sólo 
cuatro palabras. Cuando lo escuché decirme, casi sin querer: “Loca, 
vos podés mucho más...”.

Omar Chabán
...volver real todos sus delirios...

Vino una noche al Einstein, y como le gustó el lugar pidió una 
fecha. Y ahí estuvo con Los Peinados Yoli. Al principio pensé que era 
el representante del grupo. Todavía nadie los conocía. Con el tiempo 
el artista en general se vuelve cada vez más solitario, se resguarda, se 
aísla como en su obra. En B. había algo de eso, una cuestión oculta. 
Después empezó solo, acá, en Cemento. Me encantaba que viniera a 
hacer sus performances. Cada semana imaginaba algo nuevo. Rifaba 
sombreros, hacía leer poemas inventados en una maquinita, se ponía 
walkmans con otra persona y bailaban juntos su propia música. 
Regalaba papelitos, con poemas, frases y su número de teléfono. Eran 
cosas simples pero de mucha acción. Cada noche, primero me contaba 
lo que haría. Todo bien. No es que buscara mi aprobación, para nada. 
Llegaba, dejaba sus bolsos y me anunciaba sus entretenimientos, sus 
futuros juegos, sus inmediatas maravillas. Sacaba de la bolsa frutas, 
flores o verduras. Yo a la vez le daba plata para cotillón o lo que fuera 
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necesario. Él era quien más pegaba entre los jóvenes. Otras veces 
hacía pis en escena y se instalaba en una cama y le decía secretos a los 
que se metían. Todo tenía que resultar divertido y lo conseguía. Para 
hacerlo mandaba acciones alegres desde algún lugar que sorprendía 
a los aburridos. En esa época no estaba todo tan definido, no se 
sabían ciertas cosas. Fue lo nuevo de Cemento. Yo quería usarlo como 
discoteca, esperar un año, así podíamos producirlo ya con algo, con 
un poco de guita, pero Katja (Alemann) me hinchaba las pelotas con 
que sus amigos decían que no pasaba nada. Entonces iniciamos esa 
línea de pseudoanimación. B. se mantenía todos los sábados. Hasta 
que mucho después, una noche, apareció algo nervioso, cosa rara en 
él. Antes ya había estado todo el tiempo anunciándome que se iba a 
disfrazar de mujer. No le di bola, estaba ocupadísimo. Se había puesto 
tetas.

Respeto al arte travesti. Lo ejemplar de B. fue llevar al máximo esa 
posibilidad. A partir de B. las cosas empezaron a cambiar. Ya no se 
disfrazan tanto. Ya no es un destino simplemente disfrazarse de mujer, 
para un artista. Ahora cualquiera puede disfrazarse de mujer o hacerse 
mina. Puede ir a fiestas, volver real todos sus delirios. Ya está cubierto, 
es casi folklórico. Pero en B., a mí me impactaba su efectividad y 
coraje con el humor, su dimensión particular, su dominio del público.

Porque él podía hacer cualquier cosa que a otro no se las bancarían 
de ningún modo. Su autoridad creativa era agobiante. Una noche, 
con Helena Tritek y B. presentamos una charla contra el teatro y la 
gente se asustó hasta que poco a poco comenzaron todos a irse. 

La gente no lo miraba como si fuera diferente. Nadie lo veía desde 
una actitud fragmentada. Siempre relaciono a B. con Luca Prodan 
y Ana Itelman. A Luca lo veo como una fuerza generadora que se 
mantuvo en el tiempo marcando el rock de Argentina. A B. lo veo 
como un esplendor aislado. Y a Ana bailando, junto a ellos.
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Katja Alemann
...una especie de entrenamiento infernal...

Inauguramos Cemento un 28 de junio y el 9 de julio se hizo la 
primera performance. Entrábamos en un mateo, todos envueltos con 
tules celestes y blancos. Yo llevaba una peluca de soga india, larga hasta 
las rodillas. Una vincha me tapaba los ojos, estaba amordazada, atada 
con cadenas y desnuda. Era la patria.

Atrás venía Cecilia Guayar vestida de rojo y negro representando 
un espíritu maléfico. Paseábamos con el mateo por la pista y sobre 
la barra de Cemento esperaban de un lado Gabriel Chame y del 
otro B. Venían caminando desnudos como efebos con los cuerpos 
pintados de dorado, bajaban y me alzaban sobre sus hombros hacia el 
escenario. Con el Ave María de fondo seguimos haciendo cosas. Caí 
sobre el piso mientras subía el volumen. Yo disimuladamente gruñía 
para que bajaran la música y B. a pesar de sus señas tampoco podía 
hacer nada. De pronto, mágicamente, apareció lo pactado. El Himno 
Nacional Argentino. Rompí con tal furia las cadenas, sólo iluminada 
por antorchas que por suerte habían ardido justo a tiempo. 

Después, cuando comentábamos con B. que el sonido no se 
había oído en el momento exacto, me ponía como loca. Igual creo 
que todo nos salía medianamente bien. Es cierto que al final se 
logra una especie de entrenamiento infernal en adaptarse al error. 
Eso, B. lo desarrolló al máximo. Incluso provocaba el error para 
poder solucionarlo. Después inauguró un rinconcito en Cemento, 
grabando reportajes, cortando y lamiendo frutas. Ya empezaba a ser 
B. Lo seguía de lejos y nos encontrábamos unos minutos a solas en 
los camarines. Recuerdo nuestra última conversación. Al final me 
dijo: “Bueno, ahora quisiera tener un hijo, pero creo que lo tendré 
que adoptar”.

También participó de un festival que organicé en Cemento por 
la Guerra del Golfo. Fui yo misma a todos los medios y sólo me 
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eyudaron Catalina Dluggi y Página/12. B. hizo un strip-tease con el 
Himno de Israel. La reacción del público fue tremenda, pero creo 
que ese día Cemento estuvo más lindo que nunca. La barra íntegra 
cubierta de blanco con manchas muy rojas e iluminadas desde abajo. 
Súper expresionista. Después, con Chabán, le hicimos un homenaje. 
Al año de su muerte, salió genial. Estaban sus padres, casi todos sus 
amigos, Cemento repleto. Yo me había vestido muy batatescamente 
y quería atarme un pepino como pija. Estaba sola en el camarín 
viendo cómo lograría hacerlo. Intenté con la cinta aisladora y otro 
alambre traspasando al pepino para ver si lo podía atar de algún 
modo y justo en eso, entró la madre. No tuve tiempo de sentir 
vergüenza porque la oí decirme: “No te preocupes, yo sé cómo 
hacerlo”. Enseguida me ayudó y el pepino quedó listo, tieso, parado, 
en su lugar.

Marilouise Alemann
...la máscara tiene ese don...

Ordenado y delirante, una combinación ideal porque la persona 
ordenada puede permitirse ciertos estados caóticos en el escenario. Lo 
descubrí en Cemento con sus primeras performances, y enseguida me 
atrajo. Capté su pasta de comediante. Daba la impresión de no saber 
lo que estaba haciendo, sin embargo sucedía todo lo contrario. Tenía 
la lírica y línea de un clown pero no era sólo eso, sino una distinta 
comicidad. Hacer reír casi sin proponérselo. Me acuerdo de su 
unipersonal en Cemento, en la época en que venía muchísima gente. 
B. se instalaba en una cama y ése era todo el espectáculo. La ropa 
colgando por cualquier parte. Él iba a acostarse en la cama para dormir 
y nada más. Antes hacía pis como si estuviera en su casa. La gente 
no interfería, al contrario. Él sabía cómo impedir cualquier invasión. 
Cuando era necesario lograba imponer sus límites. Juntos elaboramos 
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algo que provenía de una ceremonia japonesa con máscaras. Apenas 
movimientos de cabezas y manos. En el teatro, el juego de cuello es lo 
más importante para la expresión. La máscara tiene ese don de poder 
transmitirte risa, furia, lágrima, ira, pero todo depende, siempre, de la 
posición del cuello. Sonriente a la izquierda, enojado para abajo. En 
el mundo animal cuando uno es atacado, baja la cabeza y ofrece su 
cuello significando que se rinde y el otro ya no puede morder, queda 
como paralizado. Hablamos mil horas de todo eso con B.

En otra performance que hicimos, B. vino con su amigo dueño 
de un águila enorme. Enseguida se me ocurrió reconstruir un cuadro 
de Max Ernst. La imagen mostraba a una mujer de pie con un gran 
manto rojo, entreabierto sobre su desnudez, y cabeza de águila. Yo no 
estaba desnuda pero llevaba una malla color carne, el manto rojo y un 
casco simulando la cabeza del águila.

Un muchacho junto a mí, espléndido, vestido de negro, se 
mantenía asegurando el águila. En otro momento irrumpía el 
tercer personaje, B., y me sacaba el manto con elegancia. Yo estaba 
maniatada con sogas fosforescentes. Hice un gesto como si fuera un 
pájaro a punto de levantar vuelo y en ese preciso instante, el águila, 
que había permanecido quieta durante todo el tiempo, al extremo de 
que casi todo el mundo pensaba que en realidad estaba embalsamado, 
reconoció en mi movimiento el hecho de despegar. Abrió entonces las 
alas y repitió cada uno de mis ademanes como si estuviera pactado.

Alejandro Ros
...el show era implacable...

Estamos con Gabriela Malerba en el Centro Cultural Ciudad 
de Buenos Aires, veo a un chico con el pelo rapado que se acerca 
y me pregunta si puedo hacerle un video de cierto espectáculo que 
estaba por armar. Yo le respondo: “Cómo sabés que hago video, si 
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todavía no tengo ni siquiera cámara”. El quería que yo fuera a filmar 
“Las Coperas” en Mediomundo Varieté. Pocas veces me tocó vivir 
semejante descontrol. Con La Pochocha, Lizzie Yohai, Klaudia con 
K, Urdapilleta y Roly Von Von.

Antes, esa misma noche, actuaba Lito Vitale, después ellas, las 
furiosas irrespetuosas del horario ajeno. Su público hacía colas como 
macetas expectantes en medio del pasillo. De pronto aparecieron 
por la tarima B. y Urdapilleta de la mano, con minifaldas super 
cortitas y unos zapatos de tacos desvencijados. El show era 
implacable. Después salían a la calle y se metían en los alrededores 
de Mediomundo, en los bares, en los restaurantes, en el subte de 
Corrientes y Callao, promoviéndose.

Con el tiempo fui a hacerle fotos a su casa. Todavía sentía 
vergüenza por mostrar su cuerpo. Se desvistió con un bolero a 
todo volumen. Ya desnudo, al ver mi cara, se doblaba a carcajadas.

La Pochocha
...apenas el pequeño taparrabos negro...

Acabo de volver de España, donde aprendí mucho sobre esto, 
desde alimentarme y tomar píldoras para hacerme crecer el pelo a 
un tratamiento de rayos láser que te quita la barba con descargas 
eléctricas para ir aflojando todo el vello de a poco. Después de un 
corto tiempo fui quedando poco a poco sin un solo pelo en todo el 
cuerpo. Soy abogada y ahora, además de mujer o legítma travesti, 
pienso matricularme de escribana. Incluso B., entre otros, me confió 
un juicio, ya que le estaban usando el nombre y él previsoramente 
había registrado su seudónimo como marca, en masculino y 
femenino.

Nos conocimos en la murga Los Viciosos de Almagro. Muchas 
cosas coincidieron para las dos. Ella y yo nunca habíamos salido 
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a desfilar en ninguna comparsa. Hasta entonces no nos habíamos 
vestido jamás de mujer pero alguien me dijo: ‘Vamos, es carnaval, 
vení a divertirte un rato y bailar hasta el amanecer’. Me invitó una 
mariquita del barrio. No sabía qué ponerme, ella me prestó todo. Y 
así, a lo Liza Minelli, me encontré en el ómnibus que nos paseaba 
de corso en corso, con una persona maravillosa, el propio B. Al cabo 
de un rato de charla descubrimos que éramos vecinas. Yo vivía a la 
vuelta de su casa, por Anchorena, casi Tucumán. Nos encontramos 
en una casilla de madera donde se cambiaban todas las chicas. La vi 
salir tan exótica, con una cascada de collares multicolores y apenas 
el pequeño taparrabos negro. Usaba tanta bijouterie porque todavía 
no se había hecho las tetas. Mientras desfilábamos ella de pronto 
dibujaba en el aire unas contorsiones increíbles. Todo el mundo 
la ovacionaba. Llamaba mucho la atención, más que las súper 
emplumadas y requeteproducidas. Me acuerdo especialmente de 
una tribu de gitanos aplaudiendo al unísono hasta el delirio con 
cigarros negros mordidos en los dientes. Ahí le pregunté su nombre 
y me respondió: La Contorsionista. Me hizo reír porque era verdad. 
De pronto se paró sobre sus propias manos y parecía un resorte. 
Después, con el tiempo, me confesó que había estudiado danza 
y tantas otras cosas. Yo ni podía imaginar quién era B. Barea. Ni 
nadie en la murga, donde también desfilaba otro desconocido, nada 
menos que Alejandro Urdapilleta. Igual me preguntaba quién sería 
ese ser tan maravilloso. La B. irradiaba luz propia y tenía cierta 
chispa de comicidad consigo misma que nos hizo cómplices. Ella 
también, a pesar de todo, trataba de ver la vida con humor. Desde 
ese momento nos hicimos amigas y poco a poco ella me contó 
qué hacía. Recién comenzaba a ser travesti. Descubrimos juntas 
un mundo inesperado y el destino nos había puesto tan cerca. Yo 
le informaba sobre hormonas y todo lo necesario. Él, en esto, de 
algún modo siguió mi camino. Una noche me encontré con un tipo 
de unos veinticinco años, sudado, que venía de jugar al rugby. Yo 
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iba caminando muy sexy y escotada, casi sin darme cuenta que el 
portento me estaba siguiendo. Me hacía la tonta, es que en verdad 
estaba tan fuerte que no se podía creer.

De pronto, él, hambriento de placer, con la saliva atragantada en 
la boca, me abordó. Quería ir a la cama enseguida. Como no podía 
llevarlo hasta mi casa, donde también vivía mi madre, le dije que 
tenía un lugar pero en lo de un amigo, a la vuelta.

Cuando B. abrió, al verlo, no lo podía creer. Era un despelote. 
Y además simpatiquísimo. Me cedió el dormitorio y se refugió 
en su cocina. Yo fui a buscar un vaso de agua, B. me preguntó 
excitadísima cómo lo había conseguido. Le dije, mostrándoles mi 
par de tetas recién producidas: ‘Así, moviendo un poco el pecho’. 
Eso lo encandiló y en seguida me dijo que iba a hacerse lo mismo. 
Después, el chongo se bañó con la puerta sin cerrar y era una 
escultura. Mientras se secaba seguía como tonto, mirándome todo 
el tiempo las tetas y no porque tuvieran purpurinas, claro. Luego de 
irse B. me dijo: ‘Ahora entiendo, sólo con un par de tetas uno entra 
en otra dimensión. El juego se da vuelta. De cazadora a presa. Es 
bárbaro’.

Enseguida empecé a asesorarlo en su transformación. La llevé 
para hacerse el tratamiento a lo de Lorena. Yo le sostenía la mano 
porque en verdad los pinchazos son muy dolorosos. Ella no gritaba 
como otras, aunque era evidente que le dolía. Hacía gestos de 
espanto y me apretaba fuerte los dedos. La otra mano se la sostenía 
Darío, que después se llamaría Carmen y también se sometió al 
mismo proceso. Las tres veíamos cómo era el asunto. Venía Lorena 
con una enorme jeringa, llena de un líquido parecido a la grasa 
derretida, y les iba inflando los pechos muy lentamente. En menos 
de dos horas ya estaba listo. Después tapó los orificios con una 
venda que debía dejarse una semana hasta que se le coagularan y 
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formaran en definitiva los senos. Pasado ese calvario vendría tanto 
placer, felicidad y alegría de sentirse deseada. La acompañé hasta su 
casa en un taxi con la Carmen. Tenía que pasar esos días de reposo 
y dormir siempre sentada para que solidificara algo que alguna 
gente comentaba era industrial, siliconas para máquinas. Enseguida 
empezó a llamar a sus amigos por teléfono y la frase repetida era: 
‘Estoy inflada, estoy inflada’. A la semana, B. y Carmen ya eran 
mujeres. B. eligió el nombre Sandra, como uno de los personajes 
que había interpretado.

En las mañanas de invierno se colocaba un tapadito marrón. 
Bromeando le comenté que recordaba a la María del tango y ella me 
aclaró: ‘Yo soy distinta al resto de la gente. Yo soy el primer clown 
travesti asumido de este país. Y no sólo en los escenarios sino en 
cada momento de mi vida. Aun cuando salga por la calle y parezca 
demasiado payasesca, eso no me importa’. 

Al principio, cuando alguno lo miraba medio raro, ella era capaz 
de darse vuelta y preguntarle con voz de trueno qué quería.

Yo me asombraba de que nunca la habían llevado presa, porque 
pasaban los patrulleros y parecía invisible, aun con esos pantalones 
fúcsia ajustadísimos y demasiado anchos en las pantorrillas, esas 
blusas estridentes. Enseguida me invitó a incursionar en lo artístico. 
El show se llamaría Las Coperas. Y lo hicimos, pero al poco tiempo 
sufrí muchísimo porque nos invitaron a un Ciclo de Varieté en 
el Teatro Presidente Alvear. La semana anterior se celebró una 
recepción para la prensa y nosotras, muy liberadas, nos pusimos a 
bailar con otros artistas en el escenario. Me acuerdo haberle hecho 
una mueca a María Aurelia Bisutti y ella se rió de mí en la cara, 
como casi todos los otros.

Lo nuestro se transformó en un escándalo. Sólo porque yo estaba 
tan contenta que tomé una copa de champaña y dije en voz muy 
alta: ‘Invito a todos los presentes a nuestro debut del día tal y tal’.

B. no soportó la falta de respeto generalizada y no quiso volver 
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nunca, aun cuando estábamos anunciadas en los afiches pegados 
por toda la ciudad. Acá vivimos atrasados milenios respecto a 
Europa, donde una persona, con sólo desearlo, puede cambiar de 
sexo porque se da por entendido que nació con una sexualidad 
diferente. La Organización Mundial de la Salud afirma que esta 
forma de vivir nuestra genitalidad no es una perversión. Hay que 
pagar simplemente los honorarios al cirujano, acercarse al juez que 
corresponde y peticionar el cambio de identidad. Ese mismo juez 
te otorga un nuevo documento con tu nombre de mujer y si tenés 
alguna profesión la podés ejercer de inmediato. Eso aquí se vuelve 
imposible. Dicen que es una mutilación y puede ir preso hasta el 
propio médico.

Con el tiempo, B. vino corriendo a verme en medio de una crisis 
de nervios. Había leído el informe del cura Lombardero quien lisa 
y llanamente decía: ‘Hay que matar a los putos’. ‘Yo soy cristiana 
e incluso voy a la Iglesia. Estoy mucho más cerca de Dios que éste 
señor’, repetía señalándolo en una revista que leía en voz alta. Se 
calmaba unos segundos y después repetía: ‘Yo le voy a contestar 
públicamente’. Le dije que contara conmigo como abogada porque 
Lombardero estaba haciendo una apología del crimen, invitando 
a matar seres humanos. El Código Penal reprime severamente este 
delito.

Decidimos iniciar una querella. Yo misma se la firmé con mi 
sello, pero debido a los grandes poderes que posee la Iglesia en este 
país, el expediente jamás prosperó.

A los tres días Lombardero ni siquiera tuvo la suficiente valentía 
como para mantener sus declaraciones. El caso salió en todo el 
mundo por la CNN y esas cadenas internacionales que vinieron a 
entrevistar a B. para denunciar el inconcebible abuso proveniente 
nada menos que de un sacerdote.
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Klaudia con K
...iguales todo el tiempo...

 
Los organizadores del carnaval del Club Villa Urquiza se enojaron 

porque mientras iban cantando B. junto a Urdapilleta, se sacaban las 
pelucas para escandalizar a las otras integrantes tan armadas de spray y 
purpurinas. Los directores de la murga decidieron que no podían salir 
porque acaparaban demasiado y muy grotescamente la atención. Los 
otros travestis eran casi veinte y se espiaban todos entre sí. Se quejaban 
por esas rotosas y absurdas con la boca mal pintada y sin rimmel. Esa 
falsa copia de las antiguas vedettes. Invitada especial Brunilda Bayer,1 
con tacones tan altos que no sé cómo no se quebraban y una pelucona 
blanca. También se mataba de risa de todas las caretas. Y la Jorgelina 
Zubeldía, que parecía una dama y se notaba que tenía cancha pero 
más para manequín. Cuando B. me vio, dijo: “Parecés Isabel Sarli”, 
pero las otras al verlas tan zaparrastrosas murmuraban: “¿Y esto qué és, 
de dónde salieron?”. Ellas iban tan producidas y, además, “las nuevas” 
ni siquiera usaban plumas, lentejuelas, nada de eso. A Urdapilleta 
de entrada no lo dejaron desfilar pero B. convenció a los jefes de la 
murga diciendo que era una caricata, es decir, un personaje copiado 
de Luisina Brando, que además era su prima, mientras mostraba algo 
en la agenda. Los tipos se la creyeron. 

Igual, entre tanto travesti careta, había una que decía: “A pesar 
de no tener nada como nosotras son divertidísimas”. No paraba 
de espiarnos con sus ojos de araña enjaulada de strass pegado 
con la gotita, a escondidas, como para que nadie descubriera su 
secreto. También desfilaba la famosísima Héctor de Villa Adelina. 
Realmente parecía una señora disfrazada de travesti, se notaba que 
era peinador por su batido negro altísimo, el vestido de lamé verde y 
tanto pero tanto maquillaje. B. llevaba apenas una tanga e infinidad 

1 Jorge Gumier Maier
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de pulseras y cadenas, pero la tanga era en realidad un slip negro 
y eso no hacía más que alertar a las otras que se preocupaban y 
aconsejaban: “Mañana ponete una bombachita”. No creo que nadie 
se diera cuenta de la diferencia, además era negro, y con ese cuerpo 
abundante, glorioso, casi desnudo, B. siempre se divertía más que 
ninguno. Era como que también podía reírse al unísono de la propia 
gente que había ido a ver el desfile de las murgas. En el ómnibus 
se sentó detrás de mí, me tocaba la espalda y decía: “Qué hermosa 
piel tenés”. Yo lo miré asombradísima porque en un momento 
ya no entendía nada. Despues comenzó a preguntarme cosas 
interminables, como sometiéndome a un examen tipo levante, pero 
no era nada de eso. Es que B. ya estaba buscando su futura tropilla 
para el escenario y todavía era apenas un simpático desconocido. Me 
siguió haciendo mil preguntas hasta que yo le comenté que bailaba 
danzas árabes. Se le iluminó la cara. Me pidió mi número pero yo 
misma lo llamé después porque ya sabía que él nos juntaría a todas 
en algo que todavía eran planes. Me avisó a través de La Marival 
del Abasto, que interpretaba tan lindos boleros, con su vaso de 
vino y un poco pretenciosa, porque según ella si no había piano no 
cantaba ni siquiera el Himno Nacional. Sus couplés de Sara Montiel 
eran como una ópera. En esa murga salió a lo Liza Minelli y con 
guardapolvo de colegio La Pochocha, que colocaba en fila india a sus 
admiradores y en las paradas de descanso los satisfacía detrás de un 
árbol, debajo de un camión o en el lugar menos esperado. B. andaba 
como hipnotizado por toda esa debacle. Ahí nació su metejón con 
el travestismo. De mí misma incluso se le pegó muchísimo, como a 
través de un espejo. 

Si me pongo a pensar lo que a su vez él me hizo descubrir sería esta 
propia libertad de ser como realmente sentís durante todo el tiempo. 
Por algo preguntaba a las travestis de qué trabajaban. Había una con 
el saco de mozo adentro de una valija, que al terminar el desfile se 
iba al Jockey Club. Hasta tenía una bandeja y guantes blanquísimos 
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en el mismo portafolios. Y estaba la otra, inspectora del Zoológico, 
que llevaba en bolsas de supermercado un horrible traje gris, un pito 
y su gorra de cuero. B. repetía que teníamos que ser iguales todo el 
tiempo. La crítica, los aplausos no le importaban tanto como superar 
esos prejuicios que tiene la gente para divertirse. El mismo comenzó a 
maquillarse para ir al quiosco donde un tal Vicente le recitaba versos. 
Repetía siempre: “No hay que darle bolilla a lo falsamente negativo. 
Basta de quedarse pegado ni siquiera con la idea de la policía”. Fue 
lo más nítido que aprendí de él. Una noche soñé que estaba en el 
Hospital Fernández. En el sueño había un cartel fosforescente donde 
decía Hemodiálisis y al lado otro cartel con su nombre, B., y un afiche 
de Gancia. Qué hacía una propaganda de Gancia en ese lugar, me 
pregunté al despertar sobresaltada.

En el sueño veía muchísima gente llorando y se oía la voz clarísima 
e inconfundible de B. diciendo: “No me lloren, es lo peor que podrían 
hacer por mí”. Y el sueño era como un ruido, porque yo le decía 
“Vámonos de aquí” y él con su típico “¿Te parece?”, hacía un gesto y 
todo se llenaba con sonido de La Bomba Tucumana.

Igual insistía: “Acá te van a estafar, vamos B.”. Cuando llegué al 
Teatro de la Galera le conté el sueño. “Bueno Klaudia, no es para 
tanto, es un aviso de muerte mejor, no le hagamos caso”. 

Faltaba poco para que eso ocurriera y no quería depender de sus 
padres, estaba como emperrado en no recibir ayuda, quería hacerla 
sólo, aunque fuera prostituyéndose. En los ochenta ya se había 
prostituido pero como hombre, por placer y dinero, tenía diecinueve 
años, era otra cosa. Ahora realizaba “masajes” con participación 
completa. Me contó que sólo una vez atendió a una pareja hétero, 
la típica triangulación. Dice que al principio todo iba bien pero que 
después empezó a sentir náuseas por el olor a concha. Hacía unas 
muecas mientras me lo contaba que ni las puedo explicar y yo me 
reía tanto que él insistía, porque se alegraba al ver que los demás 
disfrutaban con sus anécdotas.
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Noches de Mediomundo
“Oh mitad de mí

Oh pedazo arrancado
extirpado de mí”. 

Chico Buarque

Era tal nuestra comunicación que nos aturdíamos incluso de 
silencio, en medio del aluvión de los fiesteros, desayunando a media 
noche en el Parakultural, cuando el público, por la misma escalera 
que los hacía parte de la escena por un segundo, comenzaba a llegar. 
Mientras, B. se maquillaba como un colibrí y había un gran vaso 
de granadina en los camarines de espejos muy usados. La rutina 
garabateada en un cartel con alfileres y Omar Viola advirtiendo a cada 
rato los momentos de salida. En medio del trajín, a veces, quedábamos 
solos. Justo el tiempo para verlo desvertirse y, desnudo, hurgar en el 
gran bolso mientras sacaba los pertrechos que lo volverían una gorda. 
Quería mostrarme algo especialmente, buscaba sin parar por todos los 
bolsillos. Cuando encontró un pequeño libro de tapas rojas yo ya le 
había preguntado: “¿Buscás Clavel y Tenebrario, el libro de Marosa Di 
Giorgio?”. Él, que sospechaba nuestro don, al comprobarlo, pareció 
asustado: “¿Cómo puede ser que sepas antes que yo las cosas mías?”.

B., Humberto y Alejandro eran guerrilleras del panfleto. Se 
columpiaban locas de alegría por la trasnoche de Corrientes. “Pasan los 
putos”, decían algunos, pero esta vez con simpatía, sin la indiferencia 
asesina y delatora a la que hubieran estado expuestos apenas diez años 
antes. Como los hippies del sesenta o los punk del ochenta, se atrevían 
a entrar en el bar La Paz vestidas o, mejor dicho, desgarradas de mujer, 
protegidas por la impunidad que da el coraje. Una marcha de divas 
divertidas para atraer el público hacia Mediomundo Varieté. 

Cuando no actuaba, B. eligió llamarse Sandra. Después de cada 
función corría a su casa a atender los llamados. Había que ganar plata 
de algún modo. Ponía avisos en el rubro de acompañantes. Sandra era 
una vikinga del deseo, bárbara como un mongol, muerta de risa por 
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el insólito destino que la había traído a Buenos Aires, esta ciudad con 
los hombres más deliciosos del mundo. Ser prostituta, para ella, era, 
según decía: “Unir lo útil con lo agradable”.
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Omar Viola
...soñar hacia afuera...

Nuestros nuevos horarios se fueron descubriendo de a poco. El 
público, la gente, quería venir tarde. Probábamos y al principio se 
sucedieron noches con cuatro o cinco personas solamente. Al no 
haber casi nadie parecía una pista vacía pero en pleno funcionamiento. 
La cabina de luces que manejaba el incansable Barba quedaba en el 
centro. Horacio Gabín y yo nos moríamos subiendo y bajando veinte 
veces de la cabina al camarín, llamando a los demás actores y era 
increíble, porque seguro, después de la mitad de la función, recién la 
gente comenzaba a caer.

A B. lo descubrí el El Depósito de Gustavo Foullier haciendo This 
is a pen, aquel estudiante tan gracioso. El Parakultural estaba integrado 
por actores en plena rebeldía, al contrario del teatro habitual, tipo 
testimonial y psicologista. Nosotros tratábamos de romper con eso 
de algún modo. No existía la famosa cuarta pared. Se laburaba con el 
público. Cada actor tenía que ganarse sus propios seguidores.

Inventar algo como el Parakultural nos salió por casualidad con 
Horacio Gabin. Habíamos hecho dos fiestas anteriores para los 
alumnos, en las que mostraban sus frutos de fin de curso.

Después, sola, se armó la trasnoche. Todo surgía sobra la marcha. 
Terminábamos a las tres de la mañana pero la gente siempre pedía más 
y más. Entonces había que continuar y armar un espectáculo hasta el 
amanecer.

A B. esto le vino bárbaro, ya tenía una experiencia distinta de la 
que se veía habitualmente en otros lugares. No había límites precisos. 
Tanto el actor como el espectador estaban en lo mismo. Enseguida 
descubrí en B. una entrega absoluta, siempre buscando una visión 
más poética de la vida. El verdadero oficio de un clown en realidad es 
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abrirse desde adentro para que salga el niño, el juego. Poder largar esa 
escencia sin convenciones demasiado marcadas y ofrecer algo desde el 
alma, soñar hacia fuera.

A pesar de los obstáculos él continuaba produciendo como si 
nada, retroalimentándose de su propia vorágine. El hecho de que 
B. no escribiera poesía lo obligaba a salir con un papel en la mano 
como para demostrar que, además de decir algo ajeno, no es necesario 
aprendérselo tan de memoria. Salía al escenario con esa actitud de 
despojamiento absoluto y se podía ver que de pronto irradiaba de él 
algo emocionante que no te da ningún maquillaje.

Marcia Schvartz
...si quería un caramelo...

Siempre quise pintarlo pero no me decidía a decírselo y a través de 
Gumier Maier me enteré que le encantaría posar y además, mientras 
tanto, iba a recitar algunos poemas. Era capaz de permanecer horas 
inmóvil en la posición marcada. B. había agarrado una especie de 
movida un poco tardía y estaba como en el medio, transformándose 
poco a poco en el símbolo de todos. Su muerte marca al mismo 
tiempo el final de este momento, incluso cuando lo vi muerto sentí 
que de algún modo era un poco el velorio de todos nosotros. 

De pronto comenzó a ser una especie de diva, sin proponérselo. 
Por otra parte era increíble su amabilidad porque si te veía en una 
multitud corría a saludarte, súper cariñoso. Aunque sigamos haciendo 
cosas nuevas, el momento clave fue esa época que abarca desde el 
Eisntein al Parakultural, a través de B., hasta su fin.

B. había encontrado la vuelta de mezclarse con Buenos Aires, su 
gente, las murgas y los travestis de barrio. Logró incorporar todo eso 
un poco marginado. Salimos juntos en Los Viciosos de Almagro. Yo 
logré ser invitada en el ómnibus de los travestis. Había una, muy 
linda, que se enojó porque la comparamos con un Botticcelli. “Cómo 
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Vermicelli”—decía furiosa—“Yo soy Adriana Brodsky”.
A la tarde, antes del desfile, fuimos primero a una casa del Abasto 

que estaba cubierta en su interior por mares de plumas y purpurina. 
No nos dejaron permanecer ahí por crotas. Fuimos a otra, que era 
como una especie de villa vieja, arriba de un caserón de Barrio Norte. 
En una habitación de tres por cuatro estaban todos los travestis, casi 
diez, cambiándose.

“Cuántas nuevas y raros”, comentaban gritándose los travestis 
más viejos. En esa categoría estaban La Pochocha, Klaudia con K, B. 
y Urdapilleta. De todos modos era una historia bastante densa que 
necesitábamos vivir de una vez por todas.

Una tarde, mucho después, fuimos a visitarlo con Bruno Castro, 
mi hijo, que no podía quedarse nunca tranquilo en ningún lugar. 
Apenas entramos, ya quería irse, con el pretexto de que yo había 
dejado el coche encendido. B., al comprender la situación, sacó un 
enorme frasco lleno de caramelos, me guiñó el ojo y se sirvió uno, 
pero sin convidarnos. Al instante Bruno directamente quería salir 
volando. Lo contuve y con B. hablamos detalles para el día de su pose. 
B. cerró con llave para que Bruno no se hiciera humo. Después de un 
tiempo, B. le preguntó si quería un caramelo. Bruno se acurrucó entre 
mis piernas y dijo sí. Pocas veces aceptaba con tantas ganas un simple 
caramelo de miel.

Después no hacía más que mirarlo todo el tiempo, yo tuve que 
arrastrarlo porque ya era tarde. Al volver a casa le pregunté qué había 
visto. Un montón de disfraces, me respondió con cara de sueño y 
todavía intrigado.

Después, cuando venía B., Bruno iba corriendo a abrir la puerta. 
Si llamaba por teléfono le encantaba atenderlo y decirle apenas hola, 
de un modo que pocas veces le he visto. Con asombro y mucho 
cuidado. Después se quedaba largo rato pensando.
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Gumier Maier
...parecía todo recién inventado...

A él le tocó vivir esa especie de underground donde pocos valían y 
muchos eran una bazofia. Cuando hablaba de esa gente, era a veces 
despiadado, las cosas que podía comentar bordeaban una mordacidad 
sin límite. Incluso uno pensaba qué dirá de mí, después, a mí qué me 
tocará. Al mismo tiempo, tenía algo muy vital, porque casi siempre 
lo decía en una explosión de risa. Detectaba lo absurdo, era un crítico 
despiadado, implacable.

Nos vimos por primera vez en el Teatro Espacios y el flechazo fue 
mutuo. Alguien dijo: “Va a venir B. Barea, que hace clown”. Llegó con 
el pelo muy corto y rubio, casi blanco.

Fue el inventor de los macrobolsos, parecía siempre de mudanza. 
Bolsos marineros; tenía uno que era divino, casi como una mesa. Yo 
creo que hay distintos rubros de macrobolsos: las pordioseras que van 
por las plazas y tienen todos los bolsos de la basura. Las mariconas que 
hacen ballet, para que se note que estudian ballet. Las coleccionistas 
de marcas que usan bolsas de boutiques, de papel tipo Nina Ricci, 
bolsas de un lujo que nunca usaron. Por supuesto que todo tiene que 
ver con los bultos. Siempre.

Cuando lo vi me gustó pero nunca pasó nada. Al poco tiempo 
entramos a trabajar en Cemento, que recién inauguraba. Él ya había 
empezado pero no actuaba en el escenario, sino abajo.

Parecía todo recién inventado: cortar verduritas, masajear. Ahí 
empieza la parte sexy de B. Inventó el sketch del masaje que era una 
excusa para toquetear a los chongos, usaba esas bolas de madera que se 
pasan por la espalda, en esa época casi desconocidas. Yo era una especie 
de cómplice. No tenía el coraje de hacer lo que él. Me acuerdo de uno 
grandote que iba siempre a Cemento y tardó mucho en acceder a esas 
sesiones. Después, siempre volvía.

Si existió alguien que no tenía división entre su arte y la vida, ése 
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era B. Actuaba cuando vivía y vivía cuando actuaba.
En mi casa descubrió un plumero que me habían traído de 

Chile con plumas muy mariconas y le fascinó. Después andaba 
plumereando el bulto de los chongos detrás de un biombo en 
Mediomundo Varieté. Era su segunda aproximación al levante 
a través del arte. Como aquel episodio de las fotos en el que me 
hacía pasar por productor de una fotonovela porno. A mí lo que 
me encantaba en verdad era que él las mostraba como si fueran 
libros de cuentos o pinturas renancentistas, y con ese look berreta 
de Kodak o Fuji, revelaba las fotos que eran malas, fuera de foco, 
donde aparecía desnudo, con tacos, peluca, collares, todas cortadas 
y decía: “Estas son las primeras pruebas, ya me aceptaron”. Los 
chongos se prendían y decían “Bueno, qué hay que hacer”. B. 
les contestaba enseguida: “No es nada difícil. Yo estoy acá, me 
siento, uno se pone por detrás de un lado, desnudo, el otro atrás 
del otro, por encima de cada hombro aparecen las vergas y me 
tiene que mear las tetas y ésa va a ser la foto principal... pero antes 
hay toda una historia”. Nunca trajo ningún contrato, ni existió 
dicha fotonovela, igual el noventa por ciento estaba encantado 
de hacer eso. Una vez publicó varios avisos pidiendo galán “para 
novela con B. Barea”. Después vinieron los panfletos publicitarios 
fotocopiados que decíán “Sandra Opaco, llamame”, y su teléfono. 
Él volanteba por los negocios, me acuerdo de cierta gomería, un 
lugar muy excitante, los chongos sucios con el torso desnudo 
sudado, almanaques de minas en bolas y el pozo. Nunca sabés 
qué hay ahí adentro. Aparte todas las herramientas que uno ve 
como elementos de decoración, son objetos eróticos, porque hay 
mangueras, todo es pija, caño, grasita, aceitito, esa luz tipo telo, 
fluorescente. Siempre están de turno. Una vez pasamos por ahí 
y no se animó a volantear. A los dos días me llamó por teléfono: 
“Gumi, no sabés lo que hice hoy, pasé corriendo y panfleteé la 
gomería”. Tiró un paquete como si fuera un acto político. A los 
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dos días lo habían convocado. 
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La llegada de Sandra Opaco
Caer

como un animal herido
en el lugar que iba a ser de las revelaciones.

Alejandra Pizarnik

En otro insólito pasquín tipo afiche B. se promocionaba incluso 
como “Batatola”. Por primera vez el payaso, el clown asumía su 
condición travesti que después desarrolló en escena con el suntuoso y 
tanguero nombre de Sandra Opaco.

“El sandra se lo saqué a una loca de la murga. Ya sé, es demasiado 
común, pero a los hombres les encantan esos nombres de nada. 
Batata no excita, no es erótico ni me sirve. Sandra, Mary o Marisa, 
tampoco, prefiero Sandra Opaco. Y Opaco como la superficie de ... 
de tu ombligo”.

Usaba mucho el amarillo para quitarle la fama de fatídico que para 
la gente de teatro tiene ese color. Aunque ya estaba enfermo, con sus 
primeros síntomas, anemia, leucemia, después el gran globo final, 
llamado SIDA.

A Guillermo Angelelli y a mí siempre quiso ocultarnos todo 
porque, según dice su madre, él pensó que sufriríamos demasiado. 
Apenas lo supe siete días antes de que muriera. Y esas fueron noches 
de martirio, insomio y desesperación. Justo lo que B. no quería para 
nadie, menos para mí.

Él seguía con esa cara de ángel sabiendo su futuro pero entrando a 
un lugar en donde la muerte no existe: la poesía en carne viva.
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Gastón Ezcurra
...la metamorfosis permanente...

Estaba a punto de ingresar a un recital de Sandra y Celeste y 
veo mezclados entre la gente que hacía cola para entrar a tres tipos 
que sobresalían por su aspecto. Los miré con asombro sin saber que 
estaba observando por primera vez a ese trío del que tanto había 
leído y escuchado: Barea, Urdapilleta y Tortonese. Me llamó la 
atención el color de pelo de B. Era una antorcha escandalosa entre 
toda esa sombra. Tenía puestas calzas rayadas y un sobretodo.

Después, durante el espectáculo, fue doble el asombro al ver 
a esos tipos actuar. Me pareció estar frente a una exhibición de 
esgrima. Lenguas como floretes jugando al ataque en joda.

Volví a verlo en el viejo Oliverio de Paraná. Yo asistía a ‘Poesía 
de Turno’. Una ceremonia al pie de lo poético. El clima era más 
que propicio. Pizarnik, Noy y Elis Regina. Klaudia con K, vestida 
de odalisca, bailándole a Ramiro, que me había acompañado ese 
noche. Hasta que ocurre lo inesperado, por lo menos para mí: 
el mismísimo B., con inmensas gafas, dándonos de comulgar a 
Adelia Prado a las once de la noche. Aún recuerdo el gesto en la 
cara en el final de ‘Barrio’ y el poema del final: ‘Mi mamá cocinaba 
exactamente. Porotos, arroz y batatitas ... pero cantaba’.

La tercera vez fue en las páginas de esta biografía. Es acá dónde 
me encontré con Walter y lo conocí de forma más íntima. Me 
pregunto qué hubiese pensado si alguien le dijera que la forma más 
profunda de conocerlo iba a ser entre las páginas de un libro.

También me causó mucha gracia la cantidad de idas y venidas 
que tuvo este libro para salir a luz. Y no me pareció nada extraño que 
una biografía de B. haya necesitado casi diez años de elaboración. 
Me pareció lógico. Se está escribiendo sobre B., ¿no?

Siempre me pareció que B. fue una especie de ángel en el vientre 
de ese under negándose a nacer por completo. Y no en un acto de 
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porfía, sino para seguir creciendo. La ‘metamorfosis permanente’. 
El aprender y enseñar porque sí. El preferir la tinta tibia de las 
fotocopias al frío de la marquesina iluminada. Es por eso que no 
estoy tan seguro que la edición de este libro tenga un punto final. 
Esta biografía se va a seguir escribiendo siempre. 

Sandra Mihanovich
...nos divertíamos como nunca...

Me parece verlo, etéreo, lleno de gasas movidas por el viento. O 
vestido de gitana con bata de cola roja a lunares y esos zapatos que se 
descascaraban cada día más. 

Una noche me invitaron al Parakultural. Como parte de su show, 
Urdapilleta, Tortonese y B. iban a entrevistarme. Yo no los conocía 
y antes del reportaje los tres presentaron su espectáculo. Quedé 
alucinada. Me parecía increíble lo que había descubierto. A Celeste se 
le ocurrió llamarlos para que trabajaran con nosotras. B. fue el primero 
en llegar. Para cada tema tenía una respuesta afilada con soluciones 
concretas. Justo el día del debut estuvo con mucha fiebre, a pesar de 
su enfermedad no faltó a ningún ensayo. Sólo temía desmayarse en 
escena.

Ellos recibían al “alumnado” en la cola. Para algunas de las personas 
que vinieron, por ejemplo tías y sobrinos, ver esos culos fue un shock 
demasiado fuerte..

La primera noche terminó en un exceso, un descontrol y el público 
quedó caliente. Nos decían que lo de ellos en su propio contexto 
estaba bien, pero no con nosotras. El público venía a ver dos chicas 
cantar y reaccionaba como ofendido. 

Igual nos divertimos como nunca. Cada noche yo iba al teatro con 
el placer de la intriga.

Después habían copado la mayor parte de nuestro público fiel. B. 
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se hizo amigo de casi todas y todos los que estuvieron cerca. Anotaba 
teléfonos y direcciones, las copiaba de papeluchos que arrojaban a 
escena o le pasaban cartas debajo de la puerta del teatro. 

Sentí tanto su muerte que me tranquilicé un poco al pensar que 
B. es de esos seres a los que Dios llama primero porque tal vez extraña 
demasiado.

Celeste Carballo
...parecían encantados...

Es duro el teatro, todos los días, se necesita mucha energía para 
subir al escenario. Es un punto de imposición que genera desgaste. 
Con B., Urdapilleta y Totonese estuvimos un mes entero y ese mes 
se hizo eterno. Nunca terminaba. Si uno no tiene mucha fuerza, el 
espectáculo se cae, porque no es fácil conseguir una buena respuesta 
del público cuando está como a destiempo o a la vez el show es muy 
de avanzada. Ulises Butrón, responsable de los arreglos de la banda, 
tocaba con nosotros y, en general, todo era demasiado vanguardista 
para este país. Para colmo, era la última etapa de Sandra y Celeste y 
personalmente me costaba mucho tener una buena relación con todo 
el mundo. 

Necesitaba un toco de fuerza para el escenario, porque en esto es 
siempre cuestión de vencer o morir. Cuando oía a B. decirme: “Hoy 
creo que no puedo, ¡me siento tan mal!”, no lograba creerle. Enseguida 
se mejoraba, salíamos a escena y era ¡faaa! Un infierno de fiesta. 
Hacíamos sketchs improvisados con chistes alucinantes.

Es que al final nosotros la mandábamos y nos la devolvíamos a 
la vez entre nosotros y casi toda la gente tiraba mierda. Era muy raro 
porque creo que en el fondo, de una manera misteriosa, en realidad les 
encantaba. Por algo se ponía el cartelito de “No hay más localidades”. 
“Sandra y Celeste van a la Escuela” triplicaba funciones.
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La puesta era muy contundente. Nosotras empezábamos cantando 
“Mujer contra Mujer”, al terminar el primer bloque ya habíamos 
hecho diez temas seguidos. Ahí venía el fabuloso recreo. Antes, al 
principio salían primero Urda, Humberto y B. anunciando el festejo 
de cualquier cosa, de modo desopilante, el Día de la Independencia, 
las vacaciones de fin de año, el Día del Trapecista, todo el tiempo 
inventaban algo nuevo. Y nos presentaban como en un festival pero 
con nombres distintos, así por ejemplo yo era Susana Rinaldi y 
Sandra, Pappo. Siempre jugaban a cambiarnos los nombres, como 
haciendo que se equivocaban. Después de “Mujer contra Mujer” 
salían gritándonos: “Atorrantas, ¿qué están cantando? Por favor, cada 
una para una punta distinta de la sala. Usted va a la dirección y usted 
al baño de damas, y cuidadito con toquetearse en el recreo”. El público 
junto a nosotros se mataba de la risa y nuestro texto seguía: “¡Estas 
viejas locas ya vinieron a hinchar las pelotas!”. Enseguida interrogaban 
adustas qué era eso de “mujer contra mujer”. 

El debut se volvió un escándalo porque en un momento las 
maestritas se sacaban los delantales y quedaban totalmente en bolas. 
Después, al arrojarse sobre el público, toqueteaban a algunos y les 
cantaban al oído o los sacaban a bailar en escena. Para colmo estaba 
toda la prensa. B. se tiraba encima del periodista de Clarín, Marcelo 
Panozzo, después arremetía contra Carlos Polimeni o Guillermo 
Allerand. Las otras agarraban a los demás. Sergio Marchi o Daniel 
Link, por ejemplo, quedaban sepultados bajo ellas. Un verdadero 
escándalo, una locura que jamás se repetiría. Creo que ni salieron 
críticas. Quedaron como enmudecidos pero en el fondo, de nuevo lo 
mismo, parecían encantados.

Es que el show era una crítica in crescendo, un echarle las culpas de 
tu propia pelotudez a quien fuera el responsable y hubo algunos que 
comentaban en el pasillo “Esto no, está mal”, “Me lastimó” o “Me 
sentí molestado” o “Yo no me puedo reír de algo como esto”. “Porque 
a mí me duele el sexo ya que soy un deforme” o “Porque tengo el culo 
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aplastado de sentarme a comer cinco veces al día...”.

Eduardo Cutuli
...sacaba juguetes de todas partes...

Entre nosotros pasaron cosas fantásticas. Después que cerró 
el Parakultural nos encontramos haciendo noches de varieté en 
Mediomundo. Tuvimos que irnos sospechando que nos curraban 
guita de las entradas. Y un actor que le roba a otro es como si lo 
hiciera con un mochilero. Pensamos cómo hacer para descubrirlos 
in fraganti. De pronto, ¡eureka!, se nos ocurrió comprar una botella 
de sidra y talonarios.

Así, fuimos a realizar nuestro ‘Banquete Teatral’, como si nada. 
De pronto avisamos a los dueños del lugar que íbamos a realizar una 
rifa con la botella de sidra y necesitábamos que además de la entrada 
le dieran al público un numerito, tratando de que no se avivaran 
de que ésa sería una manera de controlar el acceso. No podía ser, 
cada noche venía mayor cantidad de gente y nosotros cobrábamos 
menos.

B. enseguida salió a la calle y regresó con grupos de personas 
que, al entrar reclamaban su número para el sorteo. Enseguida la 
dueña bajó a decir que eso era imposible. Al final tuvo que ceder.

Empezamos la función. B. parecía Berta Singermann, micrófono 
en mano. ‘Sos Berta’, le decía yo, y era como que lo irritaba 
simpáticamente. “Soy B. sin un man’, respondía entre la queja y 
su risa nunca ocultada. Hasta que llegó el momento de anunciar 
el sorteo de la sidra. Al toque, mucha gente comenzó a protestar: 
‘¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! Yo también saqué la entrada y no me dieron ningún 
número’. Otro grupo saltó desde el fondo reclamando lo mismo. 
La cara de B. al escucharlos es algo inolvidable. Bronca y asombro, 
pero igual gozaba y se reía como un justiciero a la hora de consumar 
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su venganza. Mientras me decía, con la boca entrecerrada, para 
disimular: “Viste, viste. No les dieron sus números’. Desde el 
escenario enseguida comenzamos a preguntarle a los de la boletería: 
‘Pero cómo, ¿y ellos? También tienen derecho a ser premiados’. 
Se armó un quilombo total. Habían más de cien personas y sólo 
declaraban treinta.

En Babilonia hacía gestos y sacaba juguetes de todas partes. Se 
sentaba en la pista y mostraba collares de mil colores, un osito de 
acrílico precioso al que presentaba como su amante embalsamado y 
después de los poemas, guardaba cada cosa lenta y prolijamente sin 
salir de escena.

Era un maestro. Una noche se armó tremendo quilombo por 
cierto número que hacía con Darío, al que llamaban ‘Carmen, La 
Casta’. Carmen se abría los cantos, mostraba el orto y Klaudia la 
violaba arrojándole soda con un sifón mientras Carmen se pasaba 
vaselina y le susurraba: ‘Sos peor que un camionero’. Enseguida 
simulaban una disputa gallinácea entre travestis. Los de Babilonia 
se rayaron porque, según ellos, el público al principio se reía, pero 
pasado ese momento pronto reclamaba y reclamaba: ‘Pero ¿qué es 
esto? ¿qué estamos viendo? ¿Por algo así pagamos entrada?’.

También venía gente que nos tiraba la mejor onda, como 
Pompeyo Audivert, Las Hermanas Nervio, Las Ricuritas, las Locas 
como tu Madre, Baby Pereira Gez.

También preparamos una seudonovela. Se llamaba ‘El Charro 
Maldito’. Era maravillosa. Ensayábamos los domingos y lunes a 
medianoche. B. personificaba a una tía loca, Otilia; la heroína era 
Damián Dreizik. El galán mafioso, llamado Esmeraldo, lo hacía 
Adrián Blanco. Klaudia con K era la esposa de un peón y Peer 
Zeenegan el maestro de ceremonias. B. el único que no tenía texto, 
entraba y hacía lo que se le antojaba. La tía mejicana era onírica, 
entraba chirriando y enseguida se acostaba sobre un sillón donde 
hacía el ejercicio de la bicicleta. O bailaba cumbias con un sólo 
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zapato. No hablaba, no tenía necesidad de hacerlo. Es más, cuando 
estuvo muerto me parecía que de pronto comenzaría a recitar en 
cualquier momento, rodeado de globos en lugar de orquídeas, esa 
flor del status que tanto despreciaba en vida.

Conchita Canciller
...era tal el escándalo en los camarines...

Los camarines de Mediomundo Varieté eran un caos, había sólo 
ese ropero viejísimo, muy alto, que alguna vez fue blanco. Los que 
integrábamos la cooperativa teníamos que ubicarnos ahí. Mucho 
alcohol y otras yerbas. Se tiraban dardos de un lado al otro, siempre 
por cuestiones de guita o promoción y cartel, parecía mentira, incluso 
en el underground. Algunos querían ser dioses. El público presentía 
lo que pasaba. Era tal el escándalo en los camarines que muchos se 
paraban en una banqueta de madera para poder espiar.

B. salía con su plumerito entre el público, plumerito que pasaba 
sobre las zonas prohibidas de los muchachos que elegía para actuar 
tras un biombo. Tal vez les diría: “La vaca no da leche, se la quitan”.
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Girando a Rosario
B. jugando con Maradona

solitos, solitos en la de Boca.

Fito Páez

Estábamos en Rosario, con Jorgelina Zubeldía, la Garbo Travesti 
del Di Tella, horas antes de una función en el desaparecido Discepolín. 
Decidí buscar al traficante de hongos alucinógenos, que cantaba como 
un eslógan mientras hacía el paquetito: “Y recuerda que/ el mescalito 
es tu amigo y entiende que/ el mescalito es tu aliado/ Siempre hay/ 
otra forma de amar...”. Era un tema de Omar Serra, otro genio 
rosarino. Él, junto a B., me esperaban caminando por la peatonal. 
Sería mejor que fuera solo. “Y aquí me tienen, tengo hongos, casi más 
de cien, ayer llovió. Cuántos querés”. “Cuánto cuestan...”. “Y, tres por 
diez.” Me resultó medio atrevido de parte del tipo al que ya habíamos 
invitado al show con su mujer, ya se había hecho pagar tres cervezas, 
ya había comido no sé qué y etcétera. De pronto algo sonó desde la 
calle, parecía una moto y el dealer me dejó al cuidado de su enorme 
tesoro dentro de una caja de zapatos. En un segundo, coloqué dos de 
ellos en mi bolsa de piel de hueco. Cuando volvió eligió cuatro y me 
dijo que iba uno más de regalo. Pero en total, en verdad, había siete.

Salí por la ciudad vieja en un tranvía, dentro de la bolsa los 
hongos se movían como pulpos o sapos más que humanos. La 
ración daba para B., Jorgelina y yo. Ya el pintor Horacio Pétre, junto 
al B. Ode, se habían agenciado los suyos por otra línea. Entramos 
todos a un nirvana alucinante. Incluso B. y Jorge García. Tuve que 
subir al escenario arrojado por un empujón de Jorgelina. Había casi 
trescientas personas, era 1982. Entré al escenario haciendo chirriar 
el micrófono y de pronto vi a B., creyendo estar en su casa, sacudido 
por los primeros “golpes” de los hongos, preguntándome: “Fernando, 
¿Cuándo llegamos a Rosario?”.
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Toda la gente se rió. B. insistía: “Vamos a Rosario, vamos, 
vamos”. Siempre interfería, por ejemplo, yo cantaba un blues 
‘Desesperada... la mariposa...’ y entonces B. venía y me decía “No 
sufras, pronto llegamos a Rosario”. Pero a la vez la banda Tetra Brik, 
que estaba tocando, dejaba de hacerlo y se sentaba o tiraban por 
el piso hablando con apariciones, dobles tal vez. Yo me saqué el 
cinturón y les daba latigazos como a leopardos amnésicos. B. me 
ayudaba porque bailaba en esos giros y evoluciones casi por sobre las 
cabezas de los espectadores. Para mí, para Jorgelina, para nosotros, 
para el grupo Speed, para B., fue el show del siglo. Para los que 
pagaron, para los habilísimos que se colaron, para Andy, para Pato, 
para Mariano Guzmán, para Gianni, para el Gran Omar con su 
monólogo “Yo soy la reina”, para todos nosotros, los hongos fueron 
un verdadero regalo del cielo.
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Rita Cortese
...su caballito de batalla...

Con B. me veo hablando por teléfono y descomponiéndome de 
risa, no por los chistes, sino por cómo me los contaba. Otra imagen: 
ya cuando estaba enfermo, tuve que viajar hacia La Plata. Estaba 
medio deprimida por el largo tranco en ómnibus. Subí, entregé el 
pasaje y en eso veo a Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese 
y B. Barea sentados en el mismo micro y comenzaron los gritos, el 
escándalo del casual encuentro. Alejandro y Humberto no paraban, 
casi tiramos las valijas por la ventanilla. Si seguíamos así nos iban a 
bajar en medio de la ruta. En cambio, B. viajaba muy callado. Era su 
época de silencio. 

Nunca me olvidaré de la movilización contra los carapintadas, 
todo el mundo gritando “No pasarán”. No sé cómo aparecí sentada 
en la Casa de Actores. Enseguida, frente al Sindicato, vi acercarse 
a B., cada vez más mujer, cada vez más mina. En medio de ese 
quilombo inmenso en que estaba el país, llegaba a averiguar por qué 
se había suspendido la función no sé de qué. Comenzamos a charlar. 
Antes de que él llegara yo estaba hablando con otra gente y, claro, 
esas personas que también eran miembros de la Asociación Argentina 
de Actores, comenzaron a tomar distancia de semejante personaje. O 
sea, ocurría lo de siempre, lo marginaban inclusive los comunistas, 
los marxistas, los trotskistas y todos los caretas. Además, a B. no lo 
vieron todos lo que dicen haberlo visto. B. no era actor, sí un artista 
con propia belleza acabada en sí misma. Me electrizaba cuando lo 
escuchaba con su caballito de batalla escrito por Marosa Di Giorgio, 
La druidesa fascinante: “Los hongos nacen en silencio, algunos nacen 
en silencio. Otros como despertados por un leve alarido o un leve 
trueno, unos son blancos como el azúcar, otros rosados. Ese es gris 
y parece una paloma. Cada uno de ellos trae y eso es lo terrible, la 
inicial del muerto de donde proviene. Yo no me atrevo a devorarlos. 
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Esa carne levísima es pariente nuestra”.
Damián Dreizik y Carlos Belloso 
(LOS MELLI)

...comenzó a acalorarse el ambiente...

Estábamos ensayando, preparando nuestro primer trabajo sobre 
la natación, conjuntivitis, ojitibitis, en el Para, con grandes gorros 
rosados, cuando B. nos descubrió. Dijo que le gustamos. Era un 
vigoroso muchacho de voz aterciopelada. Después le mostramos “El 
Pinchacerebros”. Siempre nos traía elementos para nuestro número. 
Llegaba tratando de sorprendernos. “Ah, descubrí algo para ustedes. 
Cositas”. Un día apareció con una postal de juguetes en relieve. Eso. B. 
era de juguetería. Al ver sus trabajos y comentarle “¡qué bien estuviste, 
B.!”, respondía: “No, no me digan eso”. Nunca buscaba el aplauso. 
Cuando actuaba parecía un ajeno ejecutante, un objeto hasta para 
sí mismo. Era muy fuerte verlo rompiendo lamparitas, mordiendo 
un limón mientras abría el gran libro con talco entre las páginas. 
Trabajamos juntos tantas noches, también en la seudotelenovela “El 
Charro Maldito”. Todo improvisado ante el público. B. era capaz de 
chupar un hielito y la gente se reía como cómplice.

Nadie podrá olvidar el homenaje a Niní Marshall. En la primera fila 
del teatro estaban Carlos Grosso, Julio Bárbaro, Cernadas Lamadrid, 
Horacio Salas, rodeando a Niní, además de mil personalidades y todos 
los medios. Había un clima de respeto, casi pesado. Actuaron primero 
Antonio Gasalla, Cecilia Rosetto, nosotros, hasta que entró B. y todo el 
mundo del camarín salió a verlo. Al principio efectuó una danza suave 
y a la vez espasmódica. En un momento de su concentración comenzó 
como a centrifugar el escenario y hacía unos movimientos de danza 
ahora sí perfectos, pero de pronto cortó para decir que iba a recitar un 
poema escrito especialmente por Alejandro Urdapilleta. Se largó con 
“Sombra de conchas”*. Entonces comenzó a acalorarse el ambiente, 
los que estábamos con él no podíamos creer lo que escuchábamos: 
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“Un aplauso para la concha de Tita Merello, que todavía ruge...”. La 
cara de Carlos Grosso, que se iba hundiendo de a poco en su butaca. 
Niní Marshall parecía atónita, incluso deslumbrada cuando en un 
momento la señaló mientras recitaba: “Y a usted, concha famosa...”, 
Niní se rió a carcajadas. Ya la mitad del público lo quería linchar, pero 
la otra mitad estaba de pie ovacionándolo, algunos se trenzaron entre 
ellos, sólo faltaba que todo el mundo atacara a todo el mundo. B. salió 
con custodia policial, parecía Jim Morrison. No fue algo para nada 
ofensivo. Era un hecho poético y escatológico, pero con tal nivel que 
no podíamos contener la risa. Al mismo tiempo lo veíamos en vivo y 
por el monitor. Fue dinamita, algo increíble. Lugar en donde actuara 
B., después era nuestro. Él colonizaba y nos hacía invitar, además de 
advertirnos ciertas cosas. En síntesis, era quien nos guiaba.

También estuvimos en Uruguay, el día anterior a su muerte. No 
pudimos ver la función porque llegamos justo para nuestra noche. 
Quince minutos antes de entrar a escena alguien nos dijo: “B. acaba 
de morir”. Nosotros, duros, hicimos toda la función. Después de 
terminar nos largamos a caminar por Montevideo, caminar y caminar 
sin rumbo fijo, hasta el amanecer.

En la función de B. muchos uruguayos le sacaron fotos, algo 
demacrado. Hay una en la que él tiene un vasito de plástico y una 
mantilla. Esa foto está reproducida en tamaño enorme y apareció 
un año después, cuando instalamos durante el verano una especie 
de rancho-bar, en Cabo Polonio con un escenario triangular que 
apuntaba al atardecer y donde vendíamos caipirinha y cerveza. Un 
día, tres muchachos pusieron esa foto de B. en un mástil del rancho. 
Todo el mundo comenzó a comentar. Era extraño, llegaron esos tres 
tipos con sus motos y colgaron la foto de B. Douglas Vinci vino 
especialmente a verla y mucha otra gente. Había un pibe uruguayo 
que trabajaba con nosotros en el barcito y que nunca había conocido 
a B. Una mañana lo vimos colocando unas monedas debajo de la foto. 
Le preguntamos por qué hacía eso. Él respondió que estaba poniendo 
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plata para devolverle un favor al Santo. A los dos días se había corrido 
la voz de que era un iluminado. Una noche apareció toda la plata que 
nosotros estábamos necesitando —cincuenta mil uruguayos—. Ese 
fue el primer milagro que B. realizó. Te lo juramos por B.



105 Te lo juro por Batato

*Sombra de Conchas
de Alejandro Urdapilleta

Conchas con olor a teatro
camarines con olor a concha
¡conchas! ¡conchas!
Breteles de corpiños y caireles
copa va, copa viene
y el bulto magno que me enceguece
desde tu entrepierna almibarada
gloria de tu bragueta
parsimonia de transeúntes
carroña que masco
y leche
y al final telones 
y cenitales
pelucas de pétalos
alas de cuarzo
bambalinas en el alma
rimel en el culo
130 putos frente a un espejo 
todos descuartizados.
Vocación de concha
¡conchas! ¡conchas!
Libre albedrío
y una montaña
y atrás el fuego
y la huella de tu chupón en mi nalga cruda.
Medialuna de árabes,
matanza de chinos,
saqueos de fiambrerías,
cuatro conchas que arrastro con mi changuito
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más cinco que llevo puestas
son nueve conchas
leche condensada
pan lactal 
y esperma
como un pulpo esa concha enorme
se va acercando
ya cubre todo el Parque Lezama
¡conchas! ¡conchas!
Potras de crines blancas
cayendo en los precipicios
¡conchas! ¡conchas!
Cisnes que alzan el vuelo
y escupen sangre desde las nubes.
Conchas que se derriten,
conchas ruborizadas,
conchas famosas,
¿concha peluda? 
ponele spray
y atrás de todo mi muerte negra,
dientes de raso,
pestañas grises,
aplausos para las conchas
¡vivas, vítores y clarines!
aplausos para el deseo
como una baba.
Aplausos para la luna
que tiene concha.
Y para la pava del mate
que también tiene concha. 
Aplausos para el becerro
y el vellocino de oro
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y para tu concha 
tan elegante.
Tu concha de firmamento
de algarabía 
y de sentimiento
¡aplausos para la concha de tu madre!
¡y para la de Tita Merello que todavía ruge!
aplausos para mil conchas de camarines
conchas postizas,
conchas de llantos,
conchas de risas,
conchas que crujen,
conchitas diminutas, liliputienses
y grandes conchones profundos...
¡En fin!
¡A la Gran Concha Argentina Salud! 
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Guillermo Kuitca
...silencio muy raro para una discoteca...

B. vino a una de mis primeras muestras y me hacía comentarios 
insólitos, descabellados. Le encantaban las camitas que dibujé en ese 
época y hablaba de lo identificado que se sentía al verlas.

Después me invitó a Cemento, dónde recibía acostado justamente 
sobre una gran cama. Sentado en un extremo me leía un cuento y 
alcanzándome lápices y papeles reclamaba que le hiciera al menos un 
dibujito.

Acto seguido, meó adentro de una bacinilla. Todos podían verlo. Y 
era una mezcla de risa histérica y asombro impresionado. Había cierto 
silencio muy raro para una discoteca. Dibujé una camita sobre una 
de las paredes de cemento. Enseguida me comentó que a partir de ese 
momento ese sería su dormitorio para siempre.

Graciela Cosceri 
(ex mescalina)

...como un coro en triple tono...

Lo conocí a través de Beby Pereyra Gez. Viví con ella en el 
mismo hotel pero en diferentes habitaciones. Enseguida nos 
hicimos amigas y Beby siempre me decía: “Por qué no vas hasta el 
Rojas a conocer El Clú del Claun, no sabés cómo te van a gustar 
esos chicos”. Yo no iba, todavía cantaba en los pubs, que no es lo 
mismo, y desconocía a todo este mundo. Entonces Beby organizó 
un ciclo para los lunes del Parakultural, en el que yo me presentaría 
cantando, como invitada del Clú del Claun. Decidió presentarme 
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primero a Walter. Lo fuimos a buscar al bar La Ópera. Y ahí estaba 
con su pelo cortito casi blanco, platinado. Lo que me impactó era 
esa imagen que contrastaba con la formalidad casi excesiva. Después 
le vi un bolso enorme, su Bolsomóvil. Hablando tan formal: “Ah, 
mucho gusto, sí, tú eres Graciela”. Tenía una forma de tratarte que 
enseguida te enamorabas. No era la onda flash tipo El Dorado, sino 
dos cosas, ese tono monocorde y seductor y su figura sin rótulo. 
No podías decir solamente, este chico es homosexual o este chico 
se droga o este chico, no sé, es un underground. No. Él era él. No sé 
cómo explicarlo. Sentí que iba a trabajar con alguien que me daba 
seguridad, contención, porque ya sin conocerme me trató de una 
forma que a mí me gusta y poca gente sabe. Es que B. podía leer en 
la sensibilidad ajena, como si fuera un libro. Él sabía lo que ocultaba 
la mirada de cada uno. Después continué en el Parakultural porque 
a Omar Viola tambien le gustó y todo el mundo aplaudía mis 
canciones. B. empezó a incluirme en la mayoría de sus performances, 
incluso fuera del Parakultural como en “El puré de Alejandra”, que 
hicimos en el Rojas y en Liberarte con la increíble Lizzie Yohai, 
divertidísima, Erico Villanueva y Ana Frenkel. 

Después me invitó a su casa. Éramos vecinos. Me quedaba noches 
y noches con él. Hablábamos sin parar. Cuando llegaba el momento 
de acostarnos, B. se iba a su habitación y yo dormía en el gran sofá que 
estaba al lado de la biblioteca, siempre me dejaba un libro. El primero 
que me dio para leer fue El poder de Nombrar2, que había leído en lo 
de Beby, porque en realidad también fue ella la primera que me lo 
mostró. No me animé a decirle que ya lo conocía, porque lo oí decir 
“Leé esto”. Y pensé que mejor sería ocultarle que ya sabía quién era el 
autor. Sé que hizo conmigo lo mismo que antes con otras personas. 
Esa cosa como de adoptar por un tiempo a alguien y señalarle caminos. 
Esta vez había llegado mi turno.

Yo siempre con mis problemas en las piernas, que me dolía un 
2 El Poder de Nombrar, de Fernando Noy, Ediciones Último Reino.
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pie o una rodilla. Él sabía lo que a mí me pasaba y nunca me olvidaré 
cuando me quedaba a dormir en su casa. Siempre se levantaba primero, 
venía con un mate enorme en el que mezclaba yerba con yuyos y me 
traía uno a la cama hasta que se me pasaba un poco esa rigidez de la 
mañana, y mientras tomábamos mate, hablábamos de Beby Pereyra 
Gez. Nos habíamos agarrado con Beby, nos habíamos ensañado 
con cariño. ¡Cómo nos reíamos! Llegaba la noche y él me llamaba 
por teléfono o yo a él y nos quedábamos horas hablando de Beby. O 
charlábamos de cualquier cosa, pero luego volvíamos a Beby y a sus 
trabajos con Emeterio Cerro. Él detestaba la teatralizacíon exajerada 
y toda esa manija. Beby no se imaginaba nada de esto, pero los dos la 
queríamos. Era tan gracioso. Con sus bromas, sus dardos y petardos. 
Los dos sabíamos del inmenso talento de Beby como actriz. Las cosas 
de nuestras vidas, al fin tenían que servirnos para poder reír un poco. 
Él venía a casa algunos domingos. Traía un arrolladito de crema con 
chocolate. Angélica, mi madre, preparaba los ravioles y después de 
comer nos íbamos hasta el Hospital Moyano comandados por Helena 
Tritek y con Juan Goldín, que ahora vive en España. Actuábamos 
para sus “novias” en la cantina del neuropsiquiátrico. Ellas, cuando lo 
veían, se les venían encima y era impresionante cómo B. las dominaba 
sin tocarlas. También la Tritek. Todas decían “B., B.” o “Helenita, 
Helenita”, parecía un murmullo al mismo tiempo doble como un coro 
en triple tono, al cuadrado.

Hasta que empezaron las fiebres. Una mañana su madre llamó 
a la Obra Social. Vinieron en la ambulancia. Walter asintió en que 
lo acompañara. Pasaba largos períodos sometido a antibióticos, 
cantidades de remedios y mucha cama. Hasta que salía de eso, volvía 
a funcionar, pero a los cuatro meses ¡zás!, de nuevo la fiebre y después, 
a los seis meses. Nadie sabía qué tenía.

Una tarde me llamó para cantar algo en la disco de Ramos Mejía, 
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Crash. Fuimos Urdapilleta, La Pochocha, Klaudia con K, él y yo. 
Teníamos que pasar por Once y tomar el tren, justo en ese horario 
cuando la gente hace mucho despelote, entran por las ventanillas 
y arrasan con todo. B. sabía de mi fragilidad y tomó todas las 
precauciones. Subimos al tren y él me llevaba como abrazada, además 
del bolso y una valijita de madera verde en la mano, cargándome 
como a un instrumento y logramos sentarnos uno frente al otro. 
Arriba de su valija de madera colocó una servilleta, sacó un paquete 
de Rumba, que son mis preferidas, las puso sobre la servilleta y 
comimos los dos. El malón que viajaba nos miraba alucinado. Antes 
de llegar a la estación de Ramos Mejía, nos pusimos de pie y no sé 
cómo hizo, pero en medio de la multitud nadie me rozó siquiera.

Beby Pereyra Gez
...esos ojos tan limpios...

Para entender su arte, sólo era cuestión de ver cómo succionaba un 
limón a través de una red para ruleros y los elementos son conjugados 
de manera arbitraria, para al fin rematar el número con una palabra 
gloriosa, un poema.

A través de los pasillos oscuros del Parakultural lo sigo hacia su 
camarín. Suspira y me mira con esos ojos tan limpios. Con bata 
brillante, una tacita de plástico, pulseras. Insiste con que “nuestros 
números son juegos de química”. 

Cuando lo visitaba en su casa, apenas llegaba me calzaba unas 
enormes pantuflas chinas con picos de plástico de dragones y plantilla. 
Hasta que una noche de invierno lo encontré vestido de mujer en 
plena calle y al confesarme que tenía miedo, espiaba hacia todas 
partes. Me pidió que lo acompañara hasta Pippo a comer unos fideos 
y contarme nuevos secretos.
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Tom Lupo 
... la gente

 pedía más...

Compartíamos el amor por la misma mujer: Alejandra Pizarnik. 
Fuimos los primeros en inventar recitales con sus poemas, casi 
imposible de encontrar en esa época.

Nos conmovían cosas diferentes de Alejandra. Por ejemplo, 
B. elegía: “Es tan lejos pedir y tan cerca saber que no hay...”. Yo 
retrucaba diciendo “Lo único malo de la vida es no ser lo que 
queremos pero tampoco lo contrario.” Y él luego: “Sobre todo, 
mirar con inocencia, como si no pasara nada. Lo cual es cierto”. 
Yo pensaba un segundo y mi memoria me dictaba “vida, mi vida, 
que has hecho de mi vida” y él en el apogeo de su fascinación giraba 
tieso, inmutable y parecía hablar con la mirada mientras se golpeaba 
el pecho “yo, digo yo, pero me refiero al alba luminosa”.

Nuestro coloquio podía volverse interminable pero B. curtía el 
efecto de la síntesis. Salía con su palazzo fúcsia mientras la gente 
pedía más. Y yo concluía: “la soledad es no poder decirla”.

Cierta noche B. organizó una gran despedida tipo fiesta para 
recaudar dinero, porque se iba definitivamente hacia Brasil.

De verdad estaba todo el mundo bastante bajoneado ya que no 
lo veríamos como casi todas las noches. Logré llevar el móvil de 
mi programa Submarino Amarillo donde, en medio de un emotivo 
reportaje con lágrimas de despedida y todo eso, me dio un beso 
en la boca. Reapareció como si nada diez días después, sin dar 
explicaciones.

También me parece verlo en Mediomundo Varieté, ya casi 
amaneciendo, como una mandrágora en un ambiente muy pesado. 
Dando su recital sin importarle nada, mientras las otras coperas 
pisaban con sus tacos las incontables “pitucas” arrojadas por el 
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suelo o los papeles metálicos de todos los colores que ya habían sido 
utilizados. 

Una noche en Cotorras
...la escena estuviera en cualquier parte...

Él inventó un dominio propio, además del esplendor que 
proyectaba en fiestas muy sui generis, como aquella en un bowling 
Cotorras de la calle San Juan, con la dueña anciana tomando pisco 
y sin darse cuenta que los parroquianos fumaban marihuana, 
naturalmente como si nada. “Estos tipos están en la pomada”, 
comentaba la vieja, que jamás se alejaba de la caja registradora. 
Eran fiestas paupérrimas, en apariencia, pero ahí estaban Liliana 
Maresca trayendo en bicicleta sus obras plásticas para ambientar, 
Luis Yssaly con La Nueva Trola Cubana, Marcia Schvartz, Horacio 
Petre, Graciela Mescalina, los hermanos Fontanet, y el B.Ode con su 
fanzine Speed que programaba todo. Aparecieron Fito Páez y Fabiana 
Cantilo, Marta Minujín, Alejandra Britos, Fernando Bedoya, Emei, 
Vera Land, Tom Lupo, Soledad Silveyra, María Moreno, Lorenzo 
Quinteros, Elsa Cicuta, Olga Nagy, Marta Serrano, el fotógrafo 
Alex Kuroptawa, la Gran Marcova, Jorgelina Zubeldía, que bailó 
desnuda como lo había hecho una semana antes en la capilla del 
Centro Cultural Recoleta. Cada uno en sí mismo, parte de otro 
show al margen. B., como los derviches, giraba sin parar, igual que 
las gitanas borrachas de música de Sandro o los monjes en su celda 
trapense. B. y Batata, el primer payaso travesti de la historia, iban a 
entrar a escena, aunque la escena estuviera en cualquier parte. Beby 
Pereyra Gez anunciándolo decía: “Que la noche aplauda y la luna 
ilumine sus pasos. Corran todas las cortinas de su imaginación, Ha 
llegado B.”. Eran más de las cuatro de la mañana, la noche estaba en 
pañales. Había que aprovechar. 
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Bode
...alguien que se animó a ser...

A este personaje parecido al fabricante de maniquíes mecánicos 
de Blade Runner recorriendo las calles del Abasto, reciclando una 
Babel de aparatos y retazos con los que se preparaba para cada 
actuación, ya lo había visto desde el colectivo arrastrando un 
chango repleto. Después lo volví a ver pero ante el público, las luces 
apagadas, aparecía mordiendo un limón envuelto en hule, lanzando 
poemas de Alejandra Pizarnik, justo en el tiempo que no teníamos 
acceso a su poesía, que estaba casi desaparecida. 

El silencio en sí era como un espacio buscado para ubicar cada 
gesto, cada movimiento, cada matiz. Personaje sonámbulo de un 
chico que pareciera no saber lo que hace.

Al hablar de B. es casi inevitable referirse a uno mismo. Reunió 
multitudes de cosas entre ellas, el grupo-fanzine Speed, algo más que 
la excusa para una fiesta. Bajo la esfera Speed surgieron esas primeras 
multimedias en lugares tan insólitos como un pub llamado Cotorras, 
La Verdulería de Madanes, Cemento, Mediomundo, Babilonia, el 
Rojas o algún club de barrio. En estos encuentros siempre estaba 
B. Tomaba cosas de lo clownesco y lograba mezclar el poema con 
la murga y el varieté, llevándolos hacia su propio lugar, que era él 
mismo. Cualquier intento de definición o clasificación de B. se 
hace agua frente al diseñador de tan inolvidables farsas. Rara vez 
sacábamos para cubrir mínimos gastos, pero B. siempre estaba y su 
presencia nos aseguraba el disparate. Al amanecer era conmovedor 
verlo arrastrar sus bolsos y cacharros hasta la parada del colectivo. 
Dentro del dudoso concepto de épocas, los ochenta comenzarían con 
el Café Einstein y terminarían con B. Una tarde del tórrido verano 
del ochenta y cuatro me lo crucé vestido de chaqueta y pantalones 
psicodélicos, collar de perlas de plástico y zuecos colorados. Ahora 
este look ha sido de algún modo industrializado. Otra tarde lo 
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encontré en una librería de usado, buscando una cassette de Sandro 
y Los de Fuego o de Azucena Maizani para sus futuros números. 
Como en un cuento diría: “Érase una vez alguien que se animó a 
ser”. Bien vale el poema de Luis Aragón “La sombra del amigo/ la 
escritura”.

Es casi imposible mostrar el mecanismo secreto que anima la 
cofradía, esa familia adoptiva que uno se gana en la calle. Aquella 
noche yo me había quedado sin techo y él me dijo que podía 
dormir en su casa. Al llegar insistía que durmiera en su cuarto. 
“Mis invitados siempre duermen en mi propia cama”. Me quedé 
una semana. 

Fabiana Cantilo
...poetas que nadie nunca había escuchado...

Con Fito fuimos a verlo a una fiesta de las primeras que se hacían 
siguiendo un poco el estilo del Café Einstein, pero en un bowling. 
Al verme me arrastró a un rincón que parecía su camarín. Alguien 
trajo café mientras un periodista lo entrevistaba. Me enamoré de él 
al escucharlo decir: “No quiero ser célebre para nada o Mi lugar está 
en el under”. Después me pidió consejos para cantar dos canciones 
de María Elena Walsh. Sin saberlo, en medio de esa hecatombe, él 
estaba organizando una revolución. Su alegría era contagiosa, como 
un regalo de bodas en la que los novios nunca aparecieron.

Como el show fue tan corto, porque había muchos otros, me 
llevó de la mano hacia un taxi, y después el flash fue mucho más 
fuerte al verlo en el escenario del Parakultural homenajeando a 
poetas que nadie nunca había escuchado, menos a esa hora señalada 
por el amanecer. Tomó mi agenda. Escribió solo una B y su número 
de teléfono. Desde entonces, cuando me llamaba, podíamos hablar 
de tantas cosas, pero nunca de su tremenda y última batalla.



116 Te lo juro por Batato

Igual sorprendió su final, pero como dice Tanguito: “Allá a lo 
lejos puedes escuchar a un amor de primavera, que anda dando 
vueltas”. En síntesis, no sentirlo perdido.

Fito Paez 
...un fabuloso desmitificador...

Alejandro fue el primero que conocí, después vino Humberto y 
enseguida B., el gran perturbador. Con una violencia muy solapada 
pero a la vez poderosa. Una de las personas más relajadas que he 
conocido. Con las siliconas y todo ese rollo sólo quería llevar adelante 
una idea capaz de cumplir —sin traicionarse a sí mismo— con la 
expectativa de los otros. B. tenía su lugar y, sin saberlo, zafaba de la 
estética travesti.

Cuando alguien es tan real y consecuente, especialmente para 
este mundo, resulta demasiado peligroso. Unía delirios de trasnoche 
y saludos respetuosos como aquel abrazo con el que me sorprendió 
recibiéndome en un lugar adonde yo todavía nunca había aterrizado, 
el Parakultural. Fueron ellos quienes me dieron, junto a Fabi Cantilo y 
pocas personas más, las claves para zafar en una época brava, tremenda 
de mi vida. Me hicieron sentir que de verdad tenía hermanos, personas 
con idénticas raíces. Mandalas en que coincidíamos, códigos súper 
secretos.

A B. todavía me parece verlo en “Bolivia” con su vestido que 
le caía divino, el pelo rojizo de gitana, sirviendo tortas fritas y 
preguntando inquisidoramente: “¿Qué hacés, qué estás haciendo?”. 
Pero ahora que logro remontar la historia, me acuerdo que con B. ya 
nos habíamos visto antes, en el Cervantes donde, junto a El Clú del 
Claun, representaba a Margarita de La Dama de Las Camelias. Toda 
una premonición.

B. encarnaba la parodia, el teatro de lo inmediato, el arte que se 
hace con lo que hay y por lo que hay. Trasmitía la acrobacia de una 
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nueva y deliciosa sexualidad. Lo que más me atraía en él era su forma 
de disponer y dominar las situaciones. En un momento podía leer 
un poema de Alejandra Pizarnik y hacerte bolsa pero enseguida te 
recuperabas con su humor. Era una época en la que todo se volvía 
dantesco. B. lograba lo contrario. Con Alejandro y Humberto tenían 
pasta de auténticos improvisadores, incomparables humoristas. 

A pesar de su enfermedad nunca sintió miedo, ni tampoco al final 
cuando, sacudido de fiebre, salía a actuar suave, relajado, como si no 
pasara nada. Sin pudores estéticos ni límites preestablecidos. Era un 
fabuloso desmitificador. 

La última vez que nos encontramos fue en un bar de Palermo, 
ya se olfateaba su derrumbe. Con Cecilia nos pusimos a llorar. Se 
había operado. No había nada que decir, pero igual le comentamos: 
“¡Cómo te vas a soldar las siliconas con Poxy-Rán! Dale, vamos a 
ver a un médico”. El respondió con una carcajada y desapareció, 
apurado, entre las mesas.
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B. pasa
...el amor es una boca ardiente

respirando su vaho
por las veredas...

Pedro Lemebel

Nos maquillábamos, a veces, con lápices robados en Harrods. 
Cuando íbamos a la tienda, primero entraba B. con aquel mantón de 
manila y andar de tenista. Nosotros esperábamos, disimulando entre 
los mostradores, con Carmen La Casta. Era un shock generalizado. 
Cruzaba como Boris Becker, oliendo un jazmín, mirando al mismo 
tiempo todas partes. Entraba por Florida y salía por Paraguay. Se 
detenía a oler probadores y se iba diciendo: “Muchas gracias”. Los 
talones colorados estrenaban zapatos de plataforma negra. Las 
medias rosas, la minifalda verde. Seguridad, clientes y vendedores se 
detenían fascinados. En ese preciso instante con La Casta llenábamos 
bolsas y bolsillos de lápices, cremas, perfumes y rubores. Todo caía 
velozmente. Nadie se ocupaba de mirarnos. Enseguida salíamos por 
Florida mientras él doblaba por San Martín y ya en Córdoba daba 
saltos de impaciencia. Veíamos su lazo rosado. Después venían las 
típicas convulsiones de risa. Había que rogarle que la cortara. Pero 
él no se asustaba con la policía. Es más, su sueño era hacer un video 
en el que por exigencias del libreto pudiera abofetear a un comisario. 
Me insistía con eso y con que le escribiera el argumento de un comic 
que debía dibujar Miguel Harte. Uno de sus favoritos, junto a Pablo 
Suárez, Marcia Schvartz, Gumier Maier, Schiliro, Sergio Avello y 
ahora más no recuerdo.
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Humberto Tortonese
...cada vez más brillante...

Ahora, a la distancia, lo siento como una presencia, siempre dando 
vueltas. Ya en tierra era una imagen de ángel de la guarda que también 
andaba por ahí. Esta es la etapa de purificación de todo lo suyo. 
Además creo que hay que hablar de su enfermedad. No se puede negar 
la verdad completa de todo lo que ha pasado. Y mucho menos olvidar 
aquello que llevó a B. a ser quien era. A veces siento como un reproche 
porque me hubiera encantado tenerlo muchísimo más tiempo. Igual, 
lo poco que estuvimos juntos, pude disfrutarlo. Luchó contra un 
montón de cosas que no estaban bien y de movida las enfrentamos, 
aunque tampoco se pueda. Así uno a veces llega a cierto punto en 
que empieza a destruirse y él, de algún modo, lo hizo. Lamento que 
haya sido justo cuando estábamos comenzando tantos proyectos. 
Me encantaba esa cosa con el público, ese magnetismo que sólo B. 
tenía y hay que remarcar. En aquel momento, el Parakultural no era 
para todo el mundo, generaba y funcionaba para una especie de élite. 
Recuerdo que estaba con Alejandro Urdapilleta en el Para, todavía 
no habíamos armado el trío y de pronto descubro a B. en una escena 
increíble y casi me desmayo de la risa. Cierta gente trataba de entender 
qué pasaba y no había que entender nada, tan sólo disfrutarlo, en vivo 
y en directo. Casi encima.

Siento que además de disfrutar, despues de trabajar con él, me 
quedaron cosas que todavía sigo descubriendo. Hay momentos en 
que lo invoco en presente: “B., ¿dónde andás?”. Estás acá, seguro que 
seguimos juntos.

Al principio todavía no hablaba de su enfermedad, sólo uno o dos 
amigos lo sabíamos, hasta que empezó a necesitar comunicarlo. Eso 
salvó un montón de cosas. Personalmente me hace bien saber que me 
lo contó. Enseguida me sentí más unido a él y le dije que si tuviera 
leucemia o SIDA, me daba lo mismo, porque si te dejo a causa de una 
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enfermedad, sea la que fuere, es algo espantoso.
B. forma parte de un cuento, una leyenda, por algo cuando hacen 

las notas ponen “el mítico”. Pero apenas lo pudieron conocer. Tenía 
cuarenta grados de fiebre y él continuaba, se lo veía transpirar y 
temblar a veces pero igual, dentro de todo, seguía cada vez más y más 
brillante. Al mismo tiempo no era una lucha de B. contra nadie en 
específico, su lucha era de él, por él y para él. Una pared que avanzaba 
y crecía haciendo cosas. Incluso podía no estar bien pero él ni se daba 
cuenta. 

Después de B. vino otra época. Ahora comprendo ese apuro casi 
exagerado por meterse en todas partes. Era para que lo conocieran. 
Una noche estuvo en el programa de Badía y él lo presentó con el 
nombre equivocado pero B. ni se inmutó, siguió hablando como 
diciendo “Yo vine hasta aquí para contar esto y acá estoy diciéndolo, 
si me entendés o no, qué importa. Hablo de cualquier cosa y a ver 
quién puede callarme”. Badía tal vez propuso a su equipo: traigan algo 
nuevo... 

Aunque, definitivamente, hay gente que no puede meterse en 
ciertas cosas. Eso pasa seguido en la Argentina, si alguien no logra 
entrar, choca, como B. Ahora también podrían decir, porque está 
muerto, “Qué bárbaro”. Chocolate por la noticia.

También recuerdo otro escándalo que armó en el Maipo, durante 
el estreno de Familia de Artistas. Cuando todos aplaudían a rabiar, B. 
gritaba “No les da vergüenza”, en medio del caretaje. Todo el mundo 
chistaba para tratar de callarlo. A mí eso me divertía mucho. Veía 
que estaba provocando algo que uno realmente al fin tiene que hacer 
como persona o artista, y además como para exorcisarse. También 
pueden venir a criticarnos a nosotros, pero sabemos qué contestarles. 

Por la calle él iba, ni miraba, tal vez no se daba cuenta que su 
aspecto ahora sí llamaba la atención. Seguía su ruta con una calma, 
una paz, como traspasando las cosas. Cuando fue a visitarme a mi 
departamento, yo tenía una vecina psicóloga joven recién recibida, 
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toda muy correcta. Tocaron el portero, y escuché al atender que 
abajo se habia armado otro típico despelote. Es que la vecina ya había 
bajado y al verlo no le quería abrir. Yo oía cómo él le pedía permiso 
para pasar y mientras le gritaba que ya bajaba a abrirle escuchaba a B. 
alterado diciendo cosas como hija de puta, conchuda. Es que cuando 
se enojaba la vecina y con razón, lo hacía de un modo incontrolable. 
Cuando llegué a planta baja ella, al verme, se retiró en silencio.

Al subir traté de calmarlo, por un corto rato siguió furioso, hasta 
que empezamos a ensayar los poemas que después encenderíamos en 
el Rojas. 
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Persistencia
Atrás la noche

con un gemido de bruja
...que se come los ojos.

Daniel Link

 Creíamos que Margotita Moreyra, aparentemente accidentada la 
noche anterior en la oscuridad del camarín, no volvería a la segunda 
función. Pero ahí estaba ella, desde hacía una hora, esperándonos, 
dispuesta más que nunca a dar su clase de Kamasutra, con moretones 
ocultos en las medias negras, sus ligas y el pelo blanco de interminables 
tinturas, quemado en luz. 

En la entrada de Babilonia, unos apuestos anfitriones con racimos 
de uva sobre la bragueta recibían a los aventurados, con el vaso 
en la mano. “La resaca sólo se cura con resaca”, comentaba B. a la 
actriz Vanesa Miller, acompañado por Nelly del Paraná, que a su vez 
lo llevaba como a un muñeco cantándole: “B., B., B. mío, pedazo 
de cielo que Dios me dio...”. En otro espacio se habían instalado 
teléfonos hot line, de gran demanda y mucho éxito. Sexo verbal. Para 
eso, nada más apto que un argentino. Hablaban y hablaban por las 
cabinas del Banquete Erótico. De todos modos, en la segunda noche 
algunos artistas no volvieron. Demasiado alcohol, la típica gana que 
se acaba, el falso y ridículo pretexto de intoxicación con mariscos. 
Por eso los que llegaban a la última función valían casi el doble y se 
distribuían por los lugares estratégicos. B. era el comodín. Apareció de 
la mano de un morocho de ojos verdes con la camisa traspirada. Lo 
mostraba como a una presa de su colección y el chongo estaba loco 
con él, siguiéndolo hasta cuando se retocaba el maquillaje o entraba al 
baño. Y salía recién media hora después, como si nada, acomodándose 
los pelos antes de entrar al escenario.
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Rodrigo Fresán
...córtenla...

Laura Ramos escribía una nota sobre la movida y nos llamó a B., 
Juan Forn y a mí. Yo había visto a B. varias veces en el Parakultural. Su 
sola presencia era transgresora en el sentido clásico del término, quiero 
decir que mientras sus partenaires gritaban, se movían, él aparecía 
con un globito en la mano y bastaba para producir algo inquietante. 
Hubo toda una cuestión para hacer la foto. Juan y yo estaríamos 
sentados en una especie de sillón. B. apareció con su bolso enorme. 
Estaba el fotógrafo, pero Laura no había llegado y a B. se lo veía muy 
preocupado con qué ponerse. Al no existir ninguna mirada femenina 
sacaba un sin fin de ropas de su especie de camarín ambulante. Se lo 
veía un poco desorientado. Vivía el momento como una situación 
dramática y trascendente pero Juan y yo en verdad nos cagábamos 
de risa. Acostumbrados a considerarlo un personaje, más que una 
persona. Durante la espera B. comenzó a contarnos su escándalo con 
el Padre Lombardero. Decía que lo había excomulgado, que todos 
los tipos como él deberían ser ajusticiados y para él la cosa venía 
como muy negativa. Dijo que iba a ir ese domingo a misa vestido de 
mujer para que Lombardero lo apuñalase frente al altar. Mientras nos 
contaba esa historia Juan y yo nos partíamos de risa pero a la vez, y 
esto es lo interesante de la perspectiva, también B. se estaba riendo de 
nosotros. Aunque a él, en el fondo era como si nada le resultara muy 
divertido. Se podía vislumbar una especie de tristeza espantosa que 
había detrás de todo su juego. No le causaba ninguna gracia lo que 
pasaba, no le causaba ninguna gracia tener que contarlo y tampoco 
que se rieran de él mientras lo estaba diciendo. Tan saludable, esbelto, 
payaso, a pesar de haber incentivado siempre su vena cómica, era una 
especie de Súper Diva. Después nos empezamos a enredar con las 
poses, al extremo que el fotógrafo tuvo que decir “Córtenla, no se 
hagan tanto los locos porque me van a echar y esta foto no va a salir 
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publicada nunca”. Al fin editaron una muy formal, los tres sentados 
en el sillón. Juan, B. en el medio y yo. 

B. vivía en Twins Pinks y de pronto quiso venirse a la Argentina. 
Pagó un alto precio por eso, pero fue muy generoso de su parte, 
venir y mostrar cómo era Twins Pinks traducido al uso nostro. 
Parecía extranjero, era un legítimo outsider. Su función consistía en 
desconcertar. Después cada uno podía con ese desconcierto hacer lo 
que quisiera. 

Laura Ramos
...mi corazón de perra...

(...) Amigos míos, días atrás, en el Viejo Parakultural, el mejor 
aguafuerte argentino trepidó mis sentidos cuando, pasada la 
madrugada, se largó el show Tres Mujeres Descontroladas con B. 
Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese.

Venía yo de fatigar la Recoleta, apaciguando mi espíritu con 
los perfumes de flores, los tés de hierbas y la música gansa de El 
Portezuelo, cuando la lluvia torrencial pudrió flores, hierbas y 
gansadas y me arrojó en el sótano de la calle Venezuela. Él se escarba 
los dientes con un palo de escoba / escarba en verdad mi corazón de 
perra. Puerto Montt estalló desde los parlantes y B. revoleó el torso 
sobre el público. Los largos mechones de su peluca amarilla surcaron 
los aires y latigaron el rostro de Urdapilleta. El joven Barea hacía 
remolinos con los brazos y sus anillos de largas flores de plástico 
barrían con todos los objetos que encontraban a su paso. Si quieres 
refrescar tu alma de veras, amigo mío, contempla la tertulia de tres 
poetas argentinas: Herminia, María del Carmen Suárez y Alma 
Bambú.

“Ay, si los ciruelos dieran nueces/ los nogales nuez moscada/ si 
las alegrías estuviesen petrificadas/ como huellas en la nieve/ cómo 
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sería el paisaje/ si mi corazón se abriese como una compuerta/ y de 
allí saliese el niño que fui/ todo envuelto en carcajadas/ para ponerse 
a bailar sobre una hoja seca”. Alejandro Urdapilleta —actor notable, 
un trágico, un poeta, Alma Bambú— sorteó las risas del público y 
acomodó sus posaderas junto a Herminia/ Humberto.

“¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! Eso voy gritando/ por las calles y plazas/ 
¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!”.

Herminia, su delgadez enfundada en un camisón blanco de 
seda, estola de piel y moño de gasa, rechazó el vaso de agua que le 
ofreció Alma Bambú. Las carcajadas del público sacudían el teatro.

“¡No quiero tomarla!”, y la arrojó al mismísimo diablo. “¡No es 
mi boca la que pide agua! ¡Es el alma seca y reseca que se rasga!”. 
Herminia estaba verdaderamente fuera de sí y te garantizo que era 
la Alfonsina más lacerante que jamás haya atravesado mi corazón...

Siento como un despecho con la gente cuando se ríe. Desde el 
personaje a veces les digo cosas: ya te va a pasar a vos también, pienso 
–dice Humberto Tortonese–, la poetisa loca como una cabra que se ríe 
a destiempo, un actor que empezó recitando Gustavo Adolfo Bécquer 
con su tocado de profilácticos amarrado a la cabeza y siguió recitando 
a Alejandra Pizarnik, Delmira Agustín y los poetas que conmueven su 
alma. Después de todo eso, amigos, vi a B. hacer play-back con una 
especie de Doménico Modugno que susurraba: “Pensaba en ti/ en el 
misterioso viajero de mi ser”.

Entonces entendí que, con todo y las gasas y las margaritas, el 
aire del Parakultural sigue oliendo a pólvora, aun cuando ya no 
suene un sólo tiro de sus malditas paredes. 

Hugo Barea
...esto acá pasa seguido...

Muchas cosas hay para hablar de mi hijo, pero pueden poner que 
hizo milagros. Nosotros teníamos un mercado que ya no trabajaba 
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más, pagábamos tanto impuesto, al final no nos servía para nada. Un 
capital muerto, entonces, la piba de diez años que había actuado con 
Walter en la Recoleta, Luciérnaga, apareció con quinientos pesos que 
le había pagado B. Yo me quería morir. Si el padre no ganaba eso ni 
en una semana. Antes de morir dijo que nos haría vender en un mes 
el mercado y a los treinta días llamaron por teléfono.

Cuando él tenía diez años, era alto, elegante. Vinimos a una 
fiesta, acá, en la Capital, por intermedio de una señora, y mientras 
charlábamos con el Dr. Tato, en la mesa del casamiento, él, muy 
resuelto sacó a la hija del doctor a bailar. Fueron el comentario de la 
reunión. Cuando volvió de Colombia y lo fui a buscar en el coche 
a Ezeiza, dentro de un sobre de banco me regaló mil dólares. No 
los quería y él tanto insistió que los tuve que recibir. Cuando eran 
niños yo pasaba mucho tiempo en el negocio. Siempre que volvía ya 
estaban por acostarse. Walter y Ariel se iban a dormir temprano. Él, 
de chiquito, había elegido esa pieza. Ahí se la pasaba estudiando o 
escribiendo o leyendo, ni se enteraba. Lo que me llamó la atención es 
que veintidós veces nos asaltaron en el Mercado, las veintidós veces él 
estuvo ahí pero los chorros nunca lo vieron. B. estaba atrás de todo, en 
su cuarto. También, el mercado tenía setenta metros de fondo, andá 
a buscarlo.

Me acuerdo de una semana en Mar del Plata, plena temporada, 
desaparece por dos días. A la mañana fui hacia la comisaría y 
me dijeron que me quede tranquilo: “Debe estar de joda con los 
muchachos”. “Usted calcule, esto acá pasa seguido”, y era verdad. 
Apareció al otro día, de noche. Se había encontrado con unos amigos 
que lo invitaron a su quinta en Los Troncos. Era verdad lo que alegaba. 
No tenía que pedir permiso para hacer ciertas cosas. Para mí, se estaba 
independizando muy aceleradamente.

Alejandro Urdapilleta
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...especial para las aventuras...

Andábamos los tres en el mismo travelling eterno. Él era parte 
de esa historia, cada uno con la suya y su mamarracherismo encima. 
Estábamos todos en eso, no es que sólo B. hubiera creado la onda 
de la libertad. La libertad existe en cada uno y a veces puede o no 
desarrollarla. Tampoco pienso que fue una deidad llegada para mostrar 
otra historia. Yo creo, como él, que los seres somos todos radiantes. 
Hemos llorado juntos hasta por nimiedades como cuando pasábamos 
la música de “Las Fabricantes de Tortas”, muy boluda y B. me decía: 
“Cuando seamos viejos vamos a llorar juntos”, pero llorábamos ahí al 
toque. Le pedí disculpas en más de una oportunidad por diferentes 
asuntos. Él a veces me llamaba por teléfono para disculparse de ciertas 
cosas que nos perturbaban. Ahí yo le decía por teléfono, gritando, 
“Mirá, yo no soy tu marido, ni tu novio, ni tu amante. No tengo 
ningún contrato con vos”. Por cosas como ésas de ir a un lugar al 
que nos invitaban después de la función sin saber adónde y ahí nos 
pasaban videos, nos mostraban cosas y mientras tanto él se ponía a 
hablar con el que me gustaba a mí. “No me vas a sacar el chongo”, 
le advertía, y ahí sí empezaban las peleas. Al otro día era un duelo de 
horas por teléfono, pero siempre en el escenario venía la renovación, 
nos reíamos de todo lo pasado y así siempre. B. renacía y yo renacía y 
Humberto renacía recordándonos todo. Y eso es lo que más extraño 
ahora, el teatro de mostrar hasta los pliegues del culo.

Un día le dijo a Liliana Pérez, una amiga que colaboraba con 
nosotros y estaba deprimidísima: “Pero bueno, no importa, lo mejor 
viene después de la muerte”. Tal vez para levantarla de la depresión. 
Qué lindo, pero a la vez da horror tener que morirte para estar bien. 
Algo tremendo sucede cuando alguien sabe que tiene que morirse 
pero no te lo dice. Son cosas concretas. Hablando con pedantería, 
es como Shakespeare, cuando vos te acercás a una escenita que tiene 
poder. Pero ¿qué es el poder? Lo que quiere es algo concreto. Puede 
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ser una poronga o un collar de tu madre o los zapatos y las medias y 
el peinado de tu tía, hacerte el peinado de tal otra. Un rayo de eso, 
que tanto querés y al final conseguís, pero las cosas deben ser muy 
concretas cuando son tan reales. No la generalización, esa frivolidad 
de decir B. era de tal o tal forma. No se puede sólo decir la “Diosa” 
que era, simplemente, porque hay más. 

Incluso los propios dioses tienen sus partes de barro, que se 
deshacen, el viento se las lleva. Madame Bovary dice en un momento: 
“Nunca toques a los ídolos porque te puede quedar dorado el dedo”. 
Hay un borde desde el que yo puedo hablar y está todo así, pero hay 
que conocer la parte de atrás del mascarón de proa.

Nada de lo que yo pueda decirte va a mostrar lo que era ese 
personaje. Nunca hizo algo malo, lo único, defenderse de todo a 
su manera. Él era la poesía personificada. Un artista que prevenía 
la catástrofe. Alguien que va frente a una gran caravana y si ve un 
precipicio, vuelve y lo anuncia.

Siempre tenía problemas con las autoridades, estaba en contra 
de todo lo que fuera represión, prejuicio, negación de cosas, esa fue 
su lucha para que la gente fuera más libre, no como un héroe, sino 
divirtiéndose. B. creía que las formas son ficciones y lo valioso está 
en el contenido. Siempre se conectó con la poesía, con el arte, no 
confiaba en su talento, se basaba en su falta de talento y usaba eso 
para sobresalir, para joder por otro lado. Nos reíamos siempre de la 
parte maricona del teatro y de la vida, eso de estar perfectitos, la ironía 
de lo perfectito. Él se ponía en su escenario y era. Si te gustaba, bien, 
si no, jodete. Lo de Humberto Tortonese, B. y yo era una mezcla 
de tragedia, lirismo y risa donde siempre estaba presente la muerte. 
Hicimos una obra premonitoria: La caída de la pluma. 

Ahora hay que seguir rompiéndole el culo a la gente, hay que 
rellenarlo los agujeros para algo que valga la pena. 

Al final de sus días, saber que estaba enfermo lo había vuelto muy 
raro y difícil.
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Cuando realmente comenzamos a hacernos amigos fue con las 
murgas. Habíamos hecho muchas cosas pero ahí compartíamos más la 
aventura porque B. era especial para las aventuras, para el desconche, 
para irse al carajo. Nos divertíamos como locos.

BACKSTAGE PARAKAFÉ

B. Barea, Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese. 
Camarines.

Sábado, 4 abril de 1991.
2:00 am. Grabador escondido entre tules. Cámara oculta entre 

tules.
B. con peluca negra, vestido de negro, medias caladas, repasa 

sus poemas.
Humberto intenta amortiguar el enredo de sus pelos con 

gigantescos ruleros. Esperan su turno para entrar a escena.
B.: Ay Dios, qué frío... ¿no?
H: Y yo que no puedo todavía ponerme esto.
B.: Esta obra parece un viaje a las estrellas.
La cámara toma las piernas de B. y se oye una voz del 

camarógrafo: ‘Che, qué frío... Y esas medias, ¿las compraste o te las 
regalaron? Están buenísimas’.

B.: No, las compré... Me costaron casi cien dólares, es lo único 
que tuve que comprar, después todo me lo regalan.

Travelling hasta un cuarto oscuro, en el fondo, se ve a 
Humberto a media luz, en cuclillas y de espaldas forcejeando aún 
con ese aparato y su melena desbocada, de pronto se pone de pie y 
mira algo entristecido.

H: Así quedé... hice cualquier cosa, ¿no? Pero bueno.
B. y Camarógrafo: risas.
B.: ¿Sabés quién parecés? La mujer que hacía shock.
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Dan vueltas en el camarín buscando entibiarse un poco.
Las dos se peguan chirlos, cada una a sí misma, para espantar el 

frío.
Los auto-cachetazos duran hasta terminar confluyendo en los 

aplausos que dan el llamado perfecto para empezar.
Caminan los dos por un pasillo atravesado de ramas de gomero 

y telgopores descascarándose.
Urdapilleta sale de su camarín y de un salto hace la entrada 

en escena. Lleva una camisa blanca, vaqueros, tetas triangulares y 
fuma un cigarro de plástico fluorescente. Se confunden las voces:

U: Estoy bien, ahora sí, vamos...
—Ah, qué horror, ahora esta gente que espera y hay que darles 

cosas, siento asco.
B: Las carpetas, no olviden las carpetas.
—Somos tan mamarrachas— susurra Urdapilleta.
Penetran en el hall que debiera ser del Teatro y se presentan:
—Somos las LLL o sea Lesbianas Libres Latinoamericanas.
(Ovación que aturde).
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Cuidadito

...Oren por el artista que no podran olvidar nunca,jamás 
y volverá por amor.

Fló (mensajero extraterrestre)

Su médico le había informado, con la casi imposible intención de 
tranquilizarlo, que sólo mejoraría si descansaba por lo menos dos o 
tres meses.

B. no lo escuchó. Siguió buscando su cura consultando a otros 
especialistas, siempre acompañado por la increíble Nené, pero al fin 
todos le aconsejaban algo parecido.

Una doctora le hizo estallar la paciencia al recomendarle 
permanecer en cama durante casi un año. Ya su fatiga estaba por 
volverse crónica y la tuberculosis se vería potenciada al no tener la 
defensa de un prolongado descanso conjunto a una dieta que lo haría 
engordar, algo secretamente horroroso para su gusto.

Debía parar un poco con ese ir y venir a dos o tres o cuatro 
lugares programados en su agenda, cada noche. Salir a la una de la 
mañana arrastrando esos bolsos cada vez más enormes. Hasta su 
amiga clarividente ordenó un retiro entre árboles, tal vez Córdoba o 
cualquier zona de clima parecido. B. hizo todo lo contrario.

Restablecido por propia decisión, no quiso hablar más de sus 
enfermedades.

Sin temor al peligro, se inyectó siliconas que después comprobamos 
eran para máquinas industriales. Prefería esos senos a morir sin sentirse 
deseado, sin pasión. Además la condición novedosa de ser mujer lo 
distraía un poco y daba otro sentido a su búsqueda. Ser mujer incluso 
lograba divertirlo, a pesar de todo.

No sería descabellado pensar que después de este fatal injerto en 
su coraza de Valquiria Made in San Miguel, haya contraído lo que 
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después detectaron los últimos exámenes: SIDA.
Su madre sostiene que al fin y al cabo, con esa operación 

clandestina, B. se acabó por suicidar.
Una frase de Alejandra Pizarnik estaba escrita a mano en los 

panfletos que su otro yo, Sandra Opaco, seguía repartiendo por todas 
partes como si nada: “Vendré, aun muerta volveré, si es que al final 
llama el amor”.
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Sergio De Loof
...con su gran voluntad de ser mujer...

A veces comentaba que pensaba dejar El Clú del Claun y me 
transmitía su secreto deseo de ser mujer. Quería ser amada por 
ellos. Todo su travestismo fue el intento de convertirse en objeto del 
deseo de un hombre. Eso me enseñó a integrar el amor y su propia 
caricatura, marcada por ciertas pasiones. B. apadrinaba a tanta gente 
que sin él quedó bastante abandonada. B., un hábil y extravagante 
convocador de personajes inverosímiles: La Pochocha, Lizzie Yohai, 
Nelly del Paraná, etc. Conozco infinidad de personas que se pierden 
en la locura de organizar algo o no, de fracasar o no, de aparecer o 
no. B. era al revés. Aparte de que en lo íntimo lo veo casi religioso, 
entregado al Amor por sobre todo. Contradictoria: tenía lolas pero se 
ponía unas poleras enormes. Venía siempre a Bolivia. Como modelo 
era kitsch-chic. Me frecuentaba y yo iba al Parakultural a aplaudirlo. 
Me acuerdo de un vestido anaranjado que había sido de Evangelina 
Salazar y mientras me contaba qué había pasado en la fiesta de Ruth 
Benzacar yo podía imaginar la inmensa casa vacía por donde de 
pronto pasaba un vestido color Fanta, de gasa con burbujas a lunares. 
Venía volando y se los comía a todos. Teatralmente sus imágenes con 
la silla de ruedas me empezaron a resultar demasiado darks.

De tanto ir al Parakultural de pronto me dije: “Esta gente tiene 
que comer algo”. Una actitud así de mí mismo ni me la esperaba, 
maternal, paternal, lo que fuera. Es el momento de hacernos un 
puchero, una empanada gigante. La casa estaba a la vuelta, le pusimos 
“Bolivia”, B. iba a cocinar bocaditos de queso o huevos quimbos, 
con su gran voluntad de ser mujer y chef al mismo tiempo. Venía a 
“Bolivia” y aconsejaba: “Poné esta luz así o asá, poné esto aquí o mejor 
allá”. Hasta que al fin, en “El Dorado”, quiso ser mi mesera. Estaba 
sin plata, enfermo. Me agarraba en los corredores para decirme con 
voz grave: ¡Ay cuánto te lo agradezco!. Con eso al menos comía, y me 
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daba algo de paz. Pensar en él es ser un poco él y esto hace que al fin 
de cuentas no exista una noción de pérdida. Pero no habrá otro que 
pueda llamarse así, como un clavel que muere más clavel que nunca y 
vos de pronto decís sólo eso: Clavel y ahí está. 

Después de B. me consuela aceptar la fatalidad como algo simple, 
sencillo, incluso normal. Muchos de los seres vivientes, en el fondo, 
están más muertos que los muertos. Sin necesidad de reencarnar. 
Acepto que se haya ido como cuando llueve. Uno se moja en medio 
de la calle, con la ropa recién puesta. Y es verano.

Alberto Segado
...se servían de despojos...

Me entusiasmó tanto La Carancha que convencí a varios 
dinosaurios de la escena nacional para ir a verla. También a Alfredo 
Alcón, Helena Tasisto, Juanita Hidalgo y tantos otros amigos. Era 
un espectáculo sin antecedentes. Estaban exponiendo un producto 
típico de la era menemista, no porque fueran seguidores de Menen, 
sino porque se servían de despojos. Los tres ahí arriba lograban crear 
a partir de retazos, cachos, cosas. A pesar de que ese Presidente fue 
una catástrofe para nuestra cultura, yo veía que ellos, sobre las propias 
ruinas, igual seguían construyendo algo fundacional en nuestro teatro. 
Unos construyen pero casi todos destruyen. Y pocos construyen sobre 
lo destruido. Como ellos. Se salvan porque no quieren salvarse. Ni 
más ni menos. 

Carlos Polimeni
...la suerte juega mucho...

B. tenía una actitud parecida a la militancia respecto a su 
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promoción. B. con o sin tetas. Invariablemente una vez por semana 
llegaban los tres y esperaban en la entrada. Recuerdo haber salido 
a atenderlos. Se veía que andaban todo el tiempo juntos y a la vez 
estaban esforzándose en ese minuto que tenían para explicar todo, con 
gacetillas fotocopiadas en la mano. En cada puerta de una redacción la 
suerte juega mucho, siempre. B. no sé cómo, se hizo amigo de alguien 
en la entrada y franqueaba la puerta hasta que un día llegó, se metió 
en mi oficina, cerró enigmáticamente la puerta y me dijo: “Tengo 
algo para mostrarte”. Yo pensé en otra gacetilla delirante y divertida, 
pero se abrió el camperón y tenía un par de tetas que en verdad no me 
disgustaron. Primero pensé en una broma, creí que se había puesto 
unos tomates, unos pomelos, unos limones pero al tocarlas me di 
cuenta de que no. Una novia sin tetas más que novia es un amigo y un 
hombre con tetas más que un hombre... Además pueden ser uno de 
los principales atractivos de las mujeres. Me gustaron sus tetas. Tenía 
una inocencia y descoloque que seducía a todos. Lo he visto al lado de 
Urdapilleta y Tortonese. B. parecía una tía buena moza que de pronto 
entra a una orgía pero tampoco quiere estar desubicada. No sé cómo 
transmitir eso que hacía crujir al Negro Fontova, alguien que vive 
de la comicidad, descostillándose de risa con cosas que los demás no 
percibían, sentado justo a mi lado, en el Rojas.

Alejandra Flechner
...más fuerte que los lazos de la sangre...

B. era como un astronauta payaso, alguien que no pertenece a 
éste mundo y hacía algo muy particular, propio, nuestro. 

Se podía establecer junto a B. una relación persona a persona, 
además en el Parakultural todas la teníamos con él. Estábamos horas 
y horas en esos camarines llenos de humedad, que dejabas una ropa 
y a la semana siguiente tenía plantas. Todo se compartía, era como 
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vivir en una pensión, o sea que ahí estás cara a cara, nadie nunca tan 
ávido como tampoco muy desconectado.

Era un tipo realmente valioso, pero el mito que se hizo de B. lo 
armó él mismo. Por lo cual en este caso no funcionó tanto el clásico 
que la muerte pone en un pedestal, él ya con su vida diaria iba 
escribiendo su historia. Creo que eso era intencionado, pero desde 
un lugar contracultural, no desde: ‘Yo quiero ser B., y quiero que 
escriban...’. Era casi desde un espacio ingenuo y de juego. Su casa, 
por ejemplo, ya era un museo en sí de tantas cosas. Iba escribiendo 
la propia historia con testigos, pero no en el nivel de competitividad 
occidental. En eso era medio marciano.

Si me pregunto cuándo o cómo conocí a B. en verdad no podría 
ubicarlo en algún momento exacto, por lo tanto prefiero decir que 
desde siempre. Recorriendo tantas imágenes me parece verlo junto 
a Olkar Ramírez y Gerardo Baamonde antes de Los Peinados Yoli, 
en mil novecientos ochenta y tres cuando ya existía El Depósito de 
Gustavo Fouiller, Las Gambas al Ajillo.

Una vez viajamos hacia Mendoza con los tres y María José Gabín 
embarazada de nueve meses. Nos hospedaron en una especie de 
cuartel. Íbamos a trabajar en teatro municipal y entre otras cosas 
nuestro repertorio incluía Caperucita Rota de María José y cosas por 
el estilo.

Me parece ver la imagen de B. con el pelo platinado tipo La 
caída de los Dioses, totalmente ‘viscontiano’, tipo Helmuth Berger, el 
protagonista de la película o su madre en la ficción, Ingrid Thulin.

B. era una mezcla de los dos, especie de hijo fruto de la relación 
incestuosa que Visconti planteaba. B., como Urdapilleta o Tortonese, 
están en esa categoría diferente. Gente que ‘nos somos’. Algo tal vez 
más fuerte que los lazos de sangre. 

B. era una persona sin carga, ni karma, totalmente etérea. Ese tipo 
de ser que llega a lo nuestro en común. Aquellos que no pertenecen 
a nuestro mambo, ni bien surgen enseguida lo detectamos. 
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Siempre por algo oscuro, una mancha en la frente, pero no desde el 
razonamiento moral sino a causa de la vida y sus antenas.

También nos contenía a todos.
Cuando conocí en Madrid a su primo Gastón Troiano se me 

voló la cabeza. Supe partes increíbles de su verdadera historia y pude 
comprender que de verdad, al fin de cuentas casi nadie sabía nada 
de él.

Además, nunca hablaba de su pasado. Los temas eran onda: 
pagaste el alquiler, bien cotidianos. Pasábamos charlando de tantas 
cosas en la húmeda y divertida cripta del Parakultural, cuando ya 
llegaban más de trescientas personas, en una comunión que obvio, 
al final, tenía que darse. Mucho Fernet con cola, culos al aire, humo 
prohibido y en medio esa blancura que irradiaba B.

Logramos coincidir los designios del corazón relacionados con 
lo que uno no sólo espera, sino exige de esta vida. Hacer como él, 
lo que quisiera. Cuando generalmente el vínculo con lo exterior 
devora al artista, acá pasabamos del pantano final de una horrible 
dictadura a estar juntos, cada día, como si fuera la primera vez.
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La guerra del panfleto

Agarrado a los trapos escasos, de los muertos que plagio
yo trato de creerme su hermano

y fracaso: mi calaña descuida el recato... 

Charlie Feiling

Siempre que podía me invitaba a “hacer prensa”. Ya sabía en qué 
consistía . Los cuatro paseos y cien gacetillas en sobres baratos. Si fuera 
posible, dejadas en mano o simplemente en las porterías. A cualquier 
hora del día o de la noche. Un cuadrado de acciones que comenzaba en 
Radio Continental, adonde teníamos que subir hasta un ascensor del 
fondo rumbo al primer piso. Yo prefería esperarlo enfrente, leyendo 
los diarios del Tortoni, tranquilo, conociendo sus demoras. O me iba 
hacia la librería cercana donde volvía a verlo aparecer simulando que 
nuestro encuentro era casual. Antes, B. ya le había preguntado a la 
cajera: “Dígame, ésa que está ahí, ¿no es la famosa bailarina iraní?”. Al 
señalarme, me saludaba y yo aprovechaba el estruendo para esconder 
debajo de mi agenda algun buen libro. Después me pedía autógrafos, 
se colgaba de mi hombro. Todavía recuerdo a la mina de la librería 
roja de furia porque percibía que la estábamos cargando. 

Después había que continuar hasta los lejanos talleres de “Diario 
Popular”, bajar a “Crónica” y de allí seguir caminando hasta Editorial 
Atlántida, pasando por “The Buenos Aires Herald”. Era en el Herald 
donde descansábamos sentados sobre dos enormes sillones de cuero 
verde. Luego, salíamos a todo vapor rumbo a Página/12, La Rock & 
Pop, Clarín, La Nación, las agencias, con ese tubo de ascensores y los 
suplementos de provincia. A veces el baño, sin que se dieran cuenta, 
terminaba usado para otros fines. Nuestro graffitti era: “Muera el Vip, 
Viva el Oasis”, quedaba estampado con rouge en los espejos.

La larga lista continuaba por los canales y los otros tres cuartos más 
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del cuadrado, que habíamos aprendido gracias a Silvia García Gerghi 
y Ana Albarellos, legendarias promotoras teatrales. Y a lo último, 
después de Perfil, un subte hasta otra radio para empalmar con El 
Cronista Comercial.

¿Quién no estuvo tentado alguna vez de poner su número 
telefónico en las revistas de sexo? O al menos leerlas. Así se podía 
topar con un singular Sandra Opaco, teléfono, tarifa y horarios. Era 
la continuación de su batalla con los panfletos, gacetillas, programas, 
subtes hasta Correo Central para enviar treinta cartas, casi todas las 
semanas.

Nené asegura haber quemado más de mil cartas dirigidas a su 
alter-ego: Sandra Opaco. Acaso lo que no comprende es que esa mujer 
era la misma que se retorcía de desesperación en la obra del Rojas.3 
Con sus inquietantes bíceps arremangados y las tetas de ámbar, recién 
estrenadas.

Una noche, en el Parakultural, casi caigo preso. Apareció 
imprevistamente la brigada de toxicomanía. Justo esa noche con Grace 
había transado cincuenta gramos bien pesados de la mejor marihuana 
envueltos como si fueran una porción de pizza. Cuando entraron, 
por suerte estaba cantando en el escenario, acompañado por el grupo 
Tetra Brik. Era un ejército de civil hambriento. B. subió para decirme, 
muy grandilocuente: “Loco, seguí cantando y si tenés hambre, tomá 
un poco de tu pizza”. Los músicos me acompañaron todo lo que 
pudieron pero ni imaginaban el canuto que oculto, a esa altura, estaba 
a punto de resbalar de mis axilas. Mientras B. hablaba con los canas 
en el mostrador. Los músicos, al terminar con el último tema, me 
dejaron sobre el escenario y como si fueran bises seguí improvisnado 
con mi pandereta que por suerte no había olvidado. Los canas se 

3 La desesperación de Sandra Opaco, Ciclo Lengua Sucia, Centro Cultural Ricardo 

Rojas.
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fueron. Después, enseguida corrimos hasta su casa.
B. sirvió un desayuno en la cama mientras copiaba apurado, 

apoyado directamente contra el piso, un largo poema que había 
escrito para él y necesitaba urgente, a las cinco de la mañana, como si 
nada raro nos hubiera sucedido.
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Cristina Banegas
...lo que está haciendo no le cuesta nada...

Me invitaron para uno de esos reportajes delirantes del Parakultural, 
cuando los tres iban de bata de cola, a lunares, vestidos de andaluzas, 
con abanicos estropeados. No recuerdo las preguntas porque supongo 
estaba un poco borracha, pero sé que eran insólitas y delirantes. 
Después, los volví a ver haciendo la tertulia de poetisas. Otra sorpresa. 
Dentro de lo que es habitualmente “El Teatro”, solamente hay ráfagas 
en las que aparece un verdadero cambio. Alguien está arriba del 
escenario e inexplicablemente deja de ser un actor interpretando y 
logra volverse ficción, sueño, fantasma. Como B. 

Siempre nos encontrábamos en sitios comunes, reuniones de 
amigos o comiendo en Chiquilín. 

Juntos B., Urda y Tortonese eran una desmesura de energía, un 
escenario ellos mismos, un torrente de angustia y a la vez la parodia 
de la parodia de la parodia. B. daba el contrapunto perfecto, con 
una economía expresiva bien calculada. Aparte de crear ese estado 
donde el espectador piensa que lo que está haciendo no le cuesta 
nada. Una hiperfluidez, como si literalmente levitara sobre la escena. 
Una recuperación del ritual. Si hubiera que dar un ejemplo siempre 
hablaría de la La Carancha. Ellos lograban no desvincular al teatro de 
lo sagrado. 

Cecilia Roth
...muchacha mordida por los perros...

No creo que se depilara para convencer a nadie de que era una 
mujer, estaba más allá de las mujeres que recreaba, típicamente 
enloquecidas, vestidas con lo que fuera pero puestas en tu camino 
como un alerta. 
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Antes o después de los senos, siempre fue para mí lo mismo: esos 
tacos, el vestido hecho pedazos, nada de mujer chic ni de rigor, una 
muchacha mordida por los perros, con sus trapos de luces, deliciosa y 
siempre apurada. Tal vez el no tener un límite acabado y la mezcla de 
maquillaje entre vedette y clown le daban esa chispa. Hablaba como 
pronunciando un mantra. Su libertad daba miedo por que ponía 
en evidencia tu propia limitación. Me recitaba, mientras llenaba 
sus bolsos con el vestuario usado, un poema de Adelia Prado: “El 
muchacho acabó de alomorzar y se escarba los dientes en la terraza/ 
El pajarito picotea/ y arroja sobre el pelo de hombre/ excremento 
y cáscara de alpiste./ Me parece feo escarbarse los dientes./ El 
muchacho sólo hizo la primaria/ y habla tan errado que araña/ Pero 
tiene unas nalgas de hombre tan seductor/ que me quedo amándolo 
perdidamente/ Muchachos como éste/ adoran comer rápidamente:/ 
bife con arroz, rodajas de tomate/ e ir al cine / con aquella cara 
de inevencible debilidad/ para los pecados capitales/ Me pone tan 
íntima, simple/ tan a flor de piel el amor/ el samba canción/ el hecho 
de que vamos a morir/ y qué buena es su heladera/ el crucifijo que 
mamá le regaló/ la cadena de oro sobre el frágil pecho que.../ Él se 
escarba los dientes con un palito/ escarba en verdad mi corazón de 
perra”.

Una noche, en el programa de Antonio Gasalla estaban “Las Tres 
Mujeres Descontroladas”. Alejandro y Humberto dijeron lo suyo, B. 
debía recitar algo, justo en televisión, donde equivocarse, tener fallas 
puede resultar terrible. De pronto, veo que se traba y después de un 
silencio interminable, dice: “No puedo, no puedo, no puedo”.

B. no disimuló su gaffe, ni tampoco se retiró. Ver a alguien que no 
puede con todo el aire a su disposición me conmovió de verdad. Era 
una señal. Su despedida.

La Gran Marcova
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...sirvansé, sirvansé, sirvansé...

Las conozco a todas desde que compraban en Casa Olga o Etam, 
menos B., que apareció de pulcro adolescente. Los seres como 
nosotras necesitamos tener una curadora que nos vaya marcando el 
momento del fin, porque, en resumidas cuentas, nos desmedimos, 
somos demasiado. Una ópera, un ballet, un desfile de modas, un 
libro, cualquier espectáculo, todo tiene su momento final, pero 
nosotras, entre las que por supuesto incluyo a B., no paramos nunca. 
Es algo que nos chorrea a borbotones y cada vez pedimos más y más. 
Nada nos cansa. Estamos más frescas a las seis de la mañana que 
antes de la medianoche. Entramos y hacemos dar vuelta al resto del 
mundo. Si queremos, logramos la ovación.

Hay que curar, en el sentido de poder detenernos, pararnos. Si 
no, que comiencen a pagar cada segundo extra de felicidad que les 
ofrecemos.

A B. me lo presentaron en su época de taxi boy, le decían Billy 
Boedo y realmente cuando lo vi pensé que era un super macho. 
Casi me enamoro, y eso que soy difícil de enamorar. Después 
supe que era clown. Él repetía: “Yo soy B., yo soy B.”, subiendo y 
bajando de la nada. Resultaba adorable, sobre todo por su acento 
campesino. Pasados doce años, lo descubrí una noche queriendo 
ser mujer. Estaba actuando sobre una pista de patinaje junto a 
Margotita Moreyra. Llevaba medias de red coloradas y tacos altos. 
Muy ansioso por conocer mi reacción ante su nueva imagen, por eso 
no le dije nada. A la semana lo reencontré junto a Marta Minujín en 
una vernisagge. Después fuimos a cenar. Fue ahí que B. me encaró 
preguntándome: “Cómo hacés vos, Marcova, para ser tan mujer sin 
recurrir al travestismo y todo eso, porque a mí hay cosas que no 
me salen”. Me contó que como mujer la miraban por la calle, pero 
siempre se daban cuenta que era un tipo. Yo le comenté: “Ser mujer 
es una danza eterna”. Di en el blanco, comenzó a llorar, disimulando 



145 Te lo juro por Batato

con sus grandes manos y la servilleta. No sé por qué se habrá 
impresionado tanto. Pero esa reacción definía su estilo, su marca 
final, su nacimiento como hembra. B. era una chica tan fresca. En 
otra fiesta, cuando salimos al balcón, le dije lo que esperaba y para 
mí ya era cierto: “¡Ahora B., al fin te veo mujer!”. Enseguida me 
dijo: “Mujer, pero no para servir al hombre”.Yo insistí: “¿Cómo, no 
te gustaría pararte en medio de todos y mientras te bajás el escote, 
decirles: sirvansé, sirvansé, sirvansé?”.

Julio Suárez / Quique Canellas
...la rima de la nada...

A Cemento llevaba una fuente llena de chinchulines que arrojaba a 
la gente y aunque todos se manchaban, igual reían a carcajadas. B. era 
el mismo arriba o abajo del escenario, eso lograba un mayor impacto 
en el nuevo público inclasificable. En Mediomundo llegó a hacer de 
anfitrión. Recibía y presentaba a las personas. ¿Y aquel número, con 
Tortonese, en una reposera, adentro de un barco?

Cuando estuvo en Fax, el corito armó una canción para él, “Estaba 
la Reina Batata...”. Antes lo habíamos visto recitando el poema de 
Irene Gruss “Grito de sapo” en el fugaz Parakafé montado por Viola, 
cerca de la Plaza Dorrego: “Grito de sapo... cro, cro... viene hacia mí 
desde las nocturnas chacras. La vacuidad de mi profundo hastío rima 
con él, con el sapito. La rima de la nada. He pedido peras al olmo. Los 
saboreo. Son deliciosas. He pedido gato por liebre, me lo han dado. 
Es divertidísimo. Me contaron historias libidinosas a la luz de la luna. 
He visto el anochecer cuando amanecía. Volé con cada gesto, con cada 
palabra y soñé, soñé, soñé con la realidad”. 

Moria Casán
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...un toque de oxígeno...

Cuando empecé el programa A la cama con Moria enseguida pedí 
que lo buscaran. Lo conocía sólo por comentarios. La productora 
Martha Tedeschi, tan eficaz, lo encontró rápidamente. Al verlo recibí 
un shock de ternura y me conmovió, además de la originalidad absoluta 
de su arte, la falta de contaminación.

Era sensacional. Otro abridor de cabezas. La cama que hice con él 
fue inolvidable. Al único que invité tres veces. Y los medios adoraron. 
Dijeron que era un toque de oxígeno y verdadera trasgresión. 
Arrancaba incluso muecas de horror pacato.

Yo quería que el público se fuera acostumbrando a ver cosas 
zafadas en mi programa pero esto era too much. Al fin, igual resultó 
maravilloso. 

Tenía esa chispa, esa dosis de verdad y locura que le diferenciaba de 
otros artistas. Con él me divertí muchísimo. Disfrutaba al verlo llegar 
con una banana en la bolsa. El suyo era un grito de muchas sonrisas 
arrancadas a contrapelo.
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Vaivenes

Aquellos que se ponían guirnaldas en la cabeza y bebían del mismo 
vaso en el cumpleaños de Whitman

no soportaban que un simple muchacho de servicio de mesas
pasara sin un respiro a ser ama de casa consciente. 

María Moreno

Con sus personajes de historieta Araca, Cala y Jaca, B. armó un 
fanzine. Él le dijo a Mariela Govea en el pasquín “La Medusa” de 
Seedy González Paz: “Leí Las viejas putas de Copi. Me gustó tanto 
que a los tres meses estaba dibujando. Yo no escribo, ni quiero escribir 
pero igual dibujo y escribo al mismo tiempo”.

A partir de personajes estrambóticos y de textos cortos como 
haikus, sobre páginas en blanco o fondos de collage, B. recreaba en 
historietas poemas de Pizarnik, Di Giorgio, Laiseca, Perlongher y la 
brasileña Adelia Prado, que le traduje especialmente.

El criterio con el que trabajaba en esta revista era sacar la poesía 
de los libros, así como se metía en la cama para usarla de escenario 
—porque a pesar de no tolerar esa definición, era actor— distribuía 
papeles de colores con frases de sus poetas en los comics que uno al 
fin iba a leer en su casa. En el número 5 de la revista Historietas obvias 
dedicado a Alberto Laiseca, Araca, uno de sus dibujos protagonistas, 
recita un poema de Laiseca: “Escucho el trueno de la seda/ miro el 
brillo deslumbrador de esa piedra opaca/ y huelo las escamas del pez 
de madera./ Sin embargo no supe sentir a tiempo tu corazón”.

En la misma página, Cala y Jaca se dicen con palabras de Alejandra 
Pizarnik: “Y aún me atrevo a amar/ el sonido de la luz en una hora 
muerta”, “Un color invariable rige melancólico, su interior es un 
espacio de color de luto. Nadie pasa allí, nada pasa”.

A veces, sin siquiera la referencia de autor, incluso cualquiera podría 
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pensar que se adueñaba del texto como en una carta dejada a Martín 
Pittaluga, durante la fiesta de cumpleaños del fotógrafo Alejandro 
Kuropatwa, donde se lee: “Babina/ bestezuela y blanca/ como una 
ternera/ cuya carne y piel/ pudieran ser trituradas/ pero aunque 
jóvenes, somos tan serios/ escrupulosamente asiduos/ y dicotómicos./ 
Lo bueno en esta mano/ lo secreto adentro del armario/ con bromas 
lustradas/ hasta el fanatismo./ Lo pecaminoso aquí, bajo llave./ Y lo 
realmente sagrado como una gran hostia en su cajón”.

El poema era para ser leído junto a la torta, pero llegó tarde y hoy 
Pittaluga todavía lo conserva como el recuerdo de B. paseando frente 
al chef del antológico restaurante “Bleu-Blanc-Rouge” revolviendo y 
degustando de todas las ollas, a la manera brasileña, con la palma de 
la mano. Recibido con vítores por los cocineros. Detrás de la alta olla 
en pleno hervor, se quitaba la remera y amenazaba con meter sus tetas 
en ellas. Fernando Trocca, el exquisito cocinero, le arrojaba jenjibre y 
albahaca. Entonces el truco concluía.

Nunca fue servida la sopa de sus tetas a no ser para aquellos capaces 
de saborear las recientemente adquiridas cazuelas de siliconas. Esos 
pechos de leverwush o mortadela, esos muslos de jamón, esa lengua de 
cereza. Un postre delicioso interminable. 
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Ana Torrejón
...no era fácil encontrarlo...

Lo conocí arriba de un escenario, con una corona de perchas sobre 
la cabeza repitiendo sin parar “Yo soy B., yo soy B”. Me sacudió, corrí a 
saludarlo. Después nos fuimos encontrando cuando podíamos. Hasta 
que una vez volví a mi casa tardísimo, había estado filmando toda la 
noche. Creo que ya amanecía. Igual escuché el contestador. Uno de 
los últimos mensajes era de Sergio Avello: “Annet, estoy aquí en el 
hospital con B. Fijate si podés traerle un camisón de los tuyos”. Al 
oír eso, me senté temblando en el piso. Después seguí escuchando los 
mensajes restantes y el último era otra vez Sergio Avello. “Annet, no 
te preocupes, pero B. ya no está con nosotros”. Yo mentalmente había 
elegido un camisón. Seguí un rato buscándolo como resistiéndome a 
la verdad. Sentía algo indescriptible, tanto que ni pude ir al velorio. 
Quería recordarlo siempre en mi casa. Lo he sentido y también visto 
muchas veces. Por la calle o en otros países, en diversas situaciones.

Después de nuestro primer encuentro siempre se repetía lo mismo. 
Iba a un lugar y sabía que si estaba B. me salvaba. Me sentía protegida.

Con B. podía hablar de tantas cosas. Él me enseñaba a hacer licores 
y yo a maquillarse. 

En las primeras fiestas de Eros me puse una pulsera preciosa. 
B. parecía esperándome en la entrada. Lo vi demasiado delgado. 
Descubrió mi pulsera y le encantó. Me fui a bailar como una loca y de 
pronto sentí que tenía que regalársela. Lo busqué por toda la fiesta, no 
era difícil encontrarlo, estaba en tantas partes a la vez. 

Éramos dos almas amigas, charlando sobre cosas triviales, yendo a 
echar la leña al fuego, comiendo chino, tomando tecitos. Dos almas 
que se cuidaban. Le regalaba mi ropa o cosas que no usaba. Y siempre 
el chiste era cuán elegante iba a estar en comparación con Alejandro 
Urdapilleta. 
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Seedy González Paz

...alquimista obsesivo desmenuzando poemas...

Llega a un bar de San Telmo, con pantalones plateados y el pelo 
atado con su pañuelo rosa. Lo veo abrazarse a un tipo que grita de 
contento al verlo. Escucho a B. Parecía reclamar no haberle respondido 
algunas postales y después dice que en España iba a cualquier hora a 
los boliches pero que al fin no pasaba nada. De pronto me capta, me 
mira. Yo en esa época me peinaba con plasticola. Al principio siento 
vergüenza y bajo los ojos. Enseguida se fue. Otra noche, nos topamos 
en la entrada del baño de Bolivia. El salía con un vestido verde botella, 
muy corto y ajustado. Alcancé a decirle, colorado de vergüenza, que 
estaba lindo.

“No te asustes, trabajo en El Clú del Claun, por qué no venís a 
verme”, me respondió en un segundo. Hacía una escena con un 
paralítico que al caer la luz del reflector parecía hervir en su propia 
sangre, comenzaba incluso a herirse a sí mismo y por fin se ponía de 
pie, era Alejandro Urdapilleta. Al mismo tiempo, B. ponía caras de 
asombro, con las palmas de las manos pegadas contra las mejillas, 
como un perfecto sandwich. Después entró sólo bailando con un 
palazzo carmín, haciendo círculos velocísimos que terminaba con un 
gran salto circense parándose sobre una sillita.

A partir de ahí todo fueron visitas al teatro, paseos de aca para allá, 
fiestas en casa de gente a las que había que ir para ver cómo vivían y 
nos encerrábamos a probar uno por uno cada licor, cada perfume, 
turnándonos para vigilar la puerta. 

Hacíamos la recolección de envases que sobraban de Las Fiestas 
Nómades y después los revendíamos. Ibamos de madrugada, a 
desayunar como reyes, incluso la vuelta era en taxi.

A veces me llamaba furioso porque tal o cual le había mentido o 
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censurado hasta que se calmaba a sí mismo diciéndose: “No, no, no, 
nada, mejor salgamos de paseo”.

Había que verlo llegar a las instalaciones de la Ciudad Universitaria, 
en medio de los estudiantes de arquitectura, denunciando haber sido 
prohibido en la Sala de Arte. El presidente de la comisión le cedió 
apenas el patio. El conjunto era un gran colmenar de luces, tipo torta 
invertida. Y ahí, en medio del vacío, sentado, con sus libros, tomando 
té con anteojos blancos, rodeado por sus propias historietas colgadas 
de broches en forma de media luna, lograba que los estudiantes 
vencieran el hielo de la timidez y se acercaran de a poco. Lo que más le 
gustaba era que su “seudo” muestra permaneciera abierta hasta la una 
de la mañana. Hora en que el lugar tenía una magia cómico-erótica-
intensa, indescriptible.

Luciérnaga
...la transparencia de su abrazo...

Mi mamá Rosa cuidaba a los Barea. A mí se me contagió el teatro 
cuando Walter me pidió que trabajara de prostituta sordomuda en la 
Capilla del Centro Cultural Recoleta. Acababa de cumplir diez años 
y me pareció bárbaro. No se ensayaba nada. Walter me dejaba en 
libertad pero de pronto, en un mágico momento, me decía: “Vos tenés 
que hacer así. Mirame”. La primera vez que lo vi me pasó algo raro, el 
B. ése era como una mujer. Usaba camisa y pantalón ajustado. Yo no 
sé por qué al principio no lo quise, hasta que de pronto lo identifiqué 
con un hermano rezongón y protector. Hacíamos teatro en la terraza. 
Me preguntaba: “¿Vos cuál papel querés, éste o éste?”. 

Cuando bailábamos en el escenario tan salvajemente yo no sentía 
miedo, además podía ver las caras de B. mientras me zamarreaba y 
decía por lo bajo: “No mirés al público”. Según la obra me castigaba 
por haber descubierto que yo ejercía en secreto la prostitución, me 
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pegaba para sacarme de la mala vida, me pellizcaba y dejaba moretones. 
Anoche yo estaba en el patio de mi casa porque vinieron visitas 

y me quedé dibujando para distraerme. Algo me llamó la atención, 
giré la cabeza y entonces lo ví. Tiré todo por el piso. No era de carne 
y hueso, incluso pude ver los mosaicos del otro lado debido a la 
transparencia de su abrazo. Pero enseguida se fue y terminé abrazada 
a mí misma. Mi hermana también lo vio, leyendo un libro de tapa 
celeste. Bajó el libro y la saludó contento. Mi mamá también lo vió 
y sigue viendolo. Pasó como si nada por la puerta y le preguntó por 
su padre, don Hugo, ella lo siguió emocionada, B. cruzó el patio y 
entró a una de las piezas del mercado. Como siempre. 
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Objetos de increíble
La única diferencia entre un santo y un pecador es que el santo 

tiene un pasado, y el pecador un futuro. 
 Oscar Wilde

Él, el más puro fetichista, capaz de quedarse obnubilado ante una 
piedrita de color extraño, de pronto, tal vez sin darse cuenta, me dio 
su voz de alarma, cuando comenzó a desprenderse de ciertos objetos. 
“Tengo demasiadas cosas que ya no me sirven para nada”. Si se separaba 
de sus tazas con margaritas para dos, de su peluca azul regalada por 
Tania y el camisón de Berta Singerman, de sus frascos para guardar 
licores inventados, de sus libros tan amados y usados, entonces, venía 
lo irremediable, se moría. Fue su modo de decírmelo. Días después, 
Bienvenida, la vecina, que nos regalaba cientos de medias usadas “para 
los carnavales”, me confirmó que el señor Walter repetía a los gritos 
tres palabras: “No puede ser. No puede ser. No puede ser”.

En el Café Mozart, Sheila Cremaschi había invitado a B. 
para realizar su celebrada tertulia literaria. Era el tiempo en que, 
transformado en la increíble gorda declamadora Doña Súspiro 
Toledo del Congo Belga, recitaba poemas entre los que incluía uno 
de Néstor Perlongher.

En la primera función el poeta estaba entre los invitados. 
Terminado el show, Perlongher corrió hacia los camarines buscando 
aclarar directamente a B. que jamás había escrito la palabra “tractor” 
en ninguno de sus poemas. B. intentó explicarle que era un método 
para sacudir la timidez del público. No muy convencido, Perlongher 
salió rápidamente casi sin saludar. 

La noche siguiente pude comprobar que los arreglos de B. 
estaban justificados porque los espectadores, duros en sus mesas 
cuando escuchaban la tajante palabra “tractor”, soltaban amarras, es 
decir, ruidosas carcajadas.

Jorge García, su novio desde siempre, me comentaba que 
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en verdad la palabra “tractor” no perjudicaba en nada la belleza 
del texto original. Era como si después de decir “al gran pueblo 
argentino salud” alguien brindara con caña.

Pero la gran declamadora Súspiro, quien ya había triunfado en 
España y Cuba, tuvo que desistir de este poema en su repertorio, 
justamente por la gran admiración y el enorme respeto que su otro 
yo, B. Barea, sentía por Néstor Perlongher.
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Horacio Dabbah
...implorando una sonrisa suya...

B. despertó en mi una ignorada intuición. Sentí que podía estar 
necesitando algo de plata. Enseguida lo llamé por teléfono. Se negó 
pero me invitó a visitarlo. Fui y hablamos. Al fin, aceptó. Prestarle 
esa suma fue un verdadero ahorro. Me permitió ayudarlo sin saber 
que para mí era una mezcla de ángel e ídolo picaresco nunca visto.

Otra vez fui a visitarlo, justo había sucedido el affaire con el cura 
Lombardero. Estaba con una señora muy eficaz y lo cuidaba porque 
iban a filmarlo para Estados Unidos. La señora le ayudó a vestirse, 
lo acompañó hasta la peluquería. Le decía Walter y yo no sabía que 
ése era su nombre de pila. Luego, cuando estaban grabando, lo más 
fuerte para mí fue escuchar a esa señora tan solícita a la que B. dijo: 
‘Mamá, por favor, subime el cierre del vestido’. ‘Enseguida’. Y lo 
hizo. Ahí comprendí que era su madre. Claro, por algo eran tan 
parecidos.

Entonces recordé unos meses antes cuando lo encontré trotando 
por Lavalle, vestido con un palazzo tipo Gucci, tacos de 15 cm 
y cinco marineros franceses revoloteando alrededor suyo como 
moscardones, implorando una sonrisa. Pero B. hacía el gesto de 
dinero y ellos metían las manos en los bolsillos, por lo que se notaba 
mejor que estaban excitados.

Después, B. me confesó que había puesto su número telefónico 
hasta en los baños.

A los que llamaban, los citaba en su casa. Dejaba la puerta apenas 
entornada y le encantaba no saber quién iba a entrar cuando sonaba 
el timbre de calle.

Cristina Martí
...no le importaba nada de nada...
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Al mes que murió tuve un sueño. Íbamos con Guillermo 
Angelelli por un camino y salía agua por todas partes. Sobre las 
olas comenzaron a aparecer rosas y al verlas flotar, dije emocionada: 
‘Mirá Guille, en esas rosas parece que estuviera Walter’. A lo lejos, 
en medio de mucha luz, crecía una corona de rosas amarillas, venía 
por el aire y la seguían seres luminosos. Yo insistí: ‘Mirá, Guille, 
ahí está Walter’. En efecto, lo vimos pero en seguida me desperté 
llorando. También lo soñé vivo. Se repetía una situación en la que él 
me cuidaba. Otra vez estábamos descansando en una plaza. Oía las 
voces inconfundibles de la Tertulia de Poetisas, y me atacaban varios 
perros negros. B. lograba ahuyentarlos repartiéndoles panfletos de 
sus obras. Los perros parecían leerlos y se los llevaban como huesos.

Con Angelelli, cuando estábamos en El Clú del Claun, nos 
llamaban ‘El Trío’. Por algo era.

La organización del Clú hacía rotar las responsabilidades. Al 
principio, Walter llevaba los horarios, armaba siempre quilombo, 
se ponía furioso. Cada uno en su momento hacía de las suyas, pero 
el precursor del despelote siempre era B. ‘Está bien, Walter, ya está, 
ya está, cortala con eso’, le decía y siempre terminábamos muertos 
de risa.

Cuando el grupo ya se había separado, a B. se le antojó ponerse 
siliconas. Walter me decía: ‘Nosotras estamos en veloz metamorfosis’. 
Yo, embarazada, con mi panza enorme y él con sus tetas recién 
puestas. Me acariciaba mucho la panza, se bajaba el escote y me 
decía: ‘Estas son mis mellizas’.

Cuando fuimos a Colombia, en el avión parecía una señora 
rumbo a una fiesta. Estaba medio ridículo con esa blusa plateada 
y tantos collares. Así llegó al Aeropuerto, mal maquillado, con 
pantalones pollera, tacos aguja y el pelo hacia arriba, como jopo 
batido. Nunca habíamos visto algo semejante. 

Para colmo justo viajaba un equipo de fútbol que lo miraba y 
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lo miraba, pero él parecía no estar allí. Terminó sentándose solo, 
apartado, en el fondo. Enseguida llamó a la azafata, le pidió algo 
en voz baja. A los dos minutos le entregó una revista con mucha 
discreción. Cuando se fue, B. me mostró una toalla íntima. Le había 
dicho que estaba indispuesta. Y se la arrojaba a los futbolistas, que 
silbaban.

A veces lo que declaraba en los medios me daba miedo. Yo me 
decía: ‘A éste lo van a reventar en cualquier zaguán’. Pero B. estaba 
jugado. En realidad no le importaba nada de nada. 

En Colombia, al finalizar la función, el público comenzó a gritar: 
‘¡B.! ¡B.!’. Parecía que lo conocieran de toda la vida pero B. no quiso 
salir. Todo el mundo gritando y él escondido en algún camarín. 
Definitivamente B. había comenzado a ser B. Porque Walter, a esta 
altura del destino, había quedado muy atrás.

Yo era la única mujer del grupo, no sólo por eso íbamos a todos 
lados ‘juntas’. Cuando llegamos a Islas Canarias nos alojaron en un 
lugar terrible, tipo prisión frente al mar, que apenas se veía desde 
huecos pequeñísimos. Dormíamos en forma de U, Guille, Walter y 
yo. B., con camisón de raso. En Canarias seguía recolectando cosas. 
Pasaba algo muy raro. B. decía ‘qué lindo es eso’ y de inmediato las 
personas se lo regalaban. Tan coqueto, a su manera, incluso hasta 
grosero. No terminaba de ser mujer, ni dejaba de ser hombre. 

Una noche descansábamos los tres y de pronto vimos aparecer 
una rata. Primero empezó a correr Guillermo, Walter y yo lo 
seguimos, escapamos los cuatro en fila india pero la rata también 
venía atrás. Entramos en una histeria de no saber qué hacer y 
tampoco nos animábamos a matarla. Tuvimos que escondernos en 
otra pieza e incluso ahí apareció debajo de la puerta como si nada. 
Por suerte una monja que barría escuchó nuestros gritos y vino a 
darle golpes con su escoba. B. la distrajo a propósito. La rata logró 
escapar.

Ahora recuerdo mi cumpleaños. El día anterior yo me había 



158 Te lo juro por Batato

acostado de muy mal humor, deprimida, lo llamé y le dije: ‘Ay B., 
mañana es mi cumpleaños, si querés venir vení, si no, no sé. Voy a 
comprar algunas cosas. Un año más, estoy podrida’. B. me respondió: 
‘Es bárbaro cumplir años, uno está más cerca de la muerte’.

Cuando le pregunté cómo se le ocurrió ponerse tetas, encima 
estando tan enfermo, me volvió a hablar de la muerte. ‘Ya que voy 
a morir quiero hacer todo lo que tenga ganas, pero la verdad es 
que estoy cansado. Es algo raro, siento que en las esquinas las tetas 
doblan antes que yo, para colmo, una me chorrea’. Se me ponían 
los pelos de punta. Al fin y al cabo, eran las tetas de B.

Grima De Angelelli
...a ver, mostrame...

En verdad tenía mucha fiebre, yo le decía: ‘Vamos a ducharse’ y 
eso se la bajaba por un rato, pero enseguida le volvía a subir. Sabía 
por el propio Walter que moriría joven. Desde adolescente repetía, 
como un leiv-motiv, que estaba marcado. 

Después de los bronquios, comenzaron sus jaquecas. Fui a verlo 
y lo acompañaba Graciela Mescalina, cuidándolo. Eran los primeros 
síntomas. Le agarraban cosas pero después mejoraba. Le conté que 
iba a lo de mi cuñada a pedirle un dinero y él se puso como loco, me 
quería dar la plata que tenía para los medicamentos, me reprochaba 
que fuera a pedir prestado, cuando él podía dármelo.

La primera vez que lo fui a visitar me mostraba a cada rato la foto 
del hermano. Cuando Walter y mi hijo Guillermo estaban juntos 
daba miedo oír sus carcajadas. Guillermo lo llamaba Gualterio.

Al final, poco quedaba del chico fuerte que había sido. 
Cuando se hizo las tetas yo volvía del trabajo a eso de las seis 

y pico y escuché la risa de Walter desde el pasillo que al oírme 
se contuvo: ‘Vos me dijiste que tu mamá no vendría’. Hice más 
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ruido con las llaves, entré y estaban los tres tomando el té. También 
había venido Darío Castagnaro, La Carmen, que tenía esos ojos 
tan grandes y se había siliconado con Walter. Entro, saludo desde 
lejos, termino de cerrar la puerta y como para ablandar un poco la 
situación digo: ‘Hola Gualterio, qué bien se te ve’. Se había puesto 
una remera enorme. Le pregunté: ‘Qué pasa, no querés que yo sepa 
que te hiciste las tetas, a ver... Mostrame. Eh, Walter, al final las 
tenés mejores que yo’. ‘Si querés te doy la dirección’, me respondió 
de inmediato.

Cuando Guillermo volvía de sus giras dejaba los bolsos por 
cualquier parte, me llenaba de besos y sin detenerse corría a saludar 
a B. Pero al regresar de Dinamarca tuve que pararlo. Walter ya no 
estaba. Me dolía decir ‘Se murió’, pero él mismo lo dijo. Se fue a 
su banquito de la cocina. Yo no sabía qué hacer, qué decir, entonces 
después de un largo rato, mientras lloraba, vino hasta el sofá. ‘¿Qué 
pasó?, ¿qué pasó?, ¿cómo fue?’. Me partía el alma.

Yo no se lo había avisado por temor. A muchos amigos, Walter 
les ocultaba su enfermedad. Tal vez porque sabía que no podrían 
soportarlo. No quería que sintieran miedo por él y que a la vez no 
lo dejaran, tranquilo, morirse en paz.
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Instantánea

...La resurrección ya está siendo urdida.
Los tubérculos de la alegría se están hinchando húmedos

van a brotar campanas.

Adelia Prado

Sacó de uno de sus enormes bolsos casi veinte frasquitos que colocó 
ordenadamente sobre la mesa del bar. Eran jugos de cactus llamado 
Hansi, los tenía que tomar a cada rato. Le alcancé un vaso de plástico 
y él me lo pidió porque era de acrílico, liviano y transparente. Debía 
tragar sus pócimas cada dos horas. No me atreví a preguntarle el sabor 
pero era un barro denso y aceitoso con escamas de colores nunca vistos.

En un show organizado por la mítica Gloria Guerrero en 
Babilonia, conoció a Renée Cuellar, la Negra Renée, insuperable 
dibujante. Marcia Schvartz ya lo había retratado, ahora faltaba la 
suprema Negra. Él, bromeando, sugirió que posaría bebiendo de 
su Hansi en ocho copas de metal, pero no pudo ser. Ya era tarde. 
Fue un encuentro tipo debut y despedida como dicen en la jerga 
teatrera.

Salimos corriendo para Babilonia donde los lunes había agregado 
más temprano un recital con poemas de Irene Gruss, su último 
descubrimiento. 

Al otro día filmaba el video-reportaje dirigido por Peter Punk que se 
llamó “Catorce pavos reales”. Una entrevista confidencial mostrando 
su mundo, su casa. Un verdadero documento premonitorio y final.
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Laura Market
...los coches se detenían...

Lo encontraba por Corrientes, vestido de mina, repartiendo 
panfletos. Los coches se detenían. En verdad causaba revuelo pero 
no agresividad. Venía desde Mediomundo Varieté. Su presencia era 
imponente. Esperaba el semáforo verde riéndose, hablaba con las 
parejas que pasaban. Siempre estaba desplegando su magia en dos o 
tres lugares por noche. Llegaba, decía su poema y enseguida se iba. 
Era el único artista que hacía subir a los gatos como hipnotizados, 
jamás lo interrumpían. Estaba diciendo un poema con la tiara larga 
en la cabeza como un sacerdote y, zás, aparecía un gato que lo miraba 
asombrado. B. abría un libro enorme, lo soplaba, se volvía cenizas y 
luego mordía un limón mientras, acompañado por la música, giraba 
más de diez minutos. 

También era el típico alumno de inglés que aparecía vestido 
de estudiante con un lápiz enorme y su cuaderno. Una voz en off 
decía: This is a pencil, entonces él sacaba el cuaderno, pero no llegaba 
a tiempo. Entraba en un estado de desesperación al no coincidir la 
palabra con el objeto. 

Terminado el número, B. tenía que irse hacia otro lugar donde 
hacía doblete. 

Verónica Llinás
...una actitud de choque compartida...

Cuando pienso en B. siempre aparecen dos imágenes. La primera 
fue el día que nos despedimos en el Parakultural, laburando. Me 
acuerdo que nos dimos un abrazo sin decir nada, aunque los dos 
sabíamos que nada bueno pasaba. 

La segunda, cuando me lo encontré en el colectivo 29, con esos 
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trajes, como de cotolengo, las uñas pintadas de negro, no recuerdo si 
tenía el pelo blanco o rojizo. Todavía no tenía tetas pero se vestía de 
mujer. 

Todo le impresionaba. Amaba su trabajo. Piletero, se zambullía 
nomás. En las clases de clown era como “el bueno para nada”, ése que 
debía repetir o se lo mandaba a sentar. Creo que todo lo ganó por 
prepotencia de trabajo, como diría Arlt. 

Nos toqueteábamos mucho. Yo le tocaba las tetas. Eramos un par 
de tortas.

El número que hacía con Nelly del Paraná es antológico. 
Tenía un gran amor por todo lo marginal. Con nosotras, Las 

Gambas al Ajillo compartía códigos de escenario y un desparpajo 
similar para el humor. Además de la cuestión generacional había una 
actitud de choque compartida. Sobre todo mucha improvisación. 
En la última época a veces me confundían con B. Cuando lo observé 
muerto me vi en él. Ahora lo llevo incorporado. Siento que estamos 
juntas.

María José Gabín
...un borde tierno y otro filoso...

Cuando observé el ataúd, su imagen tan angelical me impactó 
para siempre. Como los globos que tapiaban la cruz, azules, rojos, 
rosados, suspendido en el cosmos. 

En 1986 Omar Viola inauguró el Parakultural, se venía algo 
explosivo, un momento de eclosión. Era previsible. Ya en esa época 
me acuerdo de B., tan jovencito en El Clú de Claun, muy trabajador 
con una cosa tan loca hacia afuera y muy comprometido con su vida. 
Todavía usaba la nariz roja. Me encantaba ese número en que subía al 
escenario y contaba que había ido al psicoanalista y que si alguien no lo 
bajaba de ahí, él nunca iba a hacerlo. La gente lo miraba enloquecida, 
tenía algo difícil de comprender, un borde tierno y otro filoso. Además 
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era al extremo mutante. Con solo caminar daba, en aquel momento, 
una imagen tan colorida y extrovertida que hacía explotar la sociedad.

S/T 

Iba caminando el niño de cabellos dorados
por el largo camino del bosque, 
cuando apareció él
con sotana de sexo indefinido y lo llamó.
“¿Sabés quién soy?”, dijo el sacerdote.
“No, ¿quién eres?”, dijo entre sus pechos turgentes 
el muchacho bermellón.
“Soy tu padre, el padre del amor y del buen pensar, 
soy Lombardero, quien viene a salvarte de tus males terrenos”.
“No padre, déjame hacer, mira, ellos me quieren”, contesta el 
muchacho cubriendo su sexo
del agua bendita que el cura salpica.
“Ven hijo mío, dame tu otra mejilla, 
quiero tocarla, quiero acariciarla,
¡me gustaría masturbarla!”
“Mire que soy peligroso, padre, 
quien me toque ya nunca dejará de enamorarse”.
“Entonces si no eres para mí, tendrás que desaparecer”, 
grita enfurecido el cura maníaco y levanta la cruz
con los ojos pervertidos.
“No hay lugar para ti entre las almas estériles,
no hay lugar para ti en los sexos vacíos, 
vete y no dejes rastros de tu poesía blasfema,
vete y no dejes recuerdos sobre la tierra sagrada, 
no sos mi hijo, no soy tu padre, no entrarás en mi cielo”.
“Okey padre, me voy pero me quedaré,
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en esas almas impías que escuchan mi voz,
en esas miradas amigas que recuerden mi sol,
en esos raros artistas que me verán por siempre,
en cada anillo de botón,
en cada batón dorado,
en cada payasito de tela de sexo indefinido
y mirada inmortal”.

Escrito ya en 1996 y leído durante el tributo a B. Barea en “Ave 
porco”, por El Enano José, seudónimo de la propia Gabin.
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Rumbo al poema

Oh, Tú el más hermoso en la noche de los que se han ido, / haz que 
no muera sin volver a verte.

Alejandra Pizarnik

No era de llegar tarde pero esa noche demoraba demasiado. Al 
otro día viajaba a Montevideo para conocer a Marosa Di Giorgio. 
Estaba todo el mundo en Palladium, las modelos, los demás 
integrantes del casting de la noche, chicas maquilladas y unos 
apolíneos que mostraban ropa para hombre. Mosquito Sancineto nos 
había conectado con ellos. Una imagen de esa noche fue el reclamo 
de la productora María Tramonti a quien le habían robado su moto 
negra. Pero la tardanza de B. es lo que más me preocupaba. Muchos 
fotógrafos ametrallaban a Roberto Piazza. Venía a ver el modelo de su 
ex alumna, Paula Murguía, un vestido dorado de ribetes excéntricos 
que B. iba a lucir en el cierre del desfile. Pero B. no llegaba y alguien 
se acercó a sugerirme que inauguráramos igual la pasarela sin él. Tomé 
el micrófono y lo vi aparecer, atrás de los espectadores. Demoraba 
demasiado para bajar las escaleras. Entraba del brazo de Jorge García, 
pensé que estaba descompuesto. Lo seguía su madre Nené fumando 
aceleradamente. Por primera vez, el cigarrillo le temblaba en la boca. 
Algo raro pasaba. Jorge García, prácticamente lo arrastraba hasta 
el camarín. Todavía puedo ver el tapado de piel y el pelo negro de 
Klaudia con K, tapándolo, mientras lo saludaba. Había adelgazado 
casi veinte kilos en apenas un mes. Estaba ahí, recostado contra un 
sillón, exhausto, semidormido. Le costaba respirar. Puse mi cabeza 
sobre su batón rojo. Luego dijo algo impronunciable y se recostó con 
la cabeza hacia arriba, en un letargo. Nené me pidió que saliera a 
escena inmediatamente, quería cobrar y enseguida irse. Corrí a alertar 
a la diseñadora. Anuncié el cambio de rutina. Apareció sonriendo 
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como si nada. Faltaban dos días para que todo terminara. 
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¡más Tino Tinto!
...uno se droga con palabras...

...Lo acompañé en sus puestas del Rojas y cuando fuimos con 
María Julia, la Carancha, una dama sin límites a Uruguay para 
que B. conociera a su poeta amada Marosa Di Giorgio. Siempre 
hacía lo que quería, mucho más en esa época, cuando sabía que 
se estaba muriendo. Llegamos al hotel de Montevideo y enseguida 
fuimos al teatro. Ya había entrado Marosa, estaba viendo al grupo 
La Pista 4, que también participaba en el Festival. B. me pidió 
que corrierra a buscarla. Faltaba una hora para su función con 
Humberto y Alejandro. Cuando se vieron, se tocaron la cara, se 
acariciaron, como si se conocieran desde siempre. Marosa tiene un 
parecido increíble con B. y no sólo por el pelo rojizo. Parecía B. a los 
cuarenta. Hablaron de las cartas que se habían entrecruzado en esos 
años, los mensajes. Hablaron de libros. Se quedaron solos.

La última función de La Carancha fue montada en una estación 
de trenes abandonada de Montevideo y el camarín era un trozo de 
vagón. El escenario estaba en el Hall Central de la vieja estación. 
Como una premonición B. también llegaba en tren en el texto 
original. Todo encajaba para remarcar el dolor. Cuando me llamó 
el viernes anterior para invitarme llegué de un tiro. Él estaba como 
un niño. Nené apareció cargada de botellas y otras cosas. Nos dejó 
solos. Bati se levantó de la cama, sacó del congelador un enorme 
chocolate que me dio mientras se agarraba un caramelo de miel 
pero no pudo tragarlo. Eso le hizo mal, yo ya me daba cuenta que en 
realidad estaba comenzando a morir. Era su última semana.

Volviendo a lo de la función en Montevideo, una vez terminada, 
Marosa lo abrazó y agradeció. A pesar del frío se le encendían como 
antes los ojos. Debíamos regresar. El frío era aterrador, inexplicable 
para diciembre, yo le presté mi campera. Quería volver caminando 
pero se cansaba demasiado, además no dejaba por nada de cargar 
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su bolso. Conseguimos un coche de alquiler y llegamos a Carrasco, 
recorrimos la costa charlando, después nos metimos en la habitación 
del Gran Hotel. Me decía que encontrarse con Marosa había sido su 
mejor recompensa, como mirarse en un espejo humano. Estaba en 
éxtasis. No le importaba el frío ni la puerta abierta. Nos recostamos 
para tratar de dormir. Yo no podía pegar un ojo, tengo mucho 
miedo a la locura y a la gente que habla en sueños y B. estaba como 
en un estado de revelación o de gracia, quizás también, a causa de 
tantas pastillas que le hacían tomar.

Empecé a transpirar algo frío, era su propia muerte. De un día 
para el otro, el final. “Tino, los cassettes, no te olvides”, decía y seguía 
sin parar de hablar como si estuviera saliendo de un boliche. “No, 
no gracias, yo no fumo. Uno se droga con palabras, ella se droga con 
poesía y la otra infla, infla. Por fin me la saqué de encima...”.

Me levanté helado de la cama. “Voy a tomar algo y te traigo una 
seven”, le dije y bajé a la confitería. De pronto apareció Humberto 
que venía de jugar en el casino y se sentó a mi lado. Subimos los 
dos a la habitación con frutas y gaseosas, charlamos hasta las cinco 
o seis de la mañana. B. se cambió de ropa y pedimos un taxi. Se 
paró, rodeado de sus bolsos, vestido de rojo, en medio de aquel 
hotel de lujo, viejo, con escaleras enormes, cuadros, lámparas y 
faroles dorados, cortinas de terciopelo, puertas giratorias de madera 
lustrada y vidrios brillantes. “Estoy tan cansado, me duelen mucho 
las piernas”. Me acompañó al Aeropuerto. Viendo salir el sol, tomó 
mi mano: “Dale, quedate, aprovechá este sol impresionante”. Me 
regaló cien dólares. Acompañado por Sandro Nunziata de La Pista 
4 tomó el avión hacia Buenos Aires. Sandro lo dejó en la puerta de 
su casa.

Llegó el miércoles. El jueves, al volver, desde la terminal, enseguida 
llamé por teléfono. Jorge García atendió, luego de un rato Nené 
agarró el aparato para decirme que B. estaba descansando. De pronto 
se detuvo. Esperá que quiere hablarte, me avisó su madre. Tardó un 



169 Te lo juro por Batato

minuto que se me hizo un siglo, entonces lo escuché murmurar: “No 
puedo más, no puedo más”. Ahora sólo la muerte podría aliviarlo. 
Al otro día lo internaron en el Fernández. Cuando llegué lo descubrí 
justo en el pasillo sobre una camilla. Entré a su sala y se me ocurrió 
probar el colchón. Mientras lo hacía escuché su voz : Ya está, ya está. 
Salí para que lo instalaran. A los cinco minutos, cuando volví, me 
preguntó si tenía el teléfono de Antonio Gasalla para despedirse. Yo 
no llevaba mi agenda. En ese momento me pidió que le abrochara la 
gran camiseta de frisa blanca porque le daba mucho pudor que se le 
vieran la tetas cuando lo pasaban de camilla en camilla. “Los únicos 
constantes en pasar penurias” fue lo último que me dijo.

Entraron dos médicos acompañados por Nené, después ella me 
contó que B. señalaba el frío techo del hospital, mientras murmuraba: 
“Ahora los aplausos invaden mi vida, pero me voy, tengo que irme, 
simplemente, como una estrella más...”.

Falleció en los brazos de su madre el viernes 6 de diciembre de 
1991 a las 10:30hs.

El velorio fue impresionante. Sergio Avello le había puesto una 
cruz hecha con globos multicolores.

Todos quisieron despedirlo en un aplauso que se mezclaba al de la 
lluvia intensa, casi insoportable. Cuando lo llevamos al cementerio de 
Rojas, la tormenta no amainaba.

Yo iba con el padre, Nené y otra señora. Adelante, en una 
ambulancia transportaban el ataúd cubierto de joyas, cartas, flores, 
lavado por las lágrimas. Y ahora la lluvia. Nosotros la seguíamos. No 
se veía a nadie en la ruta desierta iluminada de relámpagos. A causa 
del mal tiempo lo perdimos de vista. Cuando vimos la ambulancia 
dando tumbos e introduciéndose en la banquina, comencé a rezar. 
No sé cómo lograron enderezarla, despistada con su sirena sonando en 
medio del campo. Ahora comprendo que era su última broma. 

Cuando al fin llegamos estaban todos sus familiares. Parecían 
personajes escapados de una película rusa con capas, gorros y paraguas 
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coloridos.
Salió el arco iris. B. entró en él y se escuchó su carcajada, como 

siempre. Y luego, un gran silencio.
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Últimos sueños de una madre
 
Soñé con B., en mayo. Estábamos con mi esposo Hugo, Martha 

Paz, la vecina adoptada, y yo. Llegó y se lo veía muy delgado. Mientras 
charlábamos decía: “Ahora al fin soy feliz, muy feliz. Allá también 
comemos, má. Nos alimentamos de energía pero comemos como 
aquí”. Yo quería ver dónde quedaba su casa, cómo era y él me llevó. 
Atravesamos de la mano un túnel luminoso que al final, de tanta luz, 
era blanco. Ya despierta seguí recordando, la casa tenía un gran patio. 
Una huerta con verduras a medio nacer. Un pato enorme mirándome 
adentro de la jaula de mimbre y muchos pollitos azules recién nacidos. 
Después, en el mes de noviembre, soñé que venía y lo recibí llorando 
desconsoladamente. “¿Cómo estás?”. “Muy bien mamá. Soy feliz 
así, no entiendo ahora tus lágrimas”. Le supliqué que me mandara 
a Ariel, su hermano: “Tengo que hablar con él”. “Es que Ariel se ha 
transformado en árbol”, me dijo un nombre algo corto tipo arce u 
ombú, y se fue de nuevo. Como siempre en la vida.

En los meses que siguieron lo perseguía en sueños. Venía a verme 
él, a su vez. Nos abrazábamos y yo no podía aguantar las lágrimas pero 
me calmaba diciéndome de nuevo que era feliz. Nuestros encuentros 
en sueños son tan reales y claros que cuando despierto siento como si 
no se hubiera ido.

Hasta que una noche los soñé a los dos, venían al fin juntos, los 
veía grandes, hermosos, elegantes. No me hablaban pero después, al 
despertarme, seguía soñando y oía una especie de cinta grabada en la 
que ellos me imploraban: “No te destruyas por favor, seguí igual, como 
debe ser, así estaremos en paz”.
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Yo Quisiera Ser 
(recitado por su madre en diversas ocasiones)

Yo quisiera ser agua mineral para darle sed a B. 
Yo quisiera ser vino para embriagar a B.
Yo quisiera ser puntilla para el corset de B.
Yo quisiera ser desierto para las huellas de B.
Yo quisiera ser caramelo para que me muerda B.
Yo quisiera ser cortina para espiar a B.
Yo quisiera ser tijera para recortarle la sombra a B.
Yo quisiera ser incienso para embrujar a B.
Yo quisiera ser discoteca para que baile B.
Yo quisiera ser concurso para darle el primer premio a B.
Yo quisiera ser bombacha para que me sude B.
Yo quisiera ser pez para morder el anzuelo de B.
Yo quisiera ser crucigrama para que elucubre B.
Yo quisiera ser avión para que vuele B.
Yo quisiera ser diccionario pero en la página B de B.
Yo quisiera ser luna para platinar a B.
Yo quisiera ser fuego para enrojecer aun más a B.
Yo quisiera ser gallina para que me deshove B.
Yo quisiera ser aguja para pincharlo a B.
Yo quisiera ser un cesto para que se arroje B.
Yo quisiera ser sexto para que el quinto sea B.
Yo quisiera ser tubérculo para llamarme B.
Yo quisiera ser gastronómico para meterlo en la olla a B.
Yo quisiera ser café para despertar a B. 
Te lo juro por Batato.

Fernando Noy 1990
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Pastiche Mediático

En una baúl completamente cubierto de recortes periodísticos, 
sin citar sus autores, descubrí el siguiente pastiche de textos 
referidos a su obra y enlazados por puntos suspensivos como un 
desopilante...”cadaver exquisito”

 ...Presentamos las Historietas Obvias de B. Barea. Sus personajes 
son CALA (la flor sin color), ARACA (alguien que está o no), JACA 
(el Jacarandá bonsái). B. es integrante de El Clú del Claun desde su 
inicio y paralelamente ha realizado unipersonales como el de Las 
Perchas y el recital de una Gorda llamada Súspiro Toledo del Congo 
Belga. Quisimos hacerle una entrevista por su nueva actividad en el 
campo de las historietas y recibimos la siguiente repuesta: “Estas son 
historietas obvias, primitivas, planas como las actuaciones mías que 
de tan infantiles cualquier niño podría hacerlas mejor”... 

...El Clú del Claun desmenuza la historia del teatro en forma 
desopilante (...) Interpretado por Guillermo Angelelli (Cucumelo), 
B. Barea ( B.), Gabriel Chamé Buendía (Ramón Buendía), 
Hernán Gené (Pitucón), Cristina Martí (Alcachofita Petarda) y 
Daniel Miranda (Loreto). El Clú la emprende contra la historia 
del teatro (en este caso, del teatro) para, según Juan Carlos Gené, 
mentor, maestro y director del grupo, demostrar la seriedad en el 
estudio y formación de sus integrantes con ajustado humor. El 
espectáculo arranca como un “simposio” de reflexión, intercambio 
y confrontación de hipótesis que sirve de hilarante y casi muda 
presentación del reducido pero multifacético elenco...

...En cinco años El Clú del Claun pasó de actuar gratis en 
los sótanos a presentarse en el Teatro Nacional Cervantes. Ellos, 
sin embargo, siguen sintiéndose fuera del circuito comercial (...) 
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Walter Barea (28), el de mayor curriculum, integró Los Peinados 
Yoli (Divina Gloria y Tino Tinto) y fue el primer clown que 
apareció en Buenos Aires allá en 1984. Sus shows unipersonales, en 
sucuchos nocturnos, son siempre celebradísimos. En la Bienal de 
Arte Joven presentó Las fabricantes de tortas, espectáculo travestiril 
con Urdapilleta y Tortonese. Fue además el marinero del comercial 
Echo en el Balde y protagonizó comerciales de Galletitas Variedades 
y Turrón Namur ...

...“Fantástico, me gustó muchísimo. Nunca había visto el trabajo 
de ustedes”, dice Mirta Busnelli, la de Matrimonios y algo más. 
“Gracias. Hace cinco años que lo hacemos”, contesta Pitucón, del 
Clú del Claun (Gené, claro). El diálogo sucede en las bambalinas de 
una de las salas del Teatro Nacional Cervantes, donde se representa 
desde hace unas semanas y a sala llena La Historia del Teatro. La obra 
es en palabras de sus intérpretes “una sátira que no burla pero sí 
ridiculiza a seis clásicos de teatro universal”. Como Mirta Busnelli, 
es el gran público quien ahora empieza a descubrir El Clú del Claun. 
Sin embargo no es la primera vez (...) El grupo debutó en el ’85 con 
Arturo y después vinieron Escuela de Payasos (’86), Esta me las vas a 
pagar (’87) y El Burlador de Sevilla (’87). Las primera puestas son 
recordadas por los habitués del Centro Parakultural y el Ricardo 
Rojas (...) Los camarines, con espejos mugrientos y bombitas de 
25 watts, distan de las habitaciones que les asignaron en el paquete 
Teatro Nacional. La propuesta, en cambio, es la misma: jugar y, de 
yapa, mover y criticar desde adentro “ese pacato y moribundo arte 
llamado teatro”.

...Macbeth y su Lady, con casco rojo de bombero, representan la 
tragedia isabelina de Shakespeare. Poco después que los caballeros 
montados sobre escobillones huyen de escena, el relator introduce 
lo que se verá inmediatamente: La vida es sueño de Calderón. 
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Aplausos. Ahora es La Dama de Las Camelias, la obra romántica de 
Alejandro Dumas, la que se somete a la adaptación del Clú y Juan 
Carlos Gené, su director. B. de rosa, se muere en un lecho rosado. 
Su amado se enreda bailando y se rompe la cara contra el piso. Es, 
a través de esta desacartonada manera de mirar el teatro que los 
“clauns” se separan del teatro de la Calle Corrientes...

...Escuela de Payasos: un espectáculo para llorar ... llorar ... llorar 
de risa. Oportunidad única para ver uno de los éxitos de público del 
Festival de la Habana 1987. Argentinos ...

...En una sala de aspecto nada convencional, en la que no hay 
un escenario sino dos y en un ambiente de cordial informalidad, 
brinda su nueva propuesta la troup de El Clú del Claun. Este grupo 
de clowns, de cara empolvada y nariz coronada por la clásica bola 
roja, vuelve a mostrarnos su original estilo de comicidad, basado en 
una nueva manera de enfocar el arte milenario del payaso. Esta me 
las vas a pagar está formado por una parodia de los teleteatros en 
que se intercalan diversos gags y proyecciones fílmicas. La sátira a las 
telenovelas es un fluir de situaciones irónicamente caricaturizadas. 
Mientras un locutor va describiendo la acción, al mejor estilo de los 
viejos radioteatros, el espectador presencia las disparatadas peripecias 
de la heroína que busca el paradero de su padre, en una sucesión de 
escenas que pueden surgir inesperadamente de cualquiera de los dos 
escenarios. El show consta, además, de otros ingredientes...

... una obra para reírse de los vicios de la educación, del machismo 
y del payaso que todos llevamos adentro, como el fantasma de 
nuestro propio ridículo. Del auditorio, sorprendidos frente al gran 
cortinaje, salen los personajes irreverentes y confianzudos. El más 
veterano de los payasos, B. o “El Profesor Paporreta”, se prepara 
para dictar clases a sus cuatro alumnos, aspirantes a robarse de 
por vida las risas ajenas. Las reglas se fijan desde el principio como 
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bien claro lo divulga con ojos fijos al público “Loreto”, ayudante 
del maestro en excelente interpretación de Daniel Miranda. No se 
permiten alumnas en La Escuela de Payasos (inspirada en la obra 
de Friedrich Karl Waechter), primera norma. Y tampoco es lícito 
mezclarse con el público. Tales son las pautas dictadas por el rígido, 
tímido y miope profesor Paporreta, tan bien logrado por Walter B. 
Barea. Con la complicidad del público -permanentemente invadido 
por los actores-, estas reglas se transgreden con recursos divertidos 
y juguetones. Simulaciones, mentiras, artificios e inventos logran 
engañar a Paporreta, durante la hora y media de puesta en escena. 
Así, la payasa “Alcachofita Petarda”, en una versátil personificación 
de Cristina Martí, logra camuflarse en el salón de clases con la ayuda 
permanente de sus compañeros “Pitucón”, “Tripín”, “Cucumelo” 
y por supuesto, el público alcahuete. Detrás de estos payasos tan 
circenses hay un trabajo dramatúrgico muy serio y enérgico que 
desmonta pieza por pieza el lenguaje del bufón.Y lo reinventa, a 
través del código de exageraciones y caricaturas, para componer 
una sinfonía de ternura y calidez, sumados al tradicional horror y 
contrasentido que se esconde detrás de cada payaso...

...A contrapelo de algunas teorías sobre el arte, el teatro en 
la Argentina sigue siendo testigo de la Historia y se ensucia las 
manos con lo real. Eso ocurre claramente con Involucrados, la 
propuesta “under” de Barea, Urdapilleta y Armoza, con una puesta 
deliberadamente frívola y algunas sorpresas. A partir de algunos 
números breves, los realizadores y creadores hablan con tanto 
humor como solvencia de las relaciones amorosas de la juventud 
en general, de la sexualidad y la represión en la década del ochenta. 
En ochenta minutos se suceden monólogos de Barea y Urdapilleta, 
con “tandas publicitarias” intercaladas por Silvia Armoza. Allí la 
bailarina Isadora Duncan y el Apolo II se mezclan con personajes y 
situaciones cotidianos como una vulgar clase de inglés (por Barea), 
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con una monja que abandona los hábitos (Silvia Armoza), con una 
predicadora de sabe Dios a qué secta pertenece, aunque se parezca a 
muchas, y con una enamorada que escribe una carta interminable (...) 
El divertimento se vuelve paulatinamente inquietante, su lenguaje 
se aproxima a lo obsceno, los textos susurrados dan por sentada 
una complicidad (...) El espectáculo consigue de este modo lo que 
tantas veces se proclama y pocas se consigue. Saca al espectador de 
su papel de espectador, quizás, de sus casillas... Respecto a B., esta 
exótica recitadora esconde en verdad a una de las transmutaciones 
del moderno Frégoli...

...El grupo El Clú del Claun ha estrenado una libérrima 
versión de El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, que 
redescubre la esencia y el sentimiento del juego en el espectáculo 
escénico. Prevalece en la puesta de Roberto Villanueva lo farsesco 
y se construye un fresco pleno de ironías, humor socarrón y por 
momentos sarcástico. Guillermo Angelelli, B. Barea, Gabriel 
Chamé Buendía, Hernán Gené, Cristina Martí y Daniel Miranda 
son los eficaces y divertidísimos payasos (...) Quien quiera participar 
en el redescubrimiento de una forma de teatro, no puede dejar de 
acercarse a esta propuesta gozosa e infrecuente...

Dice B. que es “una obra desesperante, tanto que los dejará 
mudos-ciegos-sordos y bailando en una pata, pues en la obra se 
la devoraremos”. La nueva obra del genial clown-travesti cuenta 
también con la participación de Lizzie Yohai (la gran No Actriz), La 
Pochocha (Vedette de Los Viciosos de Almagro, murga carnavalesca) 
y Klaudia con K (la bailarina árabe). En plan de denuncia, aseguran, 
recita textos de Fernando Noy, Néstor Perlongher, Jorge Gumier 
Maier, Alejandra Pizarnik, Yanni Ritzos, Marguerite Yourcenar, 
María Elena Walsh, Arthur Rimbaud y otras celebridades...
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...Desde “Los papeles heridos de tinta” encarnando la atmósfera 
de esa poeta inconmensurable: Marosa Di Giorgio, a la desenpolvada 
y atípica visión de “El método de Juana”, sobre textos de Juana 
Ibarburou, saga iniciada con “El puré de Alejandra” dando vida a 
textos de la inolvidable Pizarnik. En el escenario los términos se 
revierten en una era abierta por el batatismo, una fascinación de 
ceremonial andrógino, y lícito, sanoto e irreverente a la vez... Hasta 
“María Julia La Carancha, una dama sin límites”, un retrato en 
gruesos trazos de la clase política argentina....

...Un producto único argentino y espontáneo para exportación. 
Una operación subversiva sólo referida a la literatura. Sátira y 
autoparodia en cada uno de los largo viajes.

Así el simulacro jocoso –burlesco– atípico se rie desde sus propias 
voces y centellea tan vivo como la soledad de una página impresa, 
tal vez borrada por las lágrimas, tamizada por una luz atrevida que 
ha sido necesaria para que el poema huyera de la fosa.

...Así en Queer (imágenes de la diferencia. Documento en la 
web): específicamente, en B. Barea se despliegan las principales 
características que se proclamaron bajo el universo de lo queer: la 
personalidad como un continuo proceso de formación inacabado 
e inacavable, experimental. B. era un mutante que dinamitaba a su 
paso toda exigencia de pertenecer tanto a los géneros tradicionales 
–femenino y masculino– como a los sociabilizados arquetipos 
marginales, ubicándose más allá de toda clasificación preconcebida.

B. dice como autodenominación positiva: “yo soy una estética. 
Nunca me gustó la palabra gay (aunque nunca la utilicé) porque 
exuda un falso optimismo. Esta no es mi palabra. Yo estoy en la 
fiesta de los disconformes” 

...”Excesivo, descentrado, indefinible en la fragmentación que 
configuraba sus espectáculos... En efecto, a través de un vestuario 



179 Te lo juro por Batato

elaborado con desechos, con objetos que recogía de la basura, con 
peluca y bijouterie estrambótica exhibiendo sus senos construidos 
quirurgicamente, Barea hizo de la androginia un emblema 
postmoderno, desconcertante mise en abime de sí mismo”...
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