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TE LO JURO
POR
BATATO

BI0GRAFIA ORAL DE BATATO BAREA

por Fernando Noy
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Nada sabré de mi propia muerte, en efecto.
Pero sabré todo lo que pueda saberse de la muerte de los demads,
PrOjimos o extrarios.

La muerte del otro puede ser una experiencia de mi vida,
una vivencia decisiva.

Jorge Sempriin

M;i dngel, dngel mio

Angel de los dulces

Y la yerba,

Angel de los aparadores

squé decirte que tu ya no sepas?

Marosa Di Giorgio
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CON LAS VOCES DE

Divina Gloria — Silvia Venneciale — Fernando Pugliese —
Maria Elena Walsh — Hugo Amichetti — Carmelo Scaramuzzino
— Olkar Ramirez — Herndn Gené — Gabriel Chame — Vivian Loew —
Josefa — Maria Elvira Amichetti (Nené) — Martha — Edith — Gaston
Troiano — Roberto Jduregui — Helena Tritek — Antonio Gasalla — Vivi
Tellas — Daniel Melero — Omar Schirilo — Silvia Armoza — Diana
Baxter — Omar Chabdn — Katja Alemann — Marilouise Aleman —
Alejandro Ros — La Pochocha — Gastén Ezcurra — Klaudia con K —
Marcia Schvartz — Omar Viola — Gumier Maier — Eduardo Cutuli —
Conchita Canciller — Rita Cortese — Damidn Dreizik — Carlos Belloso
— Guillermo Kuitca — Graciela Cosceri — Enrique Canellas — Beby
Pereyra Gez — Humberto Tortonese — Rodrigo Fresdn — Hugo Barea
— Alejandro Urdapilleta — Sergio De Loof — Seedy Gonzdlez Paz —
Alberto Segado — Carlos Polimeni — Alejandra Flechner — Cristina
Banegas — Fito Pdez — Cecilia Roth — Hebe De Bonafini — B. Ode
— La Gran Marcova — Julio Sudrez — Moria Casdn — Ana Torrejon
— Sandra Mihanovich — Luciérnaga — Celeste Carballo — Horacio
Dabbah — Cristina Marti — Grima De Angelelli — Laura Market —
Verdnica Llinds — Maria José Gabin — Tino Tinto.
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PALABRAS A LA NUEVA EDICION DE
TE LO JURO POR BATATO

Un nuevo formato alberga esta entrega en la cual un canon de
voces entre colegas y amigos que lo conocieron, narra la singular
historia de Batato Barea quien, emblemdtico icono de los afios
ochenta, continda suscitando curiosidad en los que de algin modo
lograron heredar destellos del “primer / clown / literario / travesti”,
como él mismo le gustaba definirse.

Sin el peso del tiempo, al contrario, aqui reencontraremos
una especie de cartograffa verbal o intenso panorama que logra
recuperar al revolucionario e inolvidable creador, siempre al margen
de lo convencional, originando una fuerza por la cual las nuevas
generaciones tratan de recuperarlo y lo logran, esta vez, por medio
del lenguaje.

Esta edicién estd dedicada a todos los que colaboraron con sus
testimonios, y especialmente a su padre Hugo Barea, como también
a la memoria de Marfa Elvira Amichetti, la fabulosa “Nené”, madre,
colega y compinche incomparable.

Fernando Noy
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PRIMER ENCUENTRO

Marcelo Villa tenfa su casa en el barrio de Barracas. Casi
cincuenta metros cuadrados para taller y vivienda. En el patio del
fondo me alquil para vivir dos cuartos de madera y ladrillos. Batato
aparecié alli junto a un grupo de artistas muy pintorescos que
recién empezaban: “Los Peinados Yoli”, del que formaba parte. En
el enorme garage cubierto de aserrin ellos también habian recibido
el apoyo del incondicional Villa, muy amigo de Patricia Gatti, otra
de las integrantes del grupo, rebautizada “Doris Night”. Fue a ella a
quien le pregunté por el pelirrojo vestido todo de blanco al que ya
habia descubierto, sin querer, espidndome. O buscando, segin ¢,
una canilla para refrescarse. Doris me dijo su primer seudénimo:
Billy Boedo. Pronto supe de su doble vida. Era un conocido “taxi
boy” que trotaba por Lavalle y Santa Fe llegando a posar para una
propaganda de pantalones Oxford hechos en corderoy y al mismo
tiempo integrante de este grupo “Los Yoli”, donde se mezclaban
varieté, desparpajo y music-hall con seudénimos desopilantes como
Tino Tinto, Divina Gloria, Peter Pirello, Ronnie Arias y La China
Panulo.

Cuando Katja Alemann y el Emir Omar Chabdn inauguraron
Cemento, la fiesta nos tuvo como invitados.

Sin querer monté mi propio espectdculo junto al grupo Speed
del Bode Lescano, que me llevaron hasta la reunién en un jeep con
gran cortejo de punks.

Jorgelina habia disefiado un peto de cuero que me dejaba
semidesnudo y provocé légico escdndalo.

Al terminar la inauguracién alguien se acercé hipnotizado a
abrazarme. Era Billy, a quien ya habfa conocido la semana anterior,
esta vez vestido todo de rojo. Me dejaba un panfleto con dibujos,
poemas y su nimero de teléfono. Desde ese dia no pasaba uno sin
que nos conectdramos. Todavia seguimos haciéndolo. Ahora, de este
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modo. Evocdndolo. Descubriendo otra vez que la melancolia no
existe si alguien sigue vivo dentro tuyo. Como él...

TiNno TINTO

... una payasa lirica en celo...

La primera vez que lo vi fue en 1983 durante uno de los
interminables ensayos de Caligula. Empezaban a las seis de la tarde
y terminaban a las dos de la mafana. En un descanso de media
hora, Walter entrd, con un jogging amarillo y el pelo rubio, para
hablar con Cibridn. Lo convencié de ser su asistente y se qued6 con
nosotros. Después, paralelamente a Caligula, nacieron Los Peinados
Yoli. Nos citamos en su casa. Cuando llegué estaban Ana del Barrio
y Patricia Gatti. El nombre del grupo fue por sorteo. Después
entraron Divina Gloria y Mario Filgueira, que se hacia llamar Peter
Pirello. Walter fue Billy Boedo.

Con Los Peinados Yoli actuamos en El Depésito, Taxi Concert,
Area, Cementoy no sé cuantos boliches més. Enseguida me di cuenta
de que le gustaba coquetear. Le encantaba terminar la funcién y
salir a plena Corrientes buscando chongos que estuvieran tomando
cerveza o jugando al bowling. Yo me refa tanto, era una payasa lirica
en celo. Creo que algunos se daban vuelta por esa imagen tan poco
terrenal.

El no era un travesti, ni siquiera cuando se puso las tetas. Por
aquella época hacfa una vida muy ordenada, comia zanahoria
rallada, jugos, néctar, polen. Iba al gimnasio, a los saunas. Tenia sus
aguas coloridas, de rosa, de violeta, de jazmin, con o sin etiqueta.

Colorado, pecoso, con pecho de chongo y su altivez untdndose
el cuerpo.

La palabra “deua” era una deformacién de “diva’. El término
estaba de moda y habfa sido inventado por La Gran Marcova, que

8 1é lo juro por Batato



nos ensefiaba todo. Mamdbamos de ella. Con Los Peinados Yoli
tenfamos que andar en émnibus. B. preguntaba siempre: “;Cudnto
tiempo vamos a andar cargando bolsas?”.

Eso me lo repiti6 aquella noche en 1988, cinco afios después de
conocernos. Fuimos a hacer una funcién alld por el oeste, llegamos
con todo el vestuario y los duefios nos advirtieron que nadie nos
habia contratado.

Hicimos tanto juntos. En un estudio de danza incluso hasta
pusimos un bar. Me acuerdo cuando me llamé Tom Lupo. B., un
ex-barman y yo viajamos por todo el interior haciendo de modelos
en clubes y esas instituciones formales...

DiviNa GLORIA
...mucho ensayo, frio y humedad...

En una foto carnet B. me escribié tres veces Divina-Divina-
Divina, apenas le entré el Gloria.

Guardo muchas mds: B. y Tino Tinto transformado en negra,
otra con La Gran Marcova junto a B.

El Dia de los inocentes se creé para él. Inocentemente, incluso
fue mujer. Nadie mds santo que B. Nunca me dijo nada malo contra
ninguna persona.

Transformaba todo en un divertimento donde el escenario era
como una especie de maldita palabra. Walt Disney y B. son de algtin
modo una misma presencia. Pero B. a la vez tiene algo en si mismo
de Blancanieves, Los Siete Enanitos, Cenicienta, Caperucita y el Lobo.

Disney estd congelado, a B. lo guardamos en un lugar mds
célido: nuestra propia sangre.

En el 1984 alguien me invité a participar en el grupo Los
Peinados Yoli. Dos de sus integrantes se alejaban, eran Mario
Filgueiras y Batato Barea. Uno iba al grupo Caviar y el otro a El Clu
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del Claun. Pero esta despedida se potencié al revés porque al final
los dos terminaron queddndose.

También estaban Doris Nigth o Dora Noche y Tino Tinto.
Elabordbamos todo como en la familia que uno deberia tener pero
nunca tuvo. Durante un afio trabajamos sin parar. Mucho ensayo,
frio y humedad. En una casa semiabandonada de la calle Santos
Dumont o en el taller de Marcelo Villa, en Barracas.

Al principio, B. ligaba los tipicos roles acordes a su figura:
ciclista, cartero, botones, bafista. Todo con el /oot de antihéroe.
En los programas se llamaba Billy Boedo y decfa ser hijo de una
ardilla Mary Pickford y de una réplica de Danny Kaye. Pero en él,
en verdad, habfa algo de Elvis Costello mezclado con Woody Allen.
Era el feo sexy o, si la situacién lo marcaba, el lindo inteligente.

Una noche, ya brotado de travesti, vino a verme a Micheldngelo.
No lo dejaron entrar. Odié ese momento, esa gente. Estaba
curiosisima por ver qué habia hecho. Como tantas otras, a pesar de
su ‘adquirida femineidad’, yo seguia enamorada de B. Sobretodo
de esos tonos monocordes para hablar, que eran sélo de él y nunca
alteraba. Después vino su arte final, el grito de liberacién que
significé ponerse tetas. No se trataba tan sélo de volverse mujer,
sino otra vez de que la inocencia te valga. Inocentemente hacfa algo
nuevo. ‘;Para qué?’, le preguntaba yo, ‘si ya lo tenés todo’.

Era como la Divina Providencia, inesperado, atemporal, atipico.
Me escribia: ‘;Para qué querés que te ame si ya te amo desde antes de
nacer?’. B. todavia no se ha puesto de moda, pero sé que voy a ver en
el futuro una repercusién masiva de su credo, aunque haya muerto.
Si yo hubiera entendido que su muerte era un punto final ahora
no estarfa pensando tanto en ¢l, mi hermana gemela. Un orgullo
genético, igual que Federico Moura. Después de Berta Singerman,
el mejor declamador que conoci hasta hoy es sin dudas B. Incluso
hay un estilo ‘batatesco’. Si digo hada, violeta, brebajes, perfumes,
botones, pecas, palazzos amarillos, fucsias, turquesa, vestidos de
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novia abandonados que vuelven a bailar un vals, modelos exclusivos
descubiertos por €l en la basura, de algiin modo también lo sigo
nombrando.

SiLviA VENNECIALE
...por culpa de esa montana...

Walter no era como nosotros, un montén de chicos de la escuela.
A los diecisiete afios ya detestaba toda la estupidez de pueblo que hay
aqui, en San Miguel, eso de salir a dar una vuelta, tomarse un helado
y punto. El adoraba el centro. Lefa textos dificiles, por ejemplo, La
Naranja Mecdnica. Era un libro complicado, nada sencillo y Walter
andaba por ahi, leyéndolo con carpetas donde escondia otros titulos.
Era goloso atin de la lectura. Al principio queria ser prolijo, pero no
le salfa. Después con los afios lo fue logrando, al extremo de ser casi
perfecto. No recuerdo amorios. El colegio al que fbamos era muy
especial, no propone la libertad que quiero para mis hijos, nunca los
mandarfa a estudiar ahi. En él nos ensefiaban a disfrazar y tapar nuestra
personalidad. Nos uniformaban por dentro y por fuera. B. no era un
chico de estar a la moda sélo los sdbados. Se vestia todo de bordé o
de blanco y eso aqui era un choque, una revolucién. Estaba de blanco
el dfa en que me confesd que no irfa a recibir el diploma y a pesar de
mis ruegos desaparecié de la entrega. Furioso, indignado contra las
autoridades. A m{ me habfan prohibido hacer el viaje de egresados
por mala conducta, decfan que si se me ocurria ir a la montafa, todo
el mundo iba a querer subirse conmigo. Por culpa de esa montafia
me prohibieron el viaje. Eso influyd para que Walter no quisiera el
diploma. El colegio es el mds importante de San Miguel. Lo tnico
que tiene es pura fama. Los padres de esa época vivian en un nivel
increible de desconocimiento y a la vez querfan rigor, cuanto mds,
mejor. “Conducta’, lo llamaban. Asf sali6 cada caso...
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Probablemente Walter en una escuela mds libre y abierta de
pensamiento hubiera sido tomado en cuenta, se hubiese detectado
que su inclinacién era puramente artistica. Un dfa me contd en secreto
que querfa ser actor.

Pasado largo tiempo, lo reencontré por casualidad. Venfa con su
primo Gastén Troiano de una clase con su primer maestro, Lito Cruz.
Fue tanta la alegria al vernos que nos pusimos a llorar en medio de la
calle.

También se escapé a Brasil y guardo todavia una postal con aquella
letra como de telarafa que sélo yo sabia descifrar. Para mi ¢l siempre
serd Walter. Nada de Billy Boedo, Sandra Opaco, ni siquiera Batato
Barea. Walter.

El padre, la escuela, el barrio, todo tenfa un cardcter violento,
demasiado fuerte, en cambio Walter era tan manso. Al padre le tenia
pdnico. Una vez don Hugo nos presté su casa para hacer una fiesta,
pero stper controlaba cdmo dejdbamos el lugar. Entonces algunos
barrfan y los que éramos mds pillos hacfamos como que guarddbamos
botellas y otras cosas. [bamos y venfamos a veces sin llevar nada o
llevando y trayendo una misma fuente cuatro o cinco veces. El padre
era como todos los terribles padres de aquella época y habia que
hacerles caso. Cuando a veces iba al centro, por ejemplo, al Teatro San
Martin, Walter tenfa que volver corriendo por que si llegaba tarde se
armaba. Venfa transformado, contento por una semana. Hablaba de
Lorca, de Tennessee Williams, anotaba los nombres de los actores, de
los autores en sus inseparables cuadernos. Cuando murié, comprendi
que su vida habfa sido una hazafia. Nunca pensé que se volverfa tan
famoso. Podia haberse quedado en San Miguel reprimido, poner un
negocito, pero al fin habfa logrado hacer lo que querfa, ni mds ni
menos. Y ahora estamos casi todos con nuestros diplomas bastante
insatisfechos. Algunos somos médicos, abogados, pero no sé si
logramos realizarnos.

En esos tiempos no se decfa “gay” ni se hablaba del tema, pero
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esos chicos “delicados” de la escuela que eran dos o tres no se podian
defender por el coro de tarados que no paraban de cargarlos con una
crueldad incluso superiorala de sus propios padres. Walter me calmaba:
“No te preocupes, yo no les doy bolilla”. Esas bromas, repito, herfan
mds que pufaladas. No lograba comprender tanta discriminacién. Si
mi primo era mujeriego lo aplaudfan pero si cualquier mujer salfa con
un hombre, entonces, era una perdida.

En diciembre, hace diez afios, llegé mi prima y me dijo, asi como
alguien puede comentar que ayer llovié: “;Sabés que murié Batato
Barea?”. Sin poder creerlo corri a buscar la revista Lz Magay eraverdad,
no cabfa la menor duda, incluso Crdnica mostraba su fotografia en la
tapa. Cuando escuché la radio y vi el noticiero senti horror. Lloré un
dia seguido. Las ldgrimas habfan hinchado mi nariz y volvi a sentirla
como antes de la operacién. Recordé que B. era el tinico que no me
cargaba por tenerla tan grande.

FERNANDO PUGLIESE
..Archie, durante un tiempo...

Juntos éramos asistentes generales de Caligula, dirigida por
Pepito Cibridn. Walter recién llegaba de Rojas. Tipico chico de
campo, la cara siempre como recién lavada, el pelo cobrizo. César
Pierry se refa de él y le decfa Archie. Habfa otro gordo vestido con
un traje romano que también le decfa Archie, hasta que al final
todos acabaron por llamarlo Archie durante un tiempo. La broma se
les volvia en contra porque a Walter no parecia disgustarle el apodo.

Inquieto, movedizo, cadtico, lleno de intrigas, precursor de los
Jjoggins, muy 4gil, bastante introvertido. Sialgo le llamabala atencién,
enseguida lo anotaba en su cuaderno. En los teatros de San Telmo,
sobre las plateas de arriba, casi a oscuras, andaba Archie. Nunca
perdia tiempo, si no habfa nada que hacer, él se ponifa a escribir.
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Un dia me acerqué, le pregunté qué hacia con esos cuadernos y se
apresurd a esconderlos y decirme que eran apuntes sin importancia.
En los pasillos de los teatros habia gradas enormes de madera,
diariamente Archie las colocaba en un segundo en escena, antes
que yo, como si fueran plumas. También cargdbamos un enorme
vestuario. Viajes interminables desde San Telmo a Palermo. Eran
seis badles, valijas de todos los tamafos. El productor daba plata
para taxis y nosotros nos {bamos en colectivo.

Vivia en un ambiente de la calle Jean Jaurés. Cierta noche,
conocf a su madre.

La primera vez que la vi estaba sentada en el sofd del living
con sus piernas cortas colgando y fumando sin parar. Decfa haber
comprado varias parcelas, pensaba hacer en el futuro un cementerio
para toda la familia en Rojas. B. se refa tanto que le decfa: ‘Repet.
Contd, cont?’.

Después, en la casa de la calle Tucumdn, inmaculado, rodeado
de papeles, usaba productos integrales para alimentarse: cereales,
miel, yogur, tazones de té y su adorada mdquina de escribir.

Querfa mucho al profesor de danza, Carmelo Scaramuzzino. De
ahi salieron sus primeras performances. Cargando bolsos llenos de
fruta, tomdbamos el 29 hasta una disco en Avenida Libertador. Paré
un colectivo que en realidad era una lata de sardinas, decfa que no
ibamos a entrar y él, sabiendo que tenfa que hacer su show, no sé
cémo, se volvié invisible, pero pasé y nadie nos cobré un peso.

Otra noche iba a Cemento y su ndmero simplemente consistia
en cortar frutas sobre una tabla que convidaba al publico. Cualquier
cosa te la retribufa con esquelas que eran poemas tal vez propios
o transcriptos de otros que seleccionaba y pasaba prolijamente
a mdquina, incluso los dedicaba. B. se refa de si mismo sobre el
escenario, sin rencor. Esto era lo extrafio.
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MaRria ELENA WALSH
...para que sigan hablando...

Me llamé por teléfono para invitarme a ver su espectdculo. Mucha
gente ya me habfa hablado de ¢l y a mi, en lo que habia visto por
los medios, realmente me causaba gracia su humor tan original. Nos
conocimos durante una fiesta en lo de Ruth Benzacar. Estaba mirando
a los invitados que entraban, de pronto veo aparecer una espalda
rosada enorme y digo en voz alta: “Ay, esa chica, qué calor inmenso
debe tener para andar asf escotada’.

Era B., que llevaba un vestido color naranja muy ajustado, chico
para él. En solfa, le comenté al acercarse: “No hay que descubrirse
tanto’.

Su mirada, al volverse, en verdad me traspasé por completo. Era
exactamente como yo lo imaginaba. Hilarante pero ademds tierno.

A lo largo de mi vida conoci algunos muy pocos personajes asi.
Incluso dos eran curas: el Padre Elizalde de Ciudadela y un pérroco
de San Nicolds, muy flaco y alto con quien una vez, sélo una vez y
ya no sé¢ por qué causa, tuve una charla. Al volver a mi casa me dije:
“Este es un santo”, como una impresién que surge naturalmente, tal
vez del conocimiento por lo que te dice. Algo transmitido mds alld de
las palabras. A estos seres ademds les di el rango de dngeles. Es como
poder conservar a través de alguien tu propia inocencia.

Al mismo tiempo, de B. me sorprendia ese modo valiente de
plantarse ante todo, su desparpajo, la chispa insolente.

También intufa otras cosas. El no era asi, sino mds natural, de
verdad muy humilde. Parecia alguien que al final jamds te irfa a
arrollar, ni a tratar de imponerse ni querer ensefarte alguna cosa. El
ni sabfa quién era.

De algtin modo u otro, la desmemoria en general nos inunda, esto

pasa aqui y es terrible. Al final no se va a saber mds nada de nadie, no
sélo de B.

15 1é lo juro por Batato



Descubri que una de las causas de nuestro trabajo (no me gusta
utilizar la militar palabra lucha), es recuperar la memoria de esos
artistas tan queridos.

Muchos creadores generalmente tienen una elaboracién previa
muy grande, o si no desde los propios personajes. Pero B. estaba
como encarnado y nacido en su “rol” y ademds no aparecia la tipica
sobreactuacién del travesti. Para nada. Era otra historia.

Siempre lo vi despertando la sonrisa de un modo casi involuntario.
Quizds tenfa todo un trabajo anterior pero, si habfa escuela o
conservatorio, eso no se notaba.

Posefa el toque secreto que tienen sélo algunas marcadas figuras
con los misterios de la representacién.

Yo también pienso escribir sobre este asunto de la desmemoria. Por
otro lado, nunca nos van a permitir que olvidemos a Marilyn Monroe
o a Kennedy. Nadie duda que se lo merezcan, pero es una serie de
memorias, dirfamos, previsibles.

Ahora, ;quién se acuerda de tantos aniversarios de nuestra propia
gente?

No se trata de sobrevalorar, sino de recordar con vehemencia que
existieron seres como Batato Barea. Y c6mo fueron.

Y qué hicieron para que se siga hablando tanto de ellos.

Huco AMICHETTI

...a caballo sin montura...

Al principio, mi primo, no tenfa nada de diferente. Le encantaba
ver peliculas, aunque estuviéramos en medio del campo él me hablaba
de cine todo el tiempo. Celebramos juntos los dieciocho afios con
una misma flesta. Una vez fuimos juntos a conocer Mar del Plata,
de ahi a Tandil con un frio tremendo. Hizo dedo y enseguida paré
una camioneta. Subimos, pero atrds. Adelante iba un hombre con
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su perro. Era tanto el frio que cuando llegamos a Rawson estdbamos
casi morados y tuvimos que bajar. Walter salté sobre la nieve, corrié
casi quinientos metros. La intensidad de la corrida le hizo un efecto
milagroso, él mismo me rescaté a mi y comencé a correr al lado suyo.

Yo recién venia del campo a la gran ciudad y nos metiamos en
el Sheraton. Si preguntaban en la entrada hacia dénde ibamos, €l
inventaba algo y nos permitian pasar. Subfamos hasta la confiterfa.
Tomdbamos una Crush entre los dos. Me hizo conocer muchos
lugares: La Perla, Las Violetas, La Ideal, La Paz. Ibamos hasta el
Edificio Céndor y le gustaba pasear por esos largos patios.

Al Ariel, su hermano, desde chiquito empezd a notdrsele que era
muy femenino. En cambio al B. no. Si {bamos a Flores él mismo me
llevaba a las discotecas.

A los diecinueve empez6 a cambiar. Tenfa unos amigos que yo,
recién llegado del campo, no estaba acostumbrado a ver. Se vestian y
perfumaban mucho. Igual nunca hablamos del asunto. Sélo en cartas
me lo dio a entender. Me mandaba siempre, a su manera, postales
desde todo el mundo. Cuando lo vi con tetas me causé mucha gracia.
Aunque en el fondo no sé si me gustaron, me hicieron reir y todavia
me pasa lo mismo al recordarlo.

El Ariel también se vestia de mujer, se pintaba, era gracioso, con
una figura de mina bdrbara y una piel... Parecfa que B. se negaba a
que Ariel anduviera asi. Pero no le quedaba mal. El Ariel se vestia
en su propia casa, salfa a la calle, pasaba por mujer. El Walter no. El
Ariel era una maravilla. Carifioso. Walter era mds hosco, tranquilo,
reconcentrado. Quedaba boquiabierto cuando vefa a su hermano
vestido de mina. En el fondo sentia miedo de que le pasara algo malo.

B. andaba a caballo sin montura, con un pantalén de seda a rayas.
Después comenzé a alejarse de mi y de algunos de por acd, pero
siempre pienso en Walter, lo imagino entre el barro que le gustaba
pisar a propésito, manchando sus mocasines recién comprados o
descalzo en la arena de Mar del Plata, tan caliente que sélo ¢l podia
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sopor tar.
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SALONES DE FIESTA (1970)

... No esperes a que magndnimo el abismo
consienta en devolverlo al aire respirable
porque la muerte se sacia en su silencio

y rie del dolor que a rodos mueve.

Yeats

Los Salones Versalles de San Miguel, especie de palacio kitsch
construido por Nené, sus rosas rojas de acrilico y bolas luminosas
enormes, enredadas entre las hiedras que sf eran legitimas, estaban
en su apogeo. Con la agenda cubierta por varios meses y los enormes
macetones de terracota escupiendo cascadas de flores artificiales,
ademds de la gran escalera caracol turquesa donde los novios se
fotografiaban para el 4dlbum, rumbo a la inmensa terraza con mds
mesas cubiertas de delicias y postres. Ahi las estrellas parecian
recortadas sobre los banderines de papel y las parejas bailaban hasta
el amanecer en que comenzaban a servir las medialunas tibias,
recién hechas. Y el café, imprescindible para poder regresar a sus
hogares, tambaleantes de felicidad, mientras los mozos seguian
impasibles como si nada pudiera derrumbarlos y sus smokings con
mofiito siempre impecables; algo que los hacfa confundirse, algunas
veces, con los cientos de novios que elegian el exquisito servicio del
lugar. Por el piso, seguro encontrarfan serpentinas, joyas, chales de
seda o lamé olvidados y a veces el propio ramo de la novia dejado
asi, a propdsito, como un desprecio a las leyes del azar, ensuciado
entre cenizas, migas, tantas cosas perdidas después del traqueteo
celebratorio.

Los hermanos vivian al final de la casa chorizo, en dos cuartos
comunicados por un pasillo desde el que salfan, primero que todos,
a revisar mientras los empleados de limpieza plegaban las mesas y las
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sillas. Ellos estaban alli, tenfan permiso de la sefiora patrona también
despierta pero en otras actividades, incansable como siempre.

Walter adoraba los globos amarillos. A Ariel, en cambio, todos le
daban igual y siempre eran los mismos provisoriamente guardados
en cajas enormes de mimbre y con candados, fuera del alcance de
sus manos pequefias, dulces, insaciables.

En verano, alli mismo, Ariel tomaba sol casi todo el dia y se
ponia marrdn, la piel como de ddtil gracias, tal vez, al inseparable
Rayito de Sol. Walter, pelirrojo como la madre Nené, fabricaba sus
propios ungiientos mezclados con Coca Cola, para lograr tostarse,
pero sélo conseguia ponerse mds rojo todavia.

Los dos tampoco trataban de perderle el paso a Nené, que apenas
podia atenderlos, ocupada todo el dia con los treinta puestos del
Mercado Stella Maris también ideado por ella, y donde Hugo Barea,
el padre, controlaba todo y recibia a los proveedores. Nené atendia
la caja, se las arreglaba también con la contabilidad, manejaba hasta
el centro su combi para hacer trdmites bancarios. No le quedaba
libre ni un segundo para sus hijos, cuidados por Leticia, la abuelita
tan amada.

Sélo los domingos podian pasarse colgados o alrededor de ella
para recuperarla, junto al papd Hugo que percibia algo raro.

Sus hijos en nada se parecfan a los tipicos muchachos vecinos
del barrio. Siempre refugiados en la atalaya de los salones de fiesta,
no se mezclaban jamds con los que jugaban al fitbol en el potrero
de la vuelta. Ariel, se vefa, era el mds marcado por esa condicién
en el mundo de los hombres de entonces. Para colmo, cuando
vefa acercarse a su padre, Ariel hacfa bromas aflautando la voz al
saludarlo o movia las caderas mariconeando de lo lindo. Walter lo
miraba en silencio. Su hermano justificaba esa valiente exhibicién
COMo un juego que poco a poco irfa acostumbrdndolo.

Incluso salfa por la calle con los zapatos negros tipo aguja robados
a Nené y el vestido verde billar que le quedaba muy estrecho, corto
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y demasiado ajustado. No necesitaba pelucas, con su larga y lacia
cabellera negra que Leticia le peinaba todas las mafnanas. A ella le
usaba a escondidas el ldpiz de labio y un viejo frasco de esmalte casi
azul para las ufas, sin que se diera cuenta. Pero nada escapaba a la
mirada de su hermano Walter, al que nadie llamaba B., todavia.
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CARMELO SCARAMUZZINO
...¢l se habia dado cuenta...

He dado clase a gente muy reconocida en la actualidad como
Caamafo, Belfiore, pero B. en realidad era otra cosa. Cuando
lo vi llegar, con ese fisico, esa belleza y a la vez un factor psiquico
de superdotado, yo hubiera hecho de él un gran bailarin. Tenia
enormes condiciones, era grande, un verdadero Grande. El, a su vez,
incentivaba a sus companeros a tomar clase conmigo. Guillermo
Angelelli, entre tantos, su amigo entrafiable, era otro genio. B. queria
que todos tuvieran realmente una base en comun para después poder
trabajar juntos. Vino al Estudio Kirowa casi dos afios, con mucha
intensidad. Recuerdo la primera vez que le marqué un paso de varén
para fortalecer las piernas, lo hizo como si ya lo conociera de memoria.
De entrada, nomds. Y perfecto. Cuando terminé se dio cuenta que
todos los demds habfan quedado embobados por su destreza. El, al
mismo tiempo, descubrié asombradisimo que habia gustado, que
podia ser el centro de los halagos. Tuvo una actitud tipica de clown:
colocé las manos en las ingles, traté de achicarse y esconderse para
desaparecer. También hizo el Método Lecoq y acrobacia.

Walter trabajaba durante horas. Le sacaba el jugo a la barra hasta
quedar exhausto. Es demasiada la gente que tiene un solo ritmo, pero
él conocia todas las gamas del movimiento. Sabia hacer cosas lentas
y brillantes. Cuando lo vi vestido de mujer en la boda de Vanessa
Miller, lo pude comprender porque capté que €l se habia dado cuenta
de que le quedaba poco tiempo de vida. Yo me sentfa parecido a él.
Fui uno de los primeros en usar corbata roja y camisa rosada, uno de
los primeros en ponerme mocasines, s/ips. B. me preguntaba sobre
todo eso. El usaba unos pantalones tipo pijamas, poco jean, cindido
pero seductor. Una vez un companero le dijo: “Ahora voy a contarle
al profesor que te escapds antes, para no hacer nada”. Conociéndolo
como lo conocfa a Walter, no le iba a creer al otro pero ¢l estaba
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preocupadisimo: “Maestro, no le haga caso, es un mentiroso...”. y
segufa palpitando agitadisimo. Ah... B.

No lo vi muerto porque estaba cortando el pasto y si el teléfono
sond ni lo escuché. Nos habfamos encontrado antes, avisado por
Vanessa Miller, fuimos los tres a comer unas tortas que le encantaban
y yo le habfa hecho bizcochos con huevos de gallinas caseras. También
le envolvi muchos huevitos frescos para que tomara, pero no tuvo
tiempo. Me decia por teléfono: “Es que estoy muy mal”. Yo no sé
de dénde sacaba fuerzas para responderle como si nada y le decfa:
“Bueno, per..”. Entonces me interrumpfa: “No, no sabe Carmelo,
pero ahora si estoy muy mal”. En el caso de los muertos entre los que
incluyo a mi propia madre, digo, si van al cielo, ;no pueden seducirlo
al propio Dios? Y ese Sefor, ;por qué no los deja bajar aunque sea
un ratito para saludarnos? Si Dios existe, debe estar cediendo a la
seduccién de B. Quién sabe, ;no?

A B. le estaba por surgir una gran oportunidad en televisién sobre
un cuento adaptado de Marfa Elena Walsh por Stella de la Rosa. Eso
fue lo dltimo que no pudo hacer.

Su frescura en el teatro era incomparable. Recuerdo que decfa ser
una poeta de provincia, uruguaya y que se llamaba Marosa e iba a
leernos uno de sus poemas. Y era real, ahora me entero. Marosa existfa.
El entraba muy despacito en el escenario... se hacfa esperar, hasta
llegar al centro. Ahi estallaba recitando un poema. Y le salfan cosas
que incluso el que quiere premeditar no las logra. Siento que tendria
mucho que ver con sus padres. De algtin modo ellos le ensefiaron a
prepararse en todo para sobrevivir. Pero esto de estar como presente,
perpetuado, junto a uno, es cosa sélo de B.

Yo crié a mis tres sobrinos que tienen entre 20 y 25 afios. Ellos
saben mucho de B. y hasta algunos amigos de ellos son fans, guardan
como un mito privado sobre B. Barea y buscan verlo en algunos
videos.

Es que B. quedé en el propio liquido de nuestra memoria colectiva.
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Yo viajé a Europa, ya me estoy olvidando de tantas cosas pero nunca
dejaré de recordar Venecia. Tampoco a B.

OLkaR RAMIREZ
...me dijeron que incendid su nariz...

Empezamos en una clase de Cristina Moreira, de ahi salieron Las
Gambas al Ajillo, El Cla del Claun, B. Las clases eran reirse y pensar
cémo hacer reir a los demds. Habia pocos ejercicios. Cristina trafa la
férmula y decfa lacénica: “Ahora salis y hacés refr, te doy tres tiempos,
si en ese lapso no lo logrds, podés retirarte”. Tocaba un tambor, daba
tres golpes y al principio uno se desesperaba. ;Qué hago, doy vuelta
carnero, me rfo de mi? {Termind el tiempo!

Wialter tenfa problemas, aunque al final encontraba su férmula.
Decfa: “Noooo, no puedo salir, no me sale”. Y ahi se producia el
estallido, la carcajada general. Casi nunca hacfa lo que le decfan, se
cortaba sélo, no queria entregarse. El método Moreira era asi: cuatro
dias a la semana, tres horas seguidas, durante un mes intensivo. Todos
tenfan que aprender. Cristina decfa: “Para la semana que viene se
buscan un traje, vos de albaiiil, vos de bombero, vos de Superman”. Al
final de las clases todos nos fbamos al bar. Cuando Raquel Sokolowicz
volvié de Europa, continuamos con ella. Hicimos un curso de
melodrama, después tragedia, luego music-hall. Ella venia de la escuela
de Lecoq, donde habia aprendido cada disciplina y sus cursos podfan
durar toda la vida. En la primera semana, con gesto ceremonial, ya
te daba la nariz de clown. No sabfas dénde guardarla, como a un
tesoro. A partir de ese momento nadie podia trabajar sin nariz, la
nariz ya era parte tuya, si no la trafas no podias entrar. Fue cuando
hicimos la muestra “Blanco, Rojo y Negro”. Me acuerdo que fue B.
quien creé el Clu, dijo a todo el mundo: “Me gustarfa que ahi, en el
Teatro Contemporéneo, los domingos, vayan todos y hagan algo que
les guste y le podiamos llamar El Cld del Claun”. Los domingos no
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llegaron, pero enseguida se hizo “Arturo”, en el Rojas.

Ahora lo recuerdo en una muestra en Neuquén, mucho antes,
al comienzo de los viajes del Cld. Ya comenzaba a separarse, a hacer
como dicen rancho aparte. Ibamos al rio, tomdbamos vino, algunas
pastillas, pero él se quedaba en la costa de enfrente. Nadie sabia
cémo cruzaba esas aguas heladas, creo que lo llevaban temprano
unos buceadores y después permanecia solo, alld arriba, entre las
rocas. Nosotros le gritdbamos y ¢l nada. Habia algo extrafio que lo
obligaba a separarse de los demds. Siempre lograba que estuviéramos
pendientes de ¢él.

En una publicidad juntos, hicimos de miembros de una orquesta
filmada en cdmara rdpida. El tocaba la baterfa, Gerardo Baamonde el
bajo y yo, el piano. Todo se cortaba porque de pronto aparecia el turrén
Namur y habia que comerlo. Era una publicidad para ganar plata. La
tltima que le vi fue la de Echo en el Balde, vestido de marinero.

No lograba estudiar o meterse con una obra escrita por otro,
querfa hacer sus propios trabajos. Tenfa una forma de realizar que
odiaba llamar “teatro”. Usaba la poesia en lugar de las tipicas morcilllas
payasescas. Y mezclaba, mezclaba todo vertiginosa y acertadamente.

Me sorprendi con La Carancha. Sali maravillado.

Ya en el Parakultural habia mostrado lo mejor, en medio de las
goteras, los pisos inundados, la humedad. Por suerte no habia ratas,
gracias a que trajimos tres gatos. Y esos gatos cuando é| entraba en
escena lo segufan obedeciendo a una fuerza que les permitia quedarse
como privilegiados espectadores. Me dijeron que quemd su nariz.
Creo que esa nariz al fin lo limitaba a ser sélo payaso y él ya estaba
mis alld.

HERNAN GENE
...levitar convertido en camello...
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El nos junté. Ya estaba organizdndolo desde los primeros cursos
de clown, cuando {bamos a las plazas a trabajar y decfa “Veni, veni,
ven{”. Porque si no le interesaba alguien sélo susurraba “Vos, si
querés, veni...”. A veces {bamos a San Isidro, otras a San Telmo. Nos
maquilldbamos en las plazas, tenfamos que cambiarnos en el bafio de
algtin bar, en medio del olor a meo. Después, no sé c6mo, B. armaba
un nimero en el que lograba levitar convertido en camello.

Era 1984 y B. asistia a todos los talleres de Cristina Moreira, la
tinica maestra que revelaba un medio de expresién distinto. Ella volvia
de Francia y a muchos nos cambi la vida. Yo andaba metido en hacer
cine, fotonovelas, esas cosas; se me venfa una carrera convencional,
pero todo cambié después de El Clu del Claun. A B. lo conoci en las
clases de acrobacia, era 1982, y no querfa por nada ir a las Malvinas.
Igual estuvo acuartelado un corto tiempo, lo suficiente como para
verlo vestido de soldado.

En 1985 nos reencontramos en otro curso de la Moreira.

Ya desde entonces, cuando las cosas estaban listas, él desaparecia,
con su natural rechazo contra el poder. Si se aburrfa, entonces ya no
podifas contar con él.

Una noche de estreno en el San Martin, vio a Monsefior Laguna
entre los invitados, se acercé furioso y le dijo: “Escticheme, ;usted es
Monsefior Plaza?”. Directamente iba a putearlo pero por suerte se dio
cuenta de que lo habfa confundido.

B. hacfa un ndmero en el que terminaba diciendo: “Enemigos de
la patria: Monsefior Plaza, Zaffaroni, Primatesta...”, mientras desataba
una caja de pizza lentamente y repetia Enemigos de la patria, enemigos
de la patria.

Ademids B. vefa lo malo, como detectindolo. Daba miedo. De
pronto decfa: “Hay que tener cuidado con aquel, cuidadito”. Ese,
seguro quedaba marcado hasta que demostrara lo contrario.

GABRIEL CHAME BUENDIA

...terminaba sus funciones como diciendo etcétera...
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Tenfamos una ‘hermandad por talento’, como a veces decia B. Lo
conoci en una fiesta organizada por Katja Alemann. Me conté que
habifa hecho de todo, limpieza, qué sé yo cudntos oficios e incluso
taxi boy. Después lo perdi, pero ese tipo me quedé marcado. Una
noche en el colectivo 29 nos reencontramos. Me propuso ser clown.
Me invité a verlo en Taxi-Concert con Los Peinados Yoli, donde
también cantaba Diana Nylon. Lo que hacia B. era para tener en
cuenta. Nada de playbacks. Especie de ‘nimeros’ con poemas.

Gustavo Fouiller inauguré El Depésito, en Cochabamba casi
Defensa. Walter estaba separdndose de los Yoli y armaba ndmeros
como solista. De entrada ya era divertido oir esa voz gruesa: ‘Yo soy
B..

Paralelamente a El Depésito segufamos tomando clases con
Cristina Moreira y prepardbamos un trabajo sobre el Minotauro.

Walter tenfa otro niimero con las hormigas, las trataba como
a nifitas, diciéndoles: ‘Saltd para aqui... saltd para alld. De pronto
pisaba una y exclamaba: ;Ay! Oh! Me parece que la pisé, maté a
la hormiguita, jla matéeeee!’. Ese especticulo no funciond, pero
gracias a eso Walter se junté con otros y formé El Cla del Claun.

También monté algo con el ritual catdlico: una hostia gigante
hecha con tapas de pizza, queria comerla pero no le entraba. La
gente aplaudfa o se iba furiosa. Con este nimero logré conocer a
Hebe de Bonafini, ya que el entonces director del Centro Cultural
General San Martin trat6 de censurarlo el mismo dia de su
presentacién. Ahi comenzaron las prohibiciones y las amenazas.
Ahf nacié, después, el vinculo entre Walter y las Madres de Plaza
de Mayo, que presionaron y consiguieron verlo en el escenario. El
mismo fue a buscarlas, pidiendo socorro.

En seguida comenzd la puesta de Escuela de Payasos, dirigida por
Juan Carlos Gené. Al segundo dia Walter se convirtié en enemigo
publico del director. Dos formas muy diferentes de encarar lo
teatral. B. era el tnico que lo enfrentaba.

Empezaron las trasnoches del Parakultural y Walter, transformado
en una gorda elefantidsica, Blo an’g’llfgp‘i”fg”ﬂ‘él Congo Belga, recitaba



poemas. También el programa anunciaba a Dolores Pratini y la
sefiora no sé qué, otras dos que nunca llegaban. Dofa Saspiro igual
declamaba, ella no podia esperar.

Después metié a la gorda en su equipaje rumbo a Cuba. Se
habfa tefiido el pelo de blanco y salfa con los labios de rojo por
La Habana. Un verdadero escdndalo. Estaba completamente fuera
del sistema. Se metia en quilombos con la policia, iba a hacer su
propia revolucién en Cuba. Incluso se enamord del hijo de un
jerarca castrista. Su amante cubano planeaba escaparse con €l hacia
la Argentina. Tal vez pensara traerlo escondido en la gran bolsa de la
gorda, pero no fue posible. Los descubrieron.

Siempre terminaba sus funciones como diciendo etcétera, él
s6lo queria ver, tocar, sentir, repartir su nimero de telefono entre
el puablico.

A pesar de tanta duplicidad nunca se separé del Cla. Repetia:
‘No mostremos nuestros problemas a los demds’.

Cuando fuimos a Colombia, por supuesto viaj6 vestido de mujer,
con aros, pantalones, todo pintado. Eso entonces era muy raro.
Su travestismo en esa época resultaba completamente inusitado.
Trabajaba como loco, a eso de las ocho de la mafiana confeccionaba
una lista con casi cuarenta cosas que iba tachando. De noche decia
que se iba a la cama, al hotel, pero quién sabe... Hasta lo tuve que
censurar por causa de un céctel en la Embajada Argentina, que
nos habia auspiciado, porque con esa facha seguro iba sélo para
provocar escdndalo. Pero Walter estaba decidido a llegar vestido de
mujer. Tuve que decirle ‘No, Walter, no pienses sélo en vos, nosotros
te entendemos, pero pensd en el grupo, podemos perderlo todo’.
Enseguida recrimind: ‘;Pero, me estds reprimiendo?’. ‘Si, Walter,
te reprimo’. Termind por enojarse y desaparecer. En el fondo yo
le daba la razén. Vino después otra fiesta del festival en un hotel
cinco estrellas de Bogotd, organizada por Fanny Mikel, una ex-
vedette argentina que reinaba en el lugar, rodeada de asistentes, con
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minifalda de cuero. Nosotros estdbamos diciendo que nos habia ido
muy bien de publico y critica. La poderosa y todavia apetecible rubia
Fanny se acercé a B., que la tuted de entrada: ‘Sos divina, siempre
quise ser como alguien y ahora me doy cuenta que hubiera querido
ser como vos. Fanny comenzé a hablar con B. A la media hora
llamé: ‘Miguelito, ven para acd, véndele todas las funciones que
puedas a esta gente’. Al rato tenfamos confirmadas ocho funciones
a dos mil délares cada una o sea que ibamos a ganar el doble de la
pequena fortuna que pensibamos traer. Nos llevaron a todas partes
en hoteles paradisiacos, en medio de la mafia. Afio 1988, pleno
cartel. Al fin y al cabo era mejor dejar que B. hiciera sus escdndalos,
porque en definitiva nos daba muy buenos frutos.

Después de El Burlador de Sevilla, donde hacia de Tisbea
(‘Fuego, fuego, agua, agua, amor, clemencia que se expande’), su
relacién en el Parakultural junto a Humberto Tortonese y Alejandro
Urdapilleta se intensificé. Entonces nos dijo que en el futuro
espectdculo del Cld ya no trabajarfa. Para colmo, también Angelelli,
con su Madame Butterfly, tenia que irse.

En ese momento comenzaba la enfermedad de Walter.
Caminando hacia una clase de acrobacia le pedi que me contara algo
sobre el tema, lo tinico que me dijo fue: ‘Al fin todos nos tendremos
que morir alguna vez'.

Vivian Loew, nuestra terapeuta, de nuevo nos salvé. Organizé
una reunién especial para todo el grupo y ahi hablamos del asunto.

Nunca vi, ni en Europa donde ahora resido, alguien o algo como
B. Cada vez que vuelvo a esta ciudad me conecto con él. Doy una
vuelta por su casa, acercdindome casi sin darme cuenta y me digo:
B. debe estar muy ocupado. Ni me animo a llamarlo por teléfono.

Hese De BoNAFINI
...Jo considero como un hijo mds...
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La relacién con B. es de ésas que se ahondan por la convicciones.
El, mucha gente lo dice, estaba marginado o lo marginaban pero logré
pasar por arriba de todo, como nosotras las Madres, siempre saltando
el cerco. B. y nosotras lo derrumbdbamos con el mismo coraje.

No interesa cudntos afios vivas, importa si, a pesar de todo, lograr
vivirlos con alegrfa. Rompiendo esquemas hasta decir: “Nosotras
podemos esto y mucho mds”. Detesto hacerle alabanzas sélo porque
ya no esté y ademds serfa intitil. Me queda esa suerte de haber sido
su amiga, de apretarnos las manos, de compartir la rebeldfa. Yo no
acostumbro decir “tengo un amigo homosexual o negro o judio”.

B. era. Era grande, grande como persona. Hizo de su vida lo que
quiso después de escuchar su corazén. Decir que era o travesti u
homosexual nada mds, me parece algo tremendo. Enfrentd el sistema
desde su propio punto de vista que después muchos reconocieron
porque él, de algiin modo, los inicié. B. era legitimamente un ser
humano que un dfa nos llamé para pedir auxilio, quiso que nosotras
denuncidramos toda la injusticia de prohibirlo en un teatro oficial y
como nosotras somos denunciadoras, alld fuimos. Nos pedifa auxilio
porque era valiente. Dijo: “Por favor, como vos denuncids siempre
toda injusticia, denuncid esto también”.

Nosotras nos quejamos por todas las cosas en contra de él, como
persona. Me parece imprescindble valorarlo desde ahi, desde todo su
esfuerzo y valentfa. Denunciar hiere a la gente opresora, no toleran
que alguien se atreva a enfrentdrseles. Solo pienso valorarlo como a
un revolucionario. Todo lo que fuera injusticia nos herfa por igual. Y
cuando tenés un ser humano cerca al que sabés que también trastorna
la injusticia, de algtin modo te sentis menos sola. Mi imagen de ¢l
es la de un tipo que vivié con alegria y hasta fue capaz de reirse de
su propia muerte. Cuando alguien logra eso es porque vivié muy
plenamente. La propia muerte entonces no importa. Su alegrfa en mi{
todavia sobrevive. Lo considero como un hijo mds.
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ViviaN Loew
..festejar sin vergiienza...

De ¢l aprendi puntalmente las siguientes cosas:

1. El placer de ser segundo. Ni primero, ni protagonista, ni dltimo.
Fomentando y sosteniendo al primero con alegria. Porque se necesita
el lugar de segundo.

2. Festejar sin vergiienza y sin cuidar la propia identidad. Nadie
te roba lo que le regales. Todo lo bueno que sentis tiene destinatario.

3. Enojarme tranquila, sin tipicas broncas. El se enojaba sin rabia.
Se enojaba y punto.

4. Aceptar mis ganas personales de lucirme en algunos momentos
y reconocer también mi timidez o mi necesidad de ocultarme.

5. A despertarme riendo.

6. A saber que a veces uno quiere y no puede ayudar.

7. A decir simplemente que no.
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UN GLOBO INMENSO 0O su HisToRIETA OBviA

Nadie puede amar la verdad y el bien sinceramente,
si no abjura de la multitud y el artista,

aunque puede utilizarla y estudiarla,

debe aislarse de ella para evitar el contagio.

Giordano Bruno
(escrito en su agenda 1978)

Si te llamaba B. para acompafarlo en sus andanzas por los
escenarios casi siempre improvisados, seguro no serfas capaz de
sustraerte y te entregarfas por completo a su séquito. Pero incluso si no
te invitaba igual ibas a verlo, a palparlo, en camarines abiertos como
calles, querido al extremo.

Sélo bebia jugos de frutas y las pocas veces que probé la merca
nunca dijo nada. Yo me drogaba de ¢l y de su amistad incomparable,
incluso con odio y amor entrecruzéndose como destellos para espantar
el habitual hastio, como una mosca con la mdscara de su desprecio
que bien disimulaba en su propia sonrisa.

Si te llamaba, era como acceder a un privilegio cercano al don
poético, el mds alto de todos los dones. Pero igual serfas al fin uno mds,
no tendrfas que preocuparte ni por los detalles de cartel, él siempre te
pondria primero, incluso harfa la prensa para todos y nada de taxis
o remises. En colectivos y caminando desde la redaccién de Crénica
a Editorial Addntida, por las calles llenas de camiones con choferes
silbando. Todavia no estaba la autopista y podian, recién llegados de
todas las provincias, estacionar bajo los drboles.

Si te llamaba, siempre estarfan su caja con pastas, pintura
y maquillaje prontos para ser usados. Un mismo rouge para casi
diez, un lapicito marrén o azul, el mundo paupérrimo de aquellos
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dias que en realidad fueron noches exhaustas de tanto taconeo y
serenata: “Aqui me pongo a cantar / debajo de este membrillo / y
quien no quiera escuchar / que apriete el gatillo. / Aqui me pongo
a chupar / detrds de este estribillo / y quien no quiera gozar / que se
cosa el calzoncillo”.
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JOsEFA (104 ANOS)
Geridtrico de San Miguel
...hablaba mucho con ellos...

Como trabajaban dfa y noche en el Mercado, sus padres no
podian cuidarlos. Nos turndbamos con Leticia, que se habfa puesto
de novia con el papd de Nené y era una abuelastra alta, grandota,
parecidisima a ellos.

Cuando llegaron a San Miguel, Walter tenfa siete afios. En el
Mercado habia muchisimo espacio para jugar. Me decfan abuela.
Yo estaba sola. A Walter le encantaba hacer los deberes. Todos me
dicen que estoy bdrbara, pero en verdad no los escucho. Me parece
que me quedé en los cincuenta afios, tal vez los cuarenta pero, ;casi
cien? No. Acd, si uno se cae, ‘tal vez el otro lo levanta. Yo no me
puedo quejar. Me coronaron la Reina de los Jubilados de General
Sarmiento. Somos pocas, ésas dos que estdn ahi sentadas, una tiene
noventa y seis y la otra noventa y ocho. La mds alta es ciega. B.
hablaba mucho con ellas. Esa otra que va ahi es una chica joven,
tendrd ochenta afos, es lesbiana, no parece. En realidad aqui hay
una mezcla de geridtrico, cabaret, café concert y manicomio. Por eso
B. venfa tanto a visitarnos.

CHARLA ENTRE COMADRES
(MARTA Paz, NENE Y EDITH)

..quie tenés otro hijo...

Martha Paz: fui como una hermana de B. y Ariel. Somos de Junin.
Mi papd tenfa un bar. Por eso conoci a los Barea. Vivian en una casa
que estaban construyendo con dos pisos. Faltaba terminar la planta
alta. En la baja habfan instalado una tienda donde revendian ropa y
diversas cosas. Habia lo que pidieras. Hace treinta y un afos y es como
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si fuera ahora. Yo me la pasaba jugando con ellos todo el tiempo. La
primera herencia: ahora que soy madre también juego con mis hijos.
Walter tenfa dos afios. Nacié en lo de Dofia Anita. Una casa enorme,
con la galerfa interminable, el patio gigante, integramente pintada de
amarillo. Ah{ todo nos parecia sélo para nosotros. Era un pelirrojo,
colorado a mds no poder, tan buen amigo. Por algo tuvieron que
mudarse justo al lado de mi casa y ya no me despegué nunca de ellos.
Cuando Walter tenfa tres afios nacié Ariel, el hermano menor. Los
tres jugdbamos en la Tienda, bamos al campo y nos perdfamos en los
lugares mds extrafios. Vefamos verde y nos metfamos. Nos llevaba en
la camioneta el abuelo Salvador y la abuela Elvira, a quien le gustaba
el juego. Nos divertfamos tanto. Eran tan alegres. Siempre estaban
contentos. A veces Walter temia ser demasiado feliz. Compartimos
el barrio hasta 1968. Después me fui con ellos a San Miguel. Estuve
infancia y adolescencia junto a ellos. Me acuerdo de Graciela Pitta,
una amiga de la plaza, a la que le gustaba decir ser novia de Walter y
con ella se iba a las hamacas. Nos ponfamos delantales y jugdbamos a
limpiar toda la casa, la cocina y esas cosas, pero sin tocar nada. Yo noté
que Walter, al nacer Ariel, se enfermé de celos. O sea, comentaban los
mayores: “Este chico estd enfermo de celos”.

Nené: Yo estaba contruyendo arriba y en un ataque de celos se
puso a caminar por las cornisas de los altos que todavia no tenfa techo.
Y los vecinos gritaban: “Sefora, sefiora! ;Su nene estd caminando
sobre el viento, en el aire, en el vacio!”. Subi a las escaleras de un tiro
pero cuando llegué al lugar le dije: “Te voy a dar un flan, veni, Walter,
te tenés que bajar de ahi”. Asf eran los dos de exagerados y para colmo
traviesos.

Martha: A Walter lo que mds le gustaba era la lectura. Siempre
andaba con sus libros y hasta me decia que le interesaba la literatura.
Antes Nené habfa tenido un kiosco. Cémo manotedbamos chicles
sin que ella nos viera, golosinas, mil cosas. Salfamos con bolsas y las
vendiamos por ah{ a cualquier precio. Pensar que Walter era tremendo.
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Los dos. Jugdbamos también como cualquier chico al doctor, a la
enfermera, cosas como esas, pero que uno olvida més fécil. Ellos fueron
los hermanos que la vida no me habia dado. Organizamos un asalto,
necesitdbamos dinero para comprar helados o pizzas. Salfamos con
unas bolsas donde metfamos de todo y la escabulliamos por debajo de
la ventana. Walter la levantaba. Ariel y yo pasibamos por debajo de
un salto, después Walter. La persiana quedaba semiabierta pero como
Nené siempre estaba revisando, bajaba la persiana sin saber qué habfa
pasado. Un dia nos sorprendié Hugo, el pap4, y casi nos mata. Nos
decfa: “Si quieren plata tienen que trabajar”. Y trabajdbamos pero al
final no nos pagaba. En el Mercado cargdbamos carne y la llevdbamos
al hipédromo con Hugo o Nené, se turnaban. Las fiestas nunca se
programaban. Todos los dfas eran una fiesta. Siempre lleno de gente,
parientes, amigos. En ese tiempo estdbamos en el mercado. Una casa
muy grande, habia habitaciones, camas para todos los que necesitaban
quedarse. Era como un gran hotel, y encima gratis. El salén, donde
Hugo despachaba la carne, era inmenso. Habia seis o siete cortadores
continuamente sin contar los empleados para la limpieza y otras
actividades. Las drdenes las daba siempre la Jefa Nené. Ella estaba en
el ¢je de todo, muy trabajadora. Terminaba a la una de la mafiana y
a las seis ya estaba de pie. La llamaban “Lapicito” por la gran agilidad
que tenfa para hacer nimeros, la contabilidad del mercado y también
con casi quinientos clientes. Nené iba al frigorifico junto a Hugo, se
sentaba a ver la matanza de las vacas. En los ganchos se vendian las
medias reses, una tras otra, sin detenerse.

Nené: A pesar de las horas que no alcanzaban igual nos divertfamos.
Matdbamos muchos animales, eran jaulas y jaulas. Tenfamos un socio,
Martin Garcfa, que terminé casado con mi prima hermana, Cholita.

Martha: Hugo siempre estuvo con Nené en las buenas o malas, fue
algo dandy, tipo playboy. Creo que en verdad recién empezd a trabajar
a los treita y pico de afios.

Nené: Para él, que venia de ser tan bohemio, de salir con los
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amigos y tomar su whisky, era dificil volverse de verdad responsable.

Martha: Nené lo transformé en un hombre hecho y derecho.
Cada minuto que pasaba fue mejorando a tal punto que hoy estoy
segura de que sin ella Hugo no sabria vivir. Cuando Walter comenzé
a hacerse mds grande, a crecer, de pronto se volvié muy reservado.
Claro que salié en varias opurtunidades con distintas chicas y repetfa:
“Casi todas las mujeres estdn locas”. Parecfa asombrado, le encantaba
armar parejas. Era casamentero. Ariel quiso ser siempre como el
hermano. Se copiaba. Se vefa reflejado y a veces, charlando con Nené,
ofa decirle: “Para mi Walter no es mi hermano, es otro padre”. Era
tanta la adoracién que sentia por él. Pero Walter no le respondia.
Estoy segura de que ¢l no querfa suicidarse. Le habian metido en la
mente eso de que su madre no era su madre. Que era adoptado. Pero
ademds tenfa algunas amigas que lo inducfan al suicidio por que ellas
estaban todo el tiempo hablando de suicidio, estaban mal y querfan
cortar con todo y se lo decfan a Ariel. Eso provocé mds dnimo para
morir y menos ganas de seguir molestando. Tenia casi 17 afios, ya
estaba bastante crecido para seguir pensando en que el hermano
alguna vez le hubiera dicho que era adoptivo. Al fin, no pudo sacarse
esto de la cabeza. Mientras agonizaba, Nené lo mir6 absurdamente,
creyendo que era un chiste. Fue ahi que le dijo que algin dia también
se llevarfa a Walter. En ese momento tan terrible, le alcanzé a pedir
perdén porque se equivocd. “Perdén mamd, cémo dudé que fueras mi
madre. En doce afios, volveré por B.”. Y eso pasé.

Martha: El mds celoso era Walter, por supuesto. Pero, al fin de
cuentas, en verdad nos refmos como pocos chicos lo habrdn hecho
en este mundo. Vivimos con todo. A veces los propios vecinos venfan
atraidos por nuestras carcajadas y ellos también volvian riendo a sus
casas. Una vez Nené y Hugo se iban a Mar del Plata y Ariel, como
siempre, dale con que no querfa ir. Walter estaba en la Capital. No
podifa ir debido a su trabajo. Ariel se quedaba con Leticia, la dltima
pareja del abuelo. Antes de que ellos salieran volvi yo de Mar del Plata
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por que tenfa mi novio, hoy mi esposo. Nos quedamos los tres sin un
mango. Pero querfamos, como un antojo, ir a comer a La Boca, en
las cantinas. Ariel, Walter y yo revisamos todo lo que pudimos, no
hubo bolsillo ni rincén que se salvaran y juntamos algo de dinero.
Nos duchamos, tomamos el émnibus, el subte. Recuerdo que en la
salida de la escalera mecdnica a Ariel se le trabé un zapato. Se asust6
tanto. Y después nos refimos por la calle como locos de aquel zapato
roto. Porque al fin todo era tragedia, pero en el fondo muy divertida.
Llegamos a La Boca, nos sentamos sin un peso en la mejor mesa.
Elegimos una paclla grande. Y después otra. Comimos en silencio.
Walter pidié mds Tab, que tanto le gustaba. No sabiamos si seguir,
pero al fin ordenamos tres postres. No termindbamos nunca de
tragarlos, haciendo tiempo, a ver de qué modo podiamos escapar.
De pronto, rifamos los lugares con una perinola para ver cémo nos
ibamos. Y le tocé a Walter primero, después a mi y entonces el que
tenfa que quedarse, un rato en la mesa sentado, y salir corriendo serfa
Ariel. Pero, en el fondo, era mds miedoso que nosotros, imaginate. No
se podia levantar, ya que los mozos, segtin él, lo estaban controlando.
Se acercé uno de ellos junto al que nos atendid, con la cuenta, Ariel
dijo: “Mis hermanos fueron hasta al auto a buscar dinero”. Mientras
Walter y yo, desde la otra vereda esperdbamos, vimos que Ariel estaba
tan nervioso que se comié todo el resto del pan, hasta las migas. Lo
que quedd de mi postre, todo. Como pensamos que se comerfa el
mantel, nos decidimos a volver y aclarar la situacién. Yo entré y dije:
“Mire mozo, la verdad es que nosotros nos querfamos escapar”. Walter
asegurando mis palabras comenté: “Si, si. Manana venimos otra vez
para traetle el dinero”. Ah{ sacamos las pocas monedas que tenfamos
en el bolsillo. Repetimos, en coro, “Mafana le pagamos”. El mozo,
muy gaucho, nos dijo: “Estd bien, vayan, pibes, vayan. Pero vdyanse
ya mismo. Inmediatamente antes de que los obligue a lavar todos los
platos”. Salimos los tres como corderitos volando. Para colmo ya se
habia hecho tan tarde que no tenfamos con qué volver a San Miguel.
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Los trenes y los colectivos sélo andaban después de las cinco de la
mafiana. Nos sentamos en la plaza. Habia una gran fuente. Walter
fue a beber. A su lado, se paré un coche manejado por otro pelirrojo
como ¢l al que le pregunté: “;No estards yendo por casualidad para el
lado de San Miguel?”, “No, pero voy para Bellavista”. En un cerrar y
abrir de ojos estdbamos los tres acomodados en los asientos del lujoso
coche. El sefior se desvié. Nos parecié un viaje tan pero tan largo, el
tipo doblaba para acd, para alld, por una esquina y otra, tanto que al
final ya nos estaba dando miedo. Por fin paré justo en la puerta de
nuestro departamento. Manejé todo el tiempo mirando embelesado
a Walter que parecfa lo habfa fascinado. Otras veces salfamos a vender
jugo, pero algunos no nos pagaban el pedido. Se lo dije a Walter.
“Esto no nos va a pasar nunca mds, ya verds’, coment entre dientes.
Pero como tenfamos que volver me pidié que lo dejara manejar la
camioneta. Estaba tan enojado, furioso, que nos estrellamos contra un
drbol. Quedé abollada. Cémo {bamos a hacer para decirselo a Hugo.
Por lo pronto estacionamos la camioneta contra la pared para que
nadie se entere. Llamamos a Nené y le contamos toda la verdad. Ella
apaciguaba hasta lo imposible. Ariel era “distinto” pero B. no tenia
nada de anormal, por lo menos yo no me daba cuenta, en cambio a
Avriel si se le notaba. Nené me decfa y lo comentdbamos, afirmdndolo,
que Walter en realidad tenfa pasta de militar. Por su forma de ser y su
voz, tantas cosas viriles y fuertes, su percha, su pinta, qué se yo, pero
Ariel... Ay, Ariel, qué hermoso era. B. después, pensando tal vez en su
hermano, hizo semejante vuelco.

Nené: Claro que Walter se volcé a todo lo femenino por su
hermano, al que siguié buscando. Lo que ¢l no pudo hacer en vida, B.
lo llevé al escenario.

Martha: Yo le conoci en el 1971 una especie de novia oficial, que
él adoraba. Alquilaban un caserén muy grande en la calle Pefia. Habia
ah{ tantas habitaciones y en cada una se quedaban individualmente
el primo Gastdn, en otra otro chico que ni recuerdo el nombre, la
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novia en otra habitacién y B. en la de al lado. Adriana era el nombre
de la chica. Walter se levant6 una mafnana y encontré sobre la puerta
un papel en el que decfa solamente: “No soy feliz, tengo que irme”.
La comenzé a buscar todo el tiempo que pudo hasta que un dia
comprendi6 que no la encontrarfa mds. A los tres afios, sin embargo,
después de estar pensando siempre en ella Walter se enteré que su
novia estaba casada y tenfa un hijo. Esto le provocé una implosién
en la cabeza. Para colmo, seguido, ocurri6 lo de Ariel. B. se pasaba
horas ldnguido, melancélico y eso era raro, muy peligroso para quien
acostumbraba a vivir siempre riendo. Cuando terming el secundario,
hizo el viaje de egresados. Su padre no lo autorizd, pero Nené firmé
los papeles imitdndole la firma. Al volver, ya no quiso pisar més el
colegio. Ni para recibir el diploma. Fue entonces cuando decidid irse
s6lo a Brasil, a dedo. En pleno proceso. Hugo no iba a dejarlo pero
Walter tenfa autorizacién anterior de viaje, la convencié a Nené y de
tan caprichoso al fin lo dejaron que fuera. Ariel, a los diez afios, estaba
muy afligido porque tenfa las manos y los pies demasiado crecidos.
Calzaba cuarenta y cuatro. Era precioso, casi demasiado. A los doce
comenzd a estudiar para coiffeur.

Nené: Habia ya otro pibe que se vestia de mujer. Venia con un
grupo de amigos y estdbamos sentados en el living. De pronto, aparecia
una chica hermosa fumando mentolados, que se mira en el espejo y
empezaba a retocar su maquillaje a la que, sin darse cuenta le salfa una
voz muy gruesa. “jQué hermoso tenés el pelo!, ;quién te pein6?”, le
decfa yo y €l respondfa cualquier cosa. Yo lo hacia a propésito para
ofr su voz que lo delataba. Pero la imagen de mujer era perfecta. Sin
embargo, Ariel estaba margindndose, a uno le cuesta creer que las
cosas puedan llegar a estar tan marcadas. El me repetfa: “Tengo tanto
miedo mamd, mucho, mucho miedo”. Un dia se puso aquel vestido
blanco, dos dias antes de morir y bajé a la calle a pasear. Del consorcio
nos mandaron una carta documento advirtiéndonos por su anormal
comportamiento. Abundaban en escalofriantes y morbosos detalles.
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Asi, se enter6 el padre y enseguida le quitd las llaves. Fue un viernes, el
sdbado comié con Leticia y habia que llamar a Walter. Walter cayd el
domingo con un amigo poeta. Ariel se bafié y le dije a Leticia: “Tomd,
alcanzale el pantalén”. “No, ya tengo pantalén”, escuché decir. Se
encerré. Enseguida el estrépito de un disparo hizo temblar la mesa
recién puesta. Cuando la abuela, que venfa de la cocina, escuchd el
estallido grité: “Es verdad, acaba de pegarse un tiro en la cabeza como
me habia dicho”.

Martha: Por eso, también cuando supe que B. habfa muerto, al
principio me costaba creerlo. Hasta ahora no me lo puedo explicar.
Cuando lo vi en el cajén yo me dije “no, no, esto es una pesadilla”.
Para mi no puede ser hasta el dia de hoy. Ahora ya no logro ir al
cementerio, por mis cosas, mi familia, mi negocio. Creo que a
propésito me ocupo. Pero cuando puedo acompano a Nené y a Hugo.
Todavia no consigo acostumbrarme a estar sin ellos. Su dltima carta,
en vez de chau decfa la palabra “FIN”, escrita en rojo. Eso me quedé
grabado. Era una sefial. Su adids.

Nené: A veces pienso que sobrevivimos a una catdstrofe.
Es como si se derrumbara todo, hasta el techo. B. decfa que las
enfermedades se las agarraba la gente cuando pensaba en eso y que
se autodestrufa. A B. le encantaba vivir, disfrutar los momentos. Era
muy dicharachero. Antes de morir Ariel habia tanta felicidad. Pero
igual presentia que no iba a durar mucho. B. no buscaba sélo ser
famoso. El querfa hacer, hacer, hacer. Como aquella persona que
hace negocios y sélo piensa en eso. Bueno, él se aferré al arte, una
forma de vivir entre su gente. De chico, si vefa una flor, le cortaba las
hojas, le sacaba las semillitas, estudiaba todo lo que tenia. Si después
aparecfa una hormiga, la persegufa, la juntaba con otra para ver qué
hacian, las ponfa a caminar sobre la leche, les contaba las patitas.
Las observaba horas en el microscopio. Hacfa lo mismo con las
moscas, los gusanos, las abejas, los cascarudos, las arafas. Jamds los
mataba ni siquiera cuando simulaba hacerlo en el teatro. No es que
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le gustara quedarse con los bichos, era s6lo para estudiarlos. Tocaba
lo que vefa. Mariposas y todo eso. A veces de tanto toquetearlas
no volvian a volar, y él se ponfa muy triste mirdndolas tratando de
resucitarlas. Después, sanseacabé. B. abandonaba sus experimentos.
Enterraba la mariposa en su correpondiente frasco, le ponfa un
nombre que anotaba en el cuaderno Gloria y listo. Siempre andaba
trepado a las rocas, lastimdndose por juntar caracoles, encandilado
ante todo lo que estuviera vivo. Mientras que yo a la naturaleza la
disfruto o la soporto y nada mds. No me detengo. Me gusta pasar
un rato en otras cosas como jugar a las cartas, bailar o poner musica.
El tenfa de todo, hogar, tierra, animales. Su perro y otros perros,
gallinas, pollos, patitos, los criaba con Ariel, les ponfan nombre a
los bichos de los corrales cuando {bamos a visitar a sus abuelos.
El estaba mucho con la abuela Elvira, mi madre, podian quedarse
hasta las dos de la manana, de pronto le pedia: “Abuela, ;por qué
no me hacés un céctel?”. Entonces ella mezclaba yemas de huevo
bien batidas con azicar, café, canela, vino oporto y leche tibia. Se lo
tomaba de un trago. Hasta tuvo tortugas. También andaba a caballo.
La tortuga y su potro Lux viven todavia. Su perro tuvo cien hijos.
San Miguel y Junin guardan otros tesoros suyos. Ariel, en verdad lo
queria con devocién. A veces me decfa: “Mamd, parece que Walter
fuera mi otro padre de tanto que lo quiero. ;Serd porque no tengo
mds hermanos?”. Walter se la pasaba leyendo, permanentemente me
pedia que le comprara libros de cuentos y tantas otras cosas. Revistas
por ejemplo, hay batiles de recortes. Su abuelo decia: “Aprende solo,
miren, nadie le ensefia, es superdotado”. Tenfa cinco afios y ya lefa de
corrido. Después él mismo se compraba sus lecturas. Al poco tiempo
puso un tablén en frente del Mercado y las cambiaba o vendia.
Siempre fue de hacer esas cosas. Como alguien dijo hace poco: “Un
ciruja de la cultura”. Si vendia y revendia hasta las botellas de Coca.
Cuando le compraba ropa o cosas ttiles me decfa: “No, mamd, no
es eso lo que uno necesita, es otra cosa. Algo que a veces ni entendés
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vos mismo. Suefio con ser artista pero papd no quiere, por eso te
digo que es algo dificil. ;No me estds oyendo?”. Asi siguié hasta
los quince. De pronto quiso viajar por primera vez, solo. De nuevo
el padre se opuso. Yo decia: “Dejalo, que se vaya, que venga, que
haga, que deshaga”. Se escapé a Brasil. Era un aventurero. Desde
chicos les ensené a ganarse su plata. Por eso lo esperaba en casa,
tranquila. El padre armaba un escdndalo y después todo pasaba.
Entre el perfume a glicinas a veces sentia miedo. Habia palomas
negras por todas partes. Eran como un augurio, un presagio terrible.

Entra Edith, otra vecina de San Miguel

Edith: Una tarde vino Ariel muy perturbado y se abrazé a mf,
lo contuve y me dijo: “Mi mam4 no es la mfa, me confesé6 Walter.
Ay, Edith, estoy desesperado, sofié con vos toda la noche... ;Sabés
que nos matdbamos? ;Qué te parece si lo hacemos? Walter me dijo
que mamd no era mi mamd, que me recogieron de unos charcos y le
creo”. Ariel le tenfa miedo a Walter porque decia que €l lo asustaba
todo el tiempo inventando personajes y haciéndolo participar de su
teatro inventado y otros raros malabares. “Vos tenés que hacer esto”,
le decfa y le zampaba algo. Una vez lo arrastré hacia la calle, estaba
apenas con bata. La sefiora de al lado prendié la luz, abrié la puerta
cancel y le pregunté qué le pasaba. Ariel respondié como saliendo de
una pesadilla: “Es mi hermano que me estd asustando... no me deja
entrar’. La vecina casi lo obligé a entrar y Ariel salt6 al balcén por
la ventana. Walter estaba esperando con un palo como si fuese una
espada. Siempre actuando, si hasta me decfa: “Edith, vamos a actuar,
hacé asi...”. A lo dltimo con la madre hacia lo mismo.

Nené: Si, es verdad, me hacfa sacar la bombacha, el corpifo,
me tiraba en el suelo, me agarraba de los brazos, de las piernas y me
arrastraba por todo el departamento. El se refa y Ariel decfa: “Vos
nunca le pegds un sopapo”. No podia, si era mds rdpido que cualquier
sopapo.

Edith: A Ariel no le gustaba actuar, querfa ser modelo. Media un
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metro ochenta y pico.

Nené: Walter era mds como el padre. Tenfan competencia pero
Ariel decfa que no querfa competir con él. “Walter es mi verdadero
padre”.

Edith: Es que su padre era tremendo. Armaba cada escdndalo.

Nené: La bebida. Y los chicos se fueron. Walter, primero. Me
parecié bdrbaro. Vino a la capital, su suefio. Le alquilé un cuarto de
pension y después una casa. El padre tenia esa locura pero los adoraba.
En la carnicerfa trozaba lo mejor para sus hijos. Yo siempre me refa
pero Ariel sentfa terror por su padre. A su vez el padre habia sido
también victima en su infancia, habia sufrido mucho desde chico,
por eso lo comprendia. No le dieron carifio. Yo soy dura, no pego,
no mato una mosca pero le pongo el pecho a todo. Yo sélo quiero
buscar y vivir en paz. Pero ;cudl es la paz? Walter todos los dias hacia
un personaje diferente. La tfa de Hugo lo pintaba, le ponia aros. De
maestro primero, de doctor después, aunque Walter a Ariel siempre
lo tenfa de hijo. “Vos te ponés ahi, te quedds ahi. As{”. El drama fue
el padre. Légico. Era y es hombre y los hombres tienen cédigos entre
sf casi feroces, casi criminales... En esos tiempos, peor, todavia peor.
Es como si vos estds entre todos los drogadictos, creés que te volvés
drogadicto. Pero no, todo puede ser. B. no usaba drogas, él mismo era
como una droga para si mismo y los demds. Me contaba que cuando
venfan a Buenos Aires los tres andaban tocando timbres, recorrian
Florida de punta a punta hasta tres veces. Ellos comenzaron a jugar
con nenas. Siempre jugaron con nenas. Walter se animaba a contarme
que estaba de novio con una medio tontita. Yo le decia : “Ay, Walter
te fuiste a elegir una tonta”. Fue Ariel cuando cumplié quince afios
quien, parado desde ahi, me confesé:

—Mamd, soy homosexual, tenfa que decirtelo.

—Y bue... qué problema hay, hijo.

—Si, pero Walter también —agregé inmediatamente.

Yo quedé aténita. ;Los dos? Iremos a un médico. Si son felices por
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estar as, estd bien, si no consultaremos a un especialista y se hard un
tratamiento. Y ahi cuando yo lo aprobaba, Ariel como que se ofendid.
Empez6 a cambiar, a rebelarse... Una vez con una tal Maria Fernanda y
otros chicos los llevaron presos. Todo eso lo trataba de ocultar al papd,
pero a mi me provocaba mucho dafo. Y ahf le decia: “Por favor Ariel,
comportate como se debe comportar un muchachito, una persona
simple. Yo no te privo de nada, pero respetd a la gente...”. Pobre mrtir,
ya estaba pensando en liquidarse. Cuando Walter después se rebel,
fue como una venganza, contra si mismo, porque él, sin darse cuenta
o sin quererlo, se dafié todo el tiempo. Hasta esas dos tetas de siliconas
para camiones. Con Walter hablé claro, le dije: “Walter, no sé si la
homosexualidad es una enfermedad o no, vos cuidate, por Dios”. Para
colmo en esa época en Rojas habfan asesinado a varios homosexuales,
entre ellos un cantinero. Yo los ponia al tanto y después conclufamos:
“Que nunca te pase esto. Si sos feliz asi, con un Dios aparte, hacelo,
no te prives de nada, si no lo sos, buscd otro camino, pedime ayuda”.
El me respondi6 grufiendo en voz baja: “A pap4 le voy a hacer pasar
la vergiienza mds grande del mundo, tendrd que avergonzarse de que
yo sea su hijo”. El dia que se suicidé Ariel, Walter tenfa que venir
desde el centro a comer el domingo y luego hacer una reunién tipo
charla junto a Ariel, que ademds me habia dicho que se queria a matar
porque yo no era su madre. Estaba la abuela Leticia. Llegé Walter y
le pidié a Leticia que llamara a Ariel. Yo andaba con un montén de
ropa, siempre lavaba los domingos porque asi ganaba tiempo. El aire
estaba tenso y espeso como el tuco. Todo muy pesado. Un amigo de
Ariel, Rodolfo, poeta, dijo: “Yo voy a hablar con ¢I”. Hugo, el padre,
que estaba cocinando, se cercd y lo detuvo con violencia: “Usted no
se meta en asuntos de mi familia”. Ariel viene, baja, yo lo miraba con
una pena pero no podia hablar porque el padre se iba a embravecer y
me decfa a mi misma: “Nené, quedate quieta, Nené, quedate callada,
si no se arma l{o”. Ariel subid la escalera que da a la pileta, detrds de
los salones, dando una vuelta con el toallén, mira hacia aqui, mira

45 1é lo juro por Batato



hacia alld, dice “ya vengo” y se metié en una piecita. El padre sélo
querfa servir su pasta. Walter comfa algo de pan, esperando que Ariel
se plegara al almuerzo. Como siempre, se habian sentado para celebrar
el domingo. Recuerdo que Ariel se demoré un minuto en la piecita.
Pensamos que habrfa ido a ponerse un pantalén o alguna de esas
tinicas largas y escandalosas que usaba y ahora pienso, apenas blancas.
De pronto el disparo.

Al faltar Ariel me dediqué por completo a Walter, él me reclamaba
y serenamente advertfa: “No podés olvidar que tenés otro hijo”. Le di
lo que jamds hubiera pensado darle.
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SiestAa 0 CINE
...tal vez haya sido pecado apostar a la alegria.
Caetano Veloso

Frecuentdbamos un Cine Club de la calle Viamonte sélo por ver
esas peliculas con Jeanne Moreau u otras divas. A B. se le ocurria ir
caminando para ablandar los nuevos tacos altos. A pesar de su colosal
presencia, lograba pasar todavia inadvertido.

Salfamos como rumbo a un pic-nic, con pastillas, caramelos y
botellas de agua mineral. Estdbamos viendo jules et Jim y de pronto,
justo casi al final, la proyeccién fue interrumpida. Como demoraba
demasiado en volver a funcionar, B. se encaminé hasta la cabina y
ahi descubrié al hombre viejo roncando en medio de una incontable
cantidad de petacas y botellas. B. movié las perillas, enseguida
logré reanudar la proyeccién. Bajamos a la sala. Habfa un grupo de
solteronas por un lado, algunos hombres solos diseminados y un
par de chicas berzers en el otro extremo. Se escuché un murmullo de
agradecimiento, al que la dama opulenta, envuelta en su cha/ amarillo
respondié “Gracias” con voz de trueno. Era por ese tono que su
madre Nené, junto a los otros travestis que aparecieron después, lo
comparaba con “Los Titanes en el Ring”. Son titanas, le aclaraba yo.
“Titanas nueva ola, titanas con bola”, bromeaba B.

La vendedora de entradas era esposa del que se ofa roncar la mona.
Cuando salimos, la sefiora estaba en la puerta, enrojecida de vergiienza.
Nos convid6 un caramelo 4cido de los tinicos tres que quedaban en
el cenicero metdlico con el logo de Aries Cinematogréfica mientras
repetia “gracias, gracias por solucionar la proyeccién”. Y nos invitaba a
ver tres peliculas gratis. Tal vez también ella estuviera bajo los efectos
de alguna bebida oculta. Para ponerla a prueba fuimos los tres dias
seguidos y ahi nos venfa a saludar, encantada, oliendo a Cusenier y
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Mary Stuart. Se llamaba Perla. Dofia Perla. Al principio comenté que
tenfa un hijo solamente, varén, de veinticinco afios, pero no mostraba
fotos. Después nos daba detalles increibles sobre la vida de Ana
Magnani, Ingrid Bergman, Katherine Hepburn, Rommy Schneider
y esos dos nombres que rehusaba pronunciar porque casi llegaba al
llanto al recordarlas: Garbo y Dietrich.

Pasado un tiempo, cuando ya pagdbamos el ingreso de nuevo,
como todo andaba tan bien, a la salida del cine club donde esta vez
pasaban algo que ya no recuerdo, B. subié intrigado a convidarle unos
caramelos de kiwi recién salidos y de paso espiar al viejo. Desapareci6
rumbo a la cabina. Pasaron diez, quince minutos pero no regresaba.
Doiia Perla me saludé apresurada y se fue con la magra recaudacién
del dfa. Continué esperando en la galerfa de afiches, donde estaban
expuestos desde £/ conformista’y Desesperacion a Giulietta de los espiritus.
De pronto, reapareci6 Perla a buscar algo que se habia olvidado y me
aseguré que B. no se estarfa quejando ya que todo habia salido bien.
Ademis su marido permanecfa en cama y para mafana mejorarfa, si
sefior. Asi deduje que en realidad su hijo manejaba hoy la proyeccién
y me entregd un sobre con algo para que por favor le diera cuando
bajasen. Con el billete, sin hacer el mds minimo ruido, subi hasta
la cabina. Se ofan suaves jadeos y el inconfundible ronroneo de los
amantes. Me detuve. Cémo iba a cortar algo semejante. Por los ruidos
ahora frenéticos, comprendi que ellos no estaban para ser molestados.
Sin embargo, pude espiar. Un increible muchacho bastante alto
con sus botas negras como unica vestidura, mds no lograba ver. Su
alucinante espalda lo tapaba por la mitad. Volvi al bafo que ya nadie
usarfa, para fumar un porro.

A los cinco minutos bajé la sublime antropéfaga, la vampira
celestial. Yo hice como si no me hubiera dado cuenta de nada. Gajes
de la complicidad. Mientras nos alejdbamos caminando, a casi dos
cuadras, ya sin lograr contener la risa, B. comenzé a revelar detalles
mientras repetfa: “Al fin una sorpresa de sélo veinticinco afios”.
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GASTON TROIANO
...salgamos a caminar...

Carmen Castagnaro aparecié en mi casa de Espafia blandiendo
una carta de Walter en la que me informaba que €l se habfa puesto
siliconas igual que la portadora. Por lo tanto deduje que esa Carmen
era un apuesto chaval argentino. Pensaba pasar un tiempo en Madrid
y me preguntaba si podia ayudarla en algo... en fin. Al verla recordé a
mi primo Ariel, cuando venfa a mi casa de la calle Paraguay y se vestia
de chica los sédbados a la noche. Apenas decifa: “Gastdn, guardame el
bolso” y se iba a pasear. A casa nunca trajo a nadie. Vivia en su propio
mundo.

Nené y Hugo trabajaban todo el tiempo. A mis primos los cuidaba
Leticia, la abuelastra. Ariel, a pesar de ser menor, tenfa la vida mds
organizada. Empezé a estudiar peluqueria, yo lo visitaba en su hora
de descanso. Comifamos rdpido y me decfa: “Salgamos a caminar”. Yo
era muy amigo de La Turca que tenia un buffert en Llongueras. Se lo
sugerf, le hicieron una prueba y lo tomaron de inmediato. Fue bdrbaro
para Ariel. Era menor pero ya trabajaba, ganaba dinero. Walter vivia
desorientado y hasta tenfa que pedirle plata prestada. B. se lamentaba:
“Mi hermanito me tiene que mantener”. Walter todavia no lograba
entender que su hermano en los dfas de franco siguiera vistiéndose
de chica. Temia por sus precoces afios. Era un pichén. Después
del suicidio de Ariel, Walter necesité mudarse. Alquilé una casa en
Pacheco de Melo y me fui a vivir con él. Trabajaba de camarero en La
Esquina de las Flores, estudiaba teatro y ya se llamaba B. Trataba de
sobrellevar la tragedia del hermano, fueron dfas y noches muy turbias.
B. habfa tenido un cuartito, arriba de mi antigua casa, que compartia
con Atriel, pero era tan celoso que a veces ni lo dejaba bajar.

Llegé el funesto domingo en que Walter me rogé que loacompafiara
a almorzar a su casa pero no pude ir. Walter me llamé desesperado al
dia siguiente. Ariel se habfa disparado un tiro en el almuerzo y ya
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estaba muerto y enterrado. Sus padres lloraban aterrorizados, ademds
confirmaban que también Walter era gay y no sabfan qué hacer.

Por eso, después de tantos afios, cuando vi aparecer a Carmen
Castagnaro trayéndome una carta, me inundé este vendaval de
recuerdos, todos al mismo tiempo. Carmen se parecia tanto a Ariel.
La carta era sin dudas de B. Segui recordando cuando Ariel venia
a mi casa a vestirse de mujer, con la mayor naturalidad, no como
Walter, tan estrafalario que se hacfa llamar Sandra Opaco. Ariel
era una mufeca preciosa, lindisima, adolescente. Por eso, al verla a
Carmen, sent{ un escalofrio. Eran muy parecidas. Me conté que ella
en los documentos se llamaba Darfo y que en Buenos Aires junto a
Walter se habifa transformado en mujer. En la carta, Walter me pedia
que la ayudara. Carmen dijo que pensaba trabajar en teatro y le pasé
dos o tres direcciones de lugares donde incluso el propio B. ya habfa
trabajado. Al mes volvié y me contd que no veifa futuro alguno por ese
camino. Pensaba entrar en la prostitucién, es mds, ya habia empezado
y le iba bdrbaro. Trabajaba en un sauna lujosisimo y desde ahi me
llamaba para contarme cosas por teléfono.

Un dfa me llamé desesperada por que se habia enterado de la
muerte de B. y antes de cortar, avisé: “Dejo todo, me voy de Espana,
quiero saber qué pasé”. Pero para volar tenfa que pasar por Madrid a
buscar su pasaporte. A los tres dfas ya estaba en mi casa con un pasaje
de primera en la mano: “Tengo muchisimo dinero, mds de treinta mil
ddlares”, me mostraba una cartera. Le dolfan los pies por los tacos,
ya se habia retocado la nariz y siliconado el culo. Ademds de las lolas,
enormes.

A los pocos dias me enteré por los diarios de su terrible muerte. La
historia parecia repetirse. Lo asesiné un ex-convicto recién salido de
la cdrcel y era al segundo travesti al que, después de hacer sus sesiones
de sadomasoquismo, maniataba y prendia fuego. El primero, Lola,
vivia cerca de mi barrio en Madrid y era querido por todo el mundo.
Al ver en el diario el nombre de Carmen, senti que era ella; aunque
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no aclaraba que fuera argentina ni daba mayores datos. La autopsia lo
confirmd. Ariel, B., Lola. Ahora Carmen. Una tras otra. Cambiemos
de tema, por favor.

Recuerdo a Leticia, esa especie de abuela tardfa, que nos
acompafaba a los boliches de onda, de ambiente. La gente se divertia
tanto con Leta que bailaba sola en la pista. Leta tiene ese tipo de mujer
polaca, con ojos enormes muy parecidos a los de B. Era una madraza,
como las de antes, tipo gallina pegada a sus crios. Andaba siempre con
bolsos. Trabajaba para poder comer hasta que se puso de novia con
Salvador, el papd de Nené. Era la madrastra de Nené. La abuelastra de
los nifios. Qué divina la Leta.

No sé cémo empezaron a descubrirse fotos de Ariel vestido de
mujer. A mi me encantaban pero las miraba a escondidas. Una noche,
Walter aparecié gritando que en suefios habifa visto a Ariel rodeado
de bichos mientras alguien le advertia que su hermano corrfa serio
peligro. B. decidi6 salir a buscarlo por las calles y lo acompafié.
Anduvimos por Charcas y Santa Fe, los lugares de yiro de la época.
Tomdbamos café para no caer dormidos. Frente al bar El Cisne, B. se
subié a un Peugeot. Yo segui caminando y al doblar Rodriguez Pefa,
encontré a Ariel lo mds pancho mirando unas vidrieras con un tipo
del brazo. Le expliqué lo que pasaba, el chongo se fue después de
besarlo en la boca. Estaba amaneciendo. Le conté la paranoia de B.,
Ariel me miré y dijo: “Corramos a buscarlo, yo sé muy bien donde
vive el duefo de ese coche”.

Una mafiana B. me avisé: “Hoy viene Ariel con dos amigos, de
visita, desde San Miguel. Yo me quedo a esperarlo”. Al rato veo llegar
dos senoritas preguntando por Ariel, tenfan quince afos las muy
graciosas y dejaron los bolsos mientras comentaban que iban a pasear.
Eran como nenas. Querian entrevistarse con Ante Garmaz.

También B. posé para propagandas. Fue el primero en lucir el
nuevo corderoy en los pantalones Oxford que se pusieron de moda.
De pronto, el timbre. “;Quién?”, pregunté. Y la voz finita de ellas:
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“Nosotras”. Al abrir la puerta casi me voltean de un empujén. Cai al
piso. Tres o cuatro policias siniestros vestidos de civil y yo sin entender
nada. Uno de ellos comenzé a patearme y a acusarme de corrupcién de
menores. Me revisaron toda la casa, entonces pelé mi credencial, con
el sello de la Municipalidad. Tuvo un efecto milagroso. Los policias
nos dejaron libres inmediatamente. Cuando se fueron les dije a las
nenas: “Suban, saquen sus cosas y desaparezcan para siempre”.

Nené y Hugo quedaron muy mal después de la muerte de Ariel y
dejaron a Walter bajo mi custodia. La abuela Leticia enseguida se vino
con nosotros. B. ya habfa empezado con Lito Cruz y Agustin Alezzo.

B. no lograba mantener una relacién de pareja. Frustrado, en
el amor era un romdntico incurable. Como novio, sélo le conoci
a Fabio. Se olvidaron de todo para estar juntos. No duré mucho,
inexplicablemente se separaron. Después se enloquecié por un
apuesto chico del Sur. Durante meses se escribieron parvas de cartas,
postales, encomiendas. Un dfa el muchacho aparecié en Buenos Aires,
era artesano y necesitaba trabajar. Logré por intermedio de una amiga
de la Municipalidad que le concedieran un permiso en la Feria de
Plaza Francia. Pero a los tres dias, cuando ya estaba todo listo, apareci6
B. y me dijo como si nada: “No es necesario. En el fondo no nos
llevabamos bien. Es mds, ya se fue”.

Antes de viajar a Brasil, B. me confesé: “Estoy podrido de
todo”. Lo despedimos llorando. En menos de un mes ya estaba de
regreso.

RoBERTO JAUREGUI
...casi nadie se animaba...

Cuando llegd no tocé el timbre, golped la puerta y Gastén abrié.

Le dije en voz baja: “Qué buen levante te hiciste”, pero era su primo:
B. Con el tiempo pasaba a visitarme para charlar de cosas simples de
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nuestra vida, proyectos y delirios, pero nunca me dijo que estuviera
enfermo, ni al final. Era como un secreto o misterio en el que se
refugiaba. Cuando hice publica mi enfermedad, no habldbamos de
otra cosa que no fuera eso, el tratamiento. Comencé a sospechar de
la suya. Lo hubiera podido ayudar. El me preguntaba qué tomaba,
qué comfa, qué me pasaba en la piel pero de su secreto, ni una
palabra. Recién me enteré cuando recibi el llamado de Tino Tinto
para preguntarme qué se podia hacer. Busqué un especialista en el
Hospital Ferndndez. A la hora llegué y estaba Tino con dos tinicas
lilas preciosas para ponérselas. Ya habfa muerto. B. fue una revolucién.
Salir a la calle vestido de esa manera, ir a la verdulerfa de la esquina a
comprar bananas. Se pudo vivir asi, a partir de él y eso tendrdn que
reconocérselo. El ejercicio de la libre sexualidad es nuestro elemental
derecho. Vivimos en un pais de asesinos diplomados, torturadores
o violadores de madres embarazadas, junto a monstruos indultados
por el olvido, ademds del decreto. La amnesia de la gente es cada vez
mayor. Cuando protagonizé el affaire con el padre Lombardero, al
principio me dolié que la iglesia mantuviera esa imagen retrégrada
de todos nosotros. El dijo textualmente: “Hay que matar a B. Barea
junto a todos los homosexuales”, y fue parte del calvario final de B.,
que en verdad ya estaba por morirse.

Fabrizio Lupo era un pornoshop de Lina, mi amiga periodista.
B. venfa a hacer sus propias compras, objetos, preservativos,
consoladores. Y, aunque no pidiera, siempre tenfa descuento.

Durante tres afios trabajamos en Eroticén protagonizando
fotonovelas muy puercas. Casi nadie se animaba y eso de algiin
modo duplicaba el atractivo. Habia una que contaba la historia de
dos mujeres que salfan a pasear por Santa Fe y levantaban tipos.
Nosotros aprovechdbamos de lo lindo, la pasamos mejor que nunca.
Los hombres se entregaban como chorlitos. B. ya no era mds aquel
chongo del principio, era una hembra un poco mal pintada. Estaba
con la retorta de sus caldos hirviendo. De payaso a vedette. Una Elsita
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Daniel mezclada con Giulietta Massina bien al rojo vivo. Hace poco,
en Babilonia, se remataron prendas de famosos y el suyo fue el vestido
mds caro, tres veces mds que el s/ip de Gerardo Romano. Cuando
anunciaron el lote se oyé una ovacién inmensa. Es incomparable,
como la rosa de Gertude Stein: “Un B., es un B. Es un B.”. En esa
corta edad vivi6 casi mil afios. Una gran vidente me dijo que el espiritu
de B. habia llegado a la suprema maduracién. El pensaba retirarse a
los cuarenta entre monjes benedictinos y también a veces decfa que
querfa adoptar un hijo. Otra vez en Belgrano se levant6 un milico de
civil. Arreglaron la guita, el tipo pagaba para ir a su departamento y
querfa disciplina. Cuero, cadenas, ropas negras. Después de algunas
peripecias, el policia lo penetré con un revélver cargado. Dios sabe
cémo consiguid zafarse. Pero pudo escapar medio desnudo y segtin él,
lo peor es que hacfa mucho frio.
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ACECHO

De pronto hubiera desplegado ain mds sus alas y huido de un mundo
que no estaba capacitado para comprenderlo.
Blanca Cotta

Casi nunca bebfa alcohol. Sélo licores que él mismo inventaba
con secretas pociones: “Licor de Eunuco”, si no sidra o el
denominado champagne correntino, que consistfa en mezclar Fanta
con cerveza negra. Sentado en un mesa del Café Tortoni llena de
platitos y todo los caprichos; miraba, con mds admiracién que a
una estrella de cine, a los transedntes anénimos que pasaban por la
vereda. Eran su show favorito. De pronto, descubria que la gente
cargaba siempre con algo. “Todo el mundo anda con paquetes,

:n0?”. 'Y en efecto, ahi venfa un tipo alto y flaco con su paquetito
engrasado que abria a diez escasos metros mientras se perdia tragando
algo como un sandwich; ahi va otro con una bolsa de papel madera
demasiado llena, debe tener ladrillos, estd al borde de quebrarse y
desparramar todo. Ahi van dos o tres de las cldsicas sehoras cubiertas
de bolsas y paquetitos, todo a la vez. Ahi va la anciana con su Palo
Jacob. Ahi va el de las dos bolsas de pldstico negras como gallinas
recién degolladas.

Hasta que se aburria y comenzaba a ver embarazadas. Se sentaba
en el fondo del 6mnibus vacio y enseguida el colectivo se llenaba de
sefloras grdvidas en distintas etapas. Total estdbamos lejos, sentados en
el fondo. Las habiamos presentido, ya que otros les cedian el asiento.

FormuLA DEL “Licor DE EuNnuco”

-Se toma un frasco de vidrio.
-Se coloca una botella de alcohol fino de la farmacia.
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-La misma medida de agua mineral.
-3/4 kg, de miel.

-Azicar blanca, si no negra o las dos juntas, a voluntad.
-3 clavos de olor.

-3 granos de pimienta blanca.

-1 cdpsula de azafrdn.

-4 granos de anis.

-1 hoja de laurel.

-4 hojas de menta.

-2 trocitos de pera.

-2 gajos de manzana.

-2 hojas de salvia.

-4 gramos de hinojo.

-1 pedazo de canela en rama.

-6 pasas de uva.

Prepara — accién
Se deja bien tapado en un lugar oscuro durante cuatro meses.
Se destapa, se cuela, se toma y se baila, se baila, con musica de

Fausto Papetti y El Puma Rodriguez. ;Salud!
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ESCRITO EN SU AGENDA. 1991

En resumidas cuentas, en todas partes dejo malos recuerdos.
En el Hotel Pekin.

En el Teatro Presidente Alvear.

En los archivos del diario La Nacién con la firma de Quiroga.
Para la mayorfa

Soy un narcisista de la peor especie.

Me ponen no sé cuantos nombres:

Mujer de dos caras

La que se cree mds de lo que apenas es

La que no tiene paz

Ni siquiera con las mariposas del jardin

Ni con las del café Piazza que vienen a posarse
Desesperadas de melancolia

Sobre mi corazén o mi mano como joyas perdidas.

Todos se consideran con derecho a festejarme

Con un poco de barro del chiquero de mi tio Rolando

(El que cria porcinos en Pergamino).

Todos se consideran con derecho sobre mi propio nombre
Aunque esté con copyright y todos los derechos reservados.
Hasta que se me termine la paciencia

Y me vuele la tapa de los sesos ...
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HEeLENA TRITEK
...una morisqueta desdramatizadora...

Con B. pas6 como en ese cuento de la mariposa que ve por vez
primera la llama de una vela. Enseguida desea saber qué es, para qué
sirve. Se le acerca tanto que termina por quemarse en ella.

Cierta noche se reunieron las mariposas. Una volé hasta un
lejano castillo lleno de luces, al volver conté lo que habia visto
segin la medida de su inteligencia. Otra mariposa pasé cerca de la
vela, tocd con sus alas la preciosa llama, por suerte pudo volver y
revelar algo del misterio. Una tercera mariposa se levantd, ebria de
amor, dispuesta a arrojarse contra la llama. Cuando las mariposas
vieron de lejos que la llama habia identificado al insecto con ella,
dedujeron: la mariposa ha aprendido lo que queria saber. Pero ella
sola lo comprende y eso es todo.

B. me ayudé muchisimo porque habia en mi formacién teatral
enormes fallas para concretar cosas y él me inducfa. Por él llegué al
Parakultural, Mediomundo y otros lugares. Una vez en el Rojas, en
diciembre de 1987, comprobé que su espectdculo le habia quedado
corto. Entonces me dijo: ‘Helena, tenés que hacer algo. Metete,
hacé.

Siempre pintaba soles y me los regalaba. También poemas. Era
un buscador de voces. As{ conoci a la poeta uruguaya Marosa Di
Giorgio, que me impact6. Después casualmente me regalaron uno
de sus libros y se lo pasé a B. Se llamaba Clavel y tenebrario. Fue su
regalo mds precioso, mds que un badl con monedas de oro.

Marosa Di Giorgio es realmente lo que ella oculta. Una Santa. El
logro de una Santa. Incluso fisicamente Marosa es bastante parecida
a B.

Intentdbamos llevar la poesfa al teatro o viceversa. Especialmente
porque nos gustaba tanto, crefamos que eso podria disfrutarlo el
publico, como una morisqueta desdramatizadora. La primera vez
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que fuimos al Parakultural habfan exactamente cuatro espectadores
y B. actuaba del mismo modo que para cien. Otra vez hizo un
espectdculo en el Rojas, cuando todavia el Rojas no era popular y
habifa sélo tres. Eramos tres. No sé si los mismos. Y él volvia a hacer
su espectdculo con la misma entrega.

Fuimos amigos desde 1983, la noche en que con Antonio
Gasalla lo vimos por primera vez. Antonio lo seleccioné enseguida.
No tendrfa que dar prueba. Basté con su presencia.

La poesfa es como Dios para nosotros. Me parecia increible
que Rumi, un poeta santo, pudiera ser recitado en la taberna o
esas cuevas por las que andaba B. Oyéndolo, abandoné todos mis
prejuicios.

Ibamos al Café de La Magnolia, que rebautizamos asi porque
estd frente a un drbol de magnolias. Contdbamos ctantas flores
tenfa o jugdbamos a adivinar para ver quién pagaba el café. Ahi
lefamos a Elyttis, Kavafis, Yanni Ritsos.

A veces me acompafaba al neuropsiquidtrico Moyano a hacer
teatro para las internas. Es muy dificil encontrar voluntarios. Fue
una de las pocas personas que se ofrecié inmediatamente. Conseguia
ropa, cosas, regalos para ellas, sus novias. Todavia me preguntan en
el Moyano: ‘;Dénde estd tu amigo el payasito rojo?’. Me acuerdo
de una sefiora en silla de ruedas, ni se movia. B. la invité a bailar,
insisti6 tanto que la mujer se levanté de la silla y se puso a bailar
con ¢l como si nada. Para colmo era una tarantela y él me decfa:
‘Mird Elena, mird’. Yo pensaba no puede ser, no puede ser, esto es
un milagro. Nadie lograrfa creerme.

Después supe que tenfa ‘aquella’ enfermedad. Habia toda una
teorfa respecto a que si uno tenfa ‘eso’ no debia hablar porque se bajan
las defensas y por que la gente empezaba a manifestar compasién y
debe ser muy duro sentirse compadecido. Ahi te ponen una cruz. Te
archivan. Yo acepté su muerte como corresponde, pero hay un lugar
que quedd vacio para siempre. Alli sélo cabe la misericordia divina.
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ANTONIO GASALLA
...un didlogo sin palabras...

Estdbamos preparando junto a Enrique Pinti, a un afo de la
democracia, nuestra propia versién de Alicia en el pais de Las
Maravillas. La prueba de actores fue una de las mds largas que
recuerdo. En un grupo aparecié B., muy rigido, durito. Se veia que
era mds clown que otra cosa. Tenfa una voz casi gutural.

En la obra, aludiamos a un pais que se iba armando. Existian
distintas ‘zonas’ escenogrdficas para simbolizar todos los barrios
de la ciudad. Altos, bajos, etcétera. Empezaba el trajin, amanecia
con musica de Charly Garcfa. B. hacia de profesor. Traje marrén,
pantaldn, corbata, dando una clase absurda en cualquier Facultad.
Eso se contraponfa con una especie de predicador ambulante que
después aparecia desde otro espacio. Terminaban luchando uno
contra otro. Eran la Universidad versus la cosa de la calle.

También, en el espectdculo se veia el enfrentamiento entre Rusia
y Estados Unidos. B. acepté mi propuesta de personificar a una
bailarina como las del Bolshoi. En un balcén donde estaban otros
rusos con sombreros, sobretodos, daba una nota bastante absurda ya
que B. aparecia con el cldsico tutd de satén blanco, tules, plumas en
el pelo y casi desnudo.

Después, segui paso a paso su evolucién desde el Parakultural.
Con medios de expresién tan distintos y algo muy interesante,
indefinible.

Cuando nos conocimos, tuvimos un didlogo sin palabras. Al
trabajar con gente nueva es dificil dar con alguien que haya apostado
tantas cosas desde el comienzo. Hay que encontrarles la vuelta y
lograr que larguen todo. Algunos no pueden porque simplemente
no tienen nada. Pasado ese momento, lo apasionante es ver cémo
evolucionan por medio del trabajo. Cémo crecen de a poco en los
ensayos. Los actores llegan con su bagaje, pero lo importante es
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aquello que hacen después. Gente nueva y que de verdad renueva
como B., Urdapilleta o Tortonese, que no por casualidad trabajaban
juntos, aportan siempre. También vi a B. en Los Peinados Yoli, un
grupo que le quedaba chico. Tenfa esa cosa tan lanzada, actuaba
sin red. En un programa al que vino con El Clt del Claun se lo
notaba raro. En ¢l habia un caldo de cultivo de rebeldia que junto
a Urdapilleta y Tortonese encontré la combinacién perfecta. Cierta
noche me llevé a un rincdn del Parakultural para mostrarme que se
habia hecho las tetas. Tuve miedo. Sabfa de gente muerta a causa
de ese tipo de silicona industrial. Se lo dije, quise alertarlo, me
sorprendié su indiferencia. Tambien recibia datos de él por Osvaldo
Fructuoso, aquel amigo al que de algtin modo ayudé a salir de Cuba.
Cuando B. me informé que viajaria a la isla, entre otras direcciones
que le di para contactarse con mis amigos estaba la de Fructuoso.
Se hicieron intimos. Fructuoso me conté lo que fue la llegada de B.
a Cuba, un pais también muy delirante pero, con ese régimen tan
estricto, que ni se fija en el turismo. B. vestido de manera audaz y
por las calles habia despertado una gran simpatia. Su vestuario de
mufieca podfa volverse una guerra contra el sinfin de ‘no se puede’
de estatutos o decretos. Sin mds rodeos, paseaba por La Habana
de tacos altos y pantalones anchos floreados. Con ese humor tan
peculiar, siempre al borde de lo ingenuo y lo poético. También se
habia colocado extensiones de pelo, rojizas, pero ya no sélo para
actuar. Yo me visto de mujer en lo que hago, pero no siento ninguna
necesidad de salir asi por la calle. Recién me di cuenta que B. estaba
mal el dia que los tres vinieron a mi programa. Iban a recitar un
poema cada uno. Cuando le tocé a él, casi no pudo. Pronuncié algo
raro, transpiraba mucho y lo mds extrafio era verlo nervioso. Como
la primera vez, de nuevo senti que volviamos a hablar sin necesidad
de palabras.

Ultimamente uno tiene cada vez mayor contacto con la muerte.
Hace algunos afios se te moria algtin abuelo o tio, cada tanto. Antes,
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la muerte era mds previsible, en general cafan los viejos, claro. Y de
golpe, f4, se te empieza a morir la gente mds cercana. Siempre, ante
la muerte hago una especie de evaluacién. Si la persona muere bien
0 no, si vivié o no. A nadie tampoco le gusta morirse a esa edad,
pero B. hizo dos brincos que hay que lograr dar en esta vida. Ya la
vez desperté nuevas cosas, no sélo entre sus amigos sino en quienen
lo segufan.

A mi me dejé la comprobacién de que el humor no es otra
cosa mds que una actitud frente a todo. Incluso la etimologifa de la
palabra humor es algo misteriosa, porque proviene de ‘humedad’ o
‘humores del cuerpo humano’. Una manera de impregnar las cosas
sin cambiarle la esencia. Ver lo mismo que otro, pero divertidamente.
B. no era un habitual humorista, sino alguien que tenia su manera
de mostrarte cierta conducta para una reflexién diferente.

En otros paises, como en Francia, el under se graba, todo queda
prolijamente guardado en el Museo de Arte Moderno. Acd, nada de
eso. Yo queria tenerlos a los tres juntos en mi programa, pero murié
justo antes. Este, ahora, es mi modo de decirselo.

DanNiEL MELERO
...2onas todavia secretas...

Lo encontré mientras ensayaba con Vivi Tellas “Actos de Pasién”
en la cipula de una casa de la avenida Cérdoba. Volvi a verlo en el
ICI y luego me llam¢ para un reportaje publico en Cemento: “Juicio
y castigo a los culpables del Rock”. Después ya no me perdia sus
tertulias con Urdapilleta y Tortonese.

Era un inocente perverso, habfa mucha integracién con lo que
hacfa, no existia el ansia de ironizar y vi en él siempre algo sandrinesco.
Especie de Luis Sandrini con faldas.

En un ambiente donde muchos tratan de ser raros era mds que
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raro: se comportaba como una persona muy normal y corriente. Uno
jamds tenfa la sensacién de que te quisiera decir: “Mird qué extrafio es
lo que hago”.

No habfa nada que aprender, sencillamente se vivia de ese modo.
Tenia en sus actuaciones una actitud tan humilde. Estamos viciados
en la costumbre de espectdculos opulentos, en cambio B. nos remitia
a algo reflexivo interno, a apreciaciones de movimientos, inclusive
en matices, en cambios de un mismo tono de voz, imperceptibles
en apariencia pero que traspasaban zonas todavia secretas. Y esos
cambios iban desde el grotesco a la epifania. Lo grande de él es que
no era grandioso. Genial, si. Estamos acostumbrados a una jerarquia
del éxito que tiene mucho mds que ver con los medios de difusién
que con las conmociones del alma. B. iba en camino de llegar a la
masa.

De alguna manera pinté su aldea, pinté un mundo tabd que es
universal y no tiene banderas. A la vez no habia nadie mds argentino
que él. Cuando estuvo con tetas era definitivamente maravilloso. Eso
al fin también plantea ciertos conflictos para la persona que se pone
del otro lado a percibirlo. Los obliga permanentemente a saltar su
propia barrera del deseo.

Vivi TELLAS
...todo se improvisaba...

Lo conoci con un oficio inesperado, mozo. Yo era una de Las
Bay Biscuits y tendria como él, alrededor de veintitrés afios. No
mucho tiempo después, con Los Peinados Yoli, lo descubri haciendo
algo con una bolsa de arpillera y no lo podia creer; de haberlo visto
sirviendo ahora mostraba esto que me dejaba con la boca abierta.
Saltaba de un lado al otro y repetia: “Yo soy B... Yo soy B. Era
una rareza, pero yo sentfa que ese vacio estaba premeditado y su
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presencia era increible. Luego preparamos juntos Actos de Pasidn,
donde B. ofrecfa una especie de flamenco y ya empezdbamos a
imaginar el ndmero de la mujer paseando su perro. Yo acababa de
recibirme en la Escuela de Direccién. En Actos... trabajamos B.,
Jorge Gumier Maier, Rosario Bléfari y yo. B. bailaba con Rosario,
Gumier Maier decia su mondlogo sobre las diferentes formas de
suicidarse a la vez. Yo hacia de nenita. Cuando ensaydbamos, era
como caer en éxtasis. Todo tan intenso. Lo mismo con La Mujer y su
perro. Y eso que simplemente se trataba de una mujer que sacaba a
pasear el perro. Tenfa una musica diferente para cada momento y no
habia nada de texto. Se sentaba con una revista y le daba juguetes.
En un momento el perro se ponia pesado, me agarraba la pierna,
me la querfa cojer y yo lo sacaba, pero el animal insistfa tanto que
al final acababa chupdndome entre las piernas. La resolucién del
vestuario que B. habfa hecho era simple y genial, con mi viejo
tapado de llama, amarillo, parecfa un afgano y llevaba medias de
lana del mismo color. Era im-pre-sio-nan-te. A veces sentia que
estaba realmente con un perro. Una noche en Cemento, alguien le
comentdé a Omar Chabdn: ‘Ah{ estd Vivi, haciendo porquerfas con
su perro’. Llegaba a ser escandaloso y eso que se trataba apenas de
un actor con su tapado hecho andrajos, pero cémo se movia, qué
raza, qué furia, qué celo.

Y a pesar de que despreciara el término actor no dejaba de ser
un verdadero intérprete. Ademds me encantaba verlo vestido de
hombre. Haciendo su papel de seductor que al menos conmigo
tenfa que desplegar cada noche.

Y también armamos un ndmero dramdtico de cierta mujer
escribiendo una carta muy densa. El, de pronto, me cacheteaba.
Enseguida habia aullidos y después venia el gran abrazo de la
reconciliacién. Debe haber sido una de las pocas veces en que
interpretd a un galdn. Pero estaba bérbaro en ese personaje.

Muchos afos después lo convoqué para debatir sobre el tema
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sPor qué el teatro se repite? ;Por qué el teatro insiste en hacer
funciones, lo que es realmente contrario a la performance?” Yo sabia
que B. odiaba los ensayos, repetir y repetir sin ton ni son y estaba en
esa de que todo se hace por primera vez y punto. Incluso su corte de
manga al Clu del Claun fue tal vez el hecho de comenzar a volverse
travesti.

Igual, incluso con tetas, yo siempre lo vi muy varén. Nunca
cref en su cuerpo femenino y ni ¢l mismo lo era. B. trabajaba
obsesivamente con los contrastes. Era un hombre vestido de mujer
o una mujer en el cuerpo de un hombre, frente a frente.

La noche del debate en el ICI dijo: ‘Yo nunca me repito y como
no lo hago...” Ahi, ya sabemos, mostré las tetas, de pie. Todo estd
registrado en la videoteca del ICI. Cualquiera puede pedir que se
lo pasen. Fue tan impresionante porque no se vieron solamente las
tetas, también los restos de la reciente operacién. Estaba todavia con
las vendas, pero no se parecia en nada a un mutilado.

OMAR SCHIRILO
...una casa de suefio infantil...

Hay gente que quiere zafar de la muerte, otros la tienen como
objetivo. Es el destino quien al fin de cuentas decide y B. yalo presentia
desde hacfa mucho tiempo. Tal vez por eso habia vivido tantas
transformaciones. A veces me preguntaba en qué podria convertirse
ahora, jen un elefante? Pienso que no le quedaba mds para sacar de la
galera sino el gran final.

B. era igual al primo que uno quiere mucho y viene a visitarte los
fines de semana. Lo vefa aparecer y parecfa la Mam4 Noel de todos
nosotros. S6lo verlo llegar ya me hacia bien, porque en el fondo, lo
admiraba y querfa ser como él. B. tenfa una casa de suefio infantil, su
jaula abierta. Al mismo tiempo, todo el mundo se sabfa de memoria
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su nimero de teléfono. Siempre remarcaba que cada uno es a su
manera y al mismo tiempo cualquier cosa. Asf yo podifa ser un legitimo
Globetrotter y ella una furiosa Tigresa de Malasia.
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GLamour DRr. ScHooL
“...con sus pechos oscilantes como lianas aéreas”.

Juan Gelman

Aunque parezca increible, B. padecia una secreta y casi salvaje
timidez que le impedia comprarse prendas intimas o zapatos de
mujer. Casi siempre se los regalaban o iba a Dr. School en Avenida
de Mayo. Se probaba escondiéndose en el borde del mostrador.
Nunca encontraba un ndmero adecuado. Pero ah{ estaban ésos
de tacones negros, tipo profesora de Castellano, y mientras
murmuraba a la vendedora “Son para una tia melliza”, otra mujer
que estaba en la caja dejaba de leer el diario. Hasta ese momento,
la empleada autémata ni lo habia mirado, después del chistido
de la otra, quedd boquiabierta al descubrirlo. Tanto, que casi

derrumba la enorme pila de cajas amontonadas a su alrededor.
Luego, para disfrutar los zapatos, daba la vuelta al perro entre
los camiones atestados de frutas, arafias, animales, con choferes de
ojos avidos y ruda piel en plena siesta, estacionados. Paseaba por su
Abasto, el pelo alzado con un pafiuelo, como una chica mas. Alli,
donde antes lo hubieran acompafiado Carlos Gardel o Luca Prodan.
Siempre con un poema en la punta de la lengua. “Esta ciruela estalla
sobre tus dientes/ arrojada desde el camidn recien parado/ Ya estaba
casi podrida mas choco en tu boca/ almibarada por el golpe/ seguro
ni fue mordida/ Justo tragada intacta por tu lengua de seda/ en la red
de tu sed que no sabia de otra delicia”. Después, volvia rapido a casa
para poder contarlo. No imaginaba todavia que ese paseo también
inspiraria a Los Sultanes con su /it tan popular “Decile que lo quiero”,
en el que Jorge Kazmer canta a su memoria, con marcada ironia:
“Estoy saliendo con un chabdn...”. Era lo que faltaba. Luego de su
declarada pasion por La Bomba Tucumana, ahora la bailanta ya le
abria sus puertas. Aunque fuera demasiado tarde.
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SiLvia ARMOZA
...viajando por todas partes...

Lo recuerdo desde su época con Los Peinados Yoli. B. hacia el
nimero del pibe enfermo que no lograba detectar si su problema
estaba en los pies o en la cabeza, por lo que iba al médico, o mejor
dicho, a los médicos. Uno le atendia los pies y vivia en Chacarita. El
otro, en La Plata, asi se la pasaba yendo y viniendo de un lado a otro,
viajando por todas partes sin poder remediar su enfermedad. Con B.
aprendi a refrme de la confusién de nuestras cabezas, y también tantas
cosas del ser mujer... Incluso, algunas que no me hubiera gustado
saber. Llegé a recibirme de faja y portaligas, botitas de raso, untdndose
el pelo con un bano de miel y colocdndose lociones para el rostro y
el cuello, con la toalla inmensa en los hombros que pegoteaba toda,
porque a cada rato se echaba otro gran frasco de algas, mientras me
contaba, como un torrente, sus nuevas ocurrencias. De pronto saltaba
de la bafera y buscaba una birome, después actuaba sélo para mi,
como Dios lo eché al mundo. Yo estallaba de placer, no se podia pedir
mds.

Nada le daba miedo, no existia el peligro para él. Tenia conciencia
de su propio destino. A veces le vefa algo de zorro, si, de zorro sabio,
rosado y peligrosisimo.

Una noche se me aparecié cargado de golosinas. Iba a hacerse un
traje con ellas. Por ahi, desparramados en distintas mudanzas, todavia
quedan trozos del vestido-banquete aquél.

DiANA BAXTER
...simbolo del pais en una década amnésica...

Compartimos noches inolvidables e increibles en el Café Einstein
de Chabdn. El jamds consumia drogas pero estaba siempre volando.
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El delirio le venfa naturalmente desde adentro. Como era habitual,
una noche cayd la cana. B. avisé y sugirié que me escondiera.

Pero dénde, si el lugar estaba plagado de policias. Salimos corriendo
hacia los bafios. Lo perdi de vista y desaparecid. Los tipos revolvieron
todo pero no lo encontraron. A mi s lograron atraparme y meterme
en un patrullero. Después en la calda de la decimonovena comencé
a pensar si B. no se habfa esfumado en el aire. A la semana supe que
disfrazado de cafetero, salié con la bandeja en alto llena de vasos en
medio de todos como un mozo del bar.

En el Centro Cultural General San Martin hicimos el intento de
una movida pero como de entrada lo censuraron, él convocé a Hebe
de Bonafini que aparecié con las Madres todas a defenderlo ante Javier
Torre, que se habia puesto en su contra.

Era capaz de utilizar simbolos inventados con bandejas de tortas y
adornos de cotillén como si fueran hostias o el mismisimo Papa. Todo
lo descartable se volvia imprescindible.

Logré hacer una presentacién y al final lo aplaudian de pie.
Cuando salimos al 4a//, Hebe y las Madres lo estaban esperando. Torre
no lo podia creer y encima se daba cuenta de que B. tenfa un poder
mds alld de la simple disputa. No pudo, aun siendo director, sacarlo
de la programacién.

A mi me mostré una escena que no habfa visto nunca. Lograr
conmover al publico con simplemente un envase de Calcevita. Asi
estaba representando la mayéutica, la new age, el chamanismo, todo
un lenguaje que iba a surgir después. El es el stmbolo del pais en una
década amnésica. Cuando con Locas como tu Madre lo evocdbamos
en la radio, la gente llamaba diciendo cosas tipo “No podemos creer
que lo hayan conocido”. Lamentablemente aqui, cuando un artista se
muere, vale muchisimo mds y por desgracia B. no pudo disfrutar de
la gloria que ahora posee ¢ irradia, algo que tal vez tampoco le hubiera
importado mucho. B. serfa un estandarte de los simbolos que dejaba
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atrds porque estaba dos pasos adelante. Sus codigos eran muy nuevos.
Tampoco iba al choque embadurnado de purpurina negra. Ni trataba
de entender lo que en realidad estaba provocando. El era su propio
misterio y sorpresa al mismo tiempo.

Cuando un dfa le pregunté cdmo se vefa dentro de veinte afios,
me respondié: “Casadisimo, madre de una nena, ya que en realidad
soy lesbiana. Me encantan los hombres pero las mujeres muchisimo
mds”. En el estudio de la radio todos rieron. Se provocé un momento
de placer pocas veces vivido. Eran sus juegos. B. fue siempre el eterno
juguetén. A mi me partié y abrié la cabeza como artista con sélo
cuatro palabras. Cuando lo escuché decirme, casi sin querer: “Loca,
vos podés mucho mis...”.

OwmaR CHABAN
...volver real todos sus delirios...

Vino una noche al Einstein, y como le gusté el lugar pidié una
fecha. Y ahf estuvo con Los Peinados Yoli. Al principio pensé que era
el representante del grupo. Todavia nadie los conocfa. Con el tiempo
el artista en general se vuelve cada vez mds solitario, se resguarda, se
aisla como en su obra. En B. habfa algo de eso, una cuestién oculta.
Después empez6 solo, acd, en Cemento. Me encantaba que viniera a
hacer sus performances. Cada semana imaginaba algo nuevo. Rifaba
sombreros, hacfa leer poemas inventados en una maquinita, se ponia
walkmans con otra persona y bailaban juntos su propia musica.
Regalaba papelitos, con poemas, frases y su nimero de teléfono. Eran
cosas simples pero de mucha accién. Cada noche, primero me contaba
lo que harfa. Todo bien. No es que buscara mi aprobacién, para nada.
Llegaba, dejaba sus bolsos y me anunciaba sus entretenimientos, sus
futuros juegos, sus inmediatas maravillas. Sacaba de la bolsa frutas,
flores o verduras. Yo a la vez le daba plata para cotillén o lo que fuera
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necesario. El era quien mds pegaba entre los jévenes. Otras veces
hacfa pis en escena y se instalaba en una cama y le decfa secretos a los
que se metfan. Todo tenfa que resultar divertido y lo conseguia. Para
hacerlo mandaba acciones alegres desde algtin lugar que sorprendia
a los aburridos. En esa época no estaba todo tan definido, no se
sabfan ciertas cosas. Fue lo nuevo de Cemento. Yo querfa usarlo como
discoteca, esperar un afo, asi podiamos producirlo ya con algo, con
un poco de guita, pero Katja (Alemann) me hinchaba las pelotas con
que sus amigos decfan que no pasaba nada. Entonces iniciamos esa
linea de pseudoanimacién. B. se mantenia todos los sdbados. Hasta
que mucho después, una noche, aparecié algo nervioso, cosa rara en
él. Antes ya habfa estado todo el tiempo anuncidndome que se iba a
disfrazar de mujer. No le di bola, estaba ocupadisimo. Se habia puesto
tetas.

Respeto al arte travesti. Lo ejemplar de B. fue llevar al mdximo esa
posibilidad. A partir de B. las cosas empezaron a cambiar. Ya no se
disfrazan tanto. Ya no es un destino simplemente disfrazarse de mujer,
para un artista. Ahora cualquiera puede disfrazarse de mujer o hacerse
mina. Puede ir a fiestas, volver real todos sus delirios. Ya estd cubierto,
es casi folklérico. Pero en B., a m{ me impactaba su efectividad y
coraje con el humor, su dimensién particular, su dominio del publico.

Porque él podia hacer cualquier cosa que a otro no se las bancarfan
de ningdin modo. Su autoridad creativa era agobiante. Una noche,
con Helena Tritek y B. presentamos una charla contra el teatro y la
gente se asustd hasta que poco a poco comenzaron todos a irse.

La gente no lo miraba como si fuera diferente. Nadie lo vefa desde
una actitud fragmentada. Siempre relaciono a B. con Luca Prodan
y Ana Itelman. A Luca lo veo como una fuerza generadora que se
mantuvo en el tiempo marcando el rock de Argentina. A B. lo veo
como un esplendor aislado. Y a Ana bailando, junto a ellos.
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KATJA ALEMANN
...una especie de entrenamiento infernal...

Inauguramos Cemento un 28 de junio y el 9 de julio se hizo la
primera performance. Entrdbamos en un mateo, todos envueltos con
tules celestes y blancos. Yo llevaba una peluca de soga india, larga hasta
las rodillas. Una vincha me tapaba los ojos, estaba amordazada, atada
con cadenas y desnuda. Era la patria.

Atrds venfa Cecilia Guayar vestida de rojo y negro representando
un espiritu maléfico. Pasedbamos con el mateo por la pista y sobre
la barra de Cemento esperaban de un lado Gabriel Chame y del
otro B. Venfan caminando desnudos como efebos con los cuerpos
pintados de dorado, bajaban y me alzaban sobre sus hombros hacia el
escenario. Con el Ave Marfa de fondo seguimos haciendo cosas. Cai
sobre el piso mientras subfa el volumen. Yo disimuladamente grufia
para que bajaran la mdsica y B. a pesar de sus sefias tampoco podia
hacer nada. De pronto, mdgicamente, aparecié lo pactado. El Himno
Nacional Argentino. Rompi con tal furia las cadenas, sélo iluminada
por antorchas que por suerte habfan ardido justo a tiempo.

Después, cuando comentdbamos con B. que el sonido no se
habia oido en el momento exacto, me ponia como loca. Igual creo
que todo nos salfa medianamente bien. Es cierto que al final se
logra una especie de entrenamiento infernal en adaptarse al error.

Eso, B. lo desarroll4 al mdximo. Incluso provocaba el error para
poder solucionarlo. Después inauguré un rinconcito en Cemento,
grabando reportajes, cortando y lamiendo frutas. Ya empezaba a ser
B. Lo seguia de lejos y nos encontrdbamos unos minutos a solas en
los camarines. Recuerdo nuestra dltima conversacién. Al final me
dijo: “Bueno, ahora quisiera tener un hijo, pero creo que lo tendré
que adoptar”.

También participé de un festival que organicé en Cemento por
la Guerra del Golfo. Fui yo misma a todos los medios y sélo me
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eyudaron Catalina Dluggi y Pdgina/12. B. hizo un strip-tease con el
Himno de Israel. La reaccién del publico fue tremenda, pero creo
que ese dia Cemento estuvo mds lindo que nunca. La barra integra
cubierta de blanco con manchas muy rojas e iluminadas desde abajo.
Stiper expresionista. Después, con Chabdn, le hicimos un homenaje.
Al afio de su muerte, salié genial. Estaban sus padres, casi todos sus
amigos, Cemento repleto. Yo me habia vestido muy batatescamente
y querfa atarme un pepino como pija. Estaba sola en el camarin
viendo cémo lograrfa hacerlo. Intenté con la cinta aisladora y otro
alambre traspasando al pepino para ver si lo podia atar de algtin
modo y justo en eso, entrd la madre. No tuve tiempo de sentir
vergiienza porque la of decirme: “No te preocupes, yo sé c6mo
hacerlo”. Enseguida me ayudd y el pepino queds listo, tieso, parado,
en su lugar.

MARILOUISE ALEMANN
...la mdscara tiene ese don...

Ordenado y delirante, una combinacién ideal porque la persona
ordenada puede permitirse ciertos estados cadticos en el escenario. Lo
descubri en Cemento con sus primeras performances, y enseguida me
atrajo. Capté su pasta de comediante. Daba la impresion de no saber
lo que estaba haciendo, sin embargo sucedia todo lo contrario. Tenia
la lirica y linea de un clown pero no era sélo eso, sino una distinta
comicidad. Hacer reir casi sin proponérselo. Me acuerdo de su
unipersonal en Cemento, en la época en que venia muchisima gente.
B. se instalaba en una cama y ése era todo el espectdculo. La ropa
colgando por cualquier parte. El iba a acostarse en la cama para dormir
y nada mds. Antes hacfa pis como si estuviera en su casa. La gente
no interferfa, al contrario. El sabfa c6mo impedir cualquier invasién.
Cuando era necesario lograba imponer sus limites. Juntos elaboramos
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algo que provenia de una ceremonia japonesa con mdscaras. Apenas
movimientos de cabezas y manos. En el teatro, el juego de cuello es lo
mds importante para la expresién. La mdscara tiene ese don de poder
transmitirte risa, furia, ldgrima, ira, pero todo depende, siempre, de la
posicién del cuello. Sonriente a la izquierda, enojado para abajo. En
el mundo animal cuando uno es atacado, baja la cabeza y ofrece su
cuello significando que se rinde y el otro ya no puede morder, queda
como paralizado. Hablamos mil horas de todo eso con B.

En otra performance que hicimos, B. vino con su amigo duefio
de un 4guila enorme. Enseguida se me ocurri reconstruir un cuadro
de Max Ernst. La imagen mostraba a una mujer de pie con un gran
manto rojo, entreabierto sobre su desnudez, y cabeza de dguila. Yo no
estaba desnuda pero llevaba una malla color carne, el manto rojo y un
casco simulando la cabeza del 4guila.

Un muchacho junto a mi, espléndido, vestido de negro, se
mantenfa asegurando el 4guila. En otro momento irrumpia el
tercer personaje, B., y me sacaba el manto con elegancia. Yo estaba
maniatada con sogas fosforescentes. Hice un gesto como si fuera un
pdjaro a punto de levantar vuelo y en ese preciso instante, el dguila,
que habfa permanecido quieta durante todo el tiempo, al extremo de
que casi todo el mundo pensaba que en realidad estaba embalsamado,
reconocié en mi movimiento el hecho de despegar. Abri6 entonces las
alas y repitié cada uno de mis ademanes como si estuviera pactado.

ALesaNDRO Ros
...el show era implacable...

Estamos con Gabriela Malerba en el Centro Cultural Ciudad
de Buenos Aires, veo a un chico con el pelo rapado que se acerca
y me pregunta si puedo hacerle un video de cierto espectdculo que
estaba por armar. Yo le respondo: “Cémo sabés que hago video, si
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todavia no tengo ni siquiera cimara’. El querfa que yo fuera a filmar
“Las Coperas” en Mediomundo Varieté. Pocas veces me tocé vivir
semejante descontrol. Con La Pochocha, Lizzie Yohai, Klaudia con
K, Urdapilleta y Roly Von Von.

Antes, esa misma noche, actuaba Lito Vitale, después ellas, las
furiosas irrespetuosas del horario ajeno. Su publico hacia colas como
macetas expectantes en medio del pasillo. De pronto aparecieron
por la tarima B. y Urdapilleta de la mano, con minifaldas super
cortitas y unos zapatos de tacos desvencijados. El show era
implacable. Después salian a la calle y se metian en los alrededores
de Mediomundo, en los bares, en los restaurantes, en el subte de
Corrientes y Callao, promoviéndose.

Con el tiempo fui a hacerle fotos a su casa. Todavia sentia
vergiienza por mostrar su cuerpo. Se desvistié con un bolero a
todo volumen. Ya desnudo, al ver mi cara, se doblaba a carcajadas.

La Pochocha
...apenas el pequerio taparrabos negro...

Acabo de volver de Espafia, donde aprendi mucho sobre esto,
desde alimentarme y tomar pildoras para hacerme crecer el pelo a
un tratamiento de rayos ldser que te quita la barba con descargas
eléctricas para ir aflojando todo el vello de a poco. Después de un
corto tiempo fui quedando poco a poco sin un solo pelo en todo el
cuerpo. Soy abogada y ahora, ademds de mujer o legitma travesti,
pienso matricularme de escribana. Incluso B., entre otros, me confié
un juicio, ya que le estaban usando el nombre y ¢l previsoramente
habfa registrado su seudénimo como marca, en masculino y
femenino.

Nos conocimos en la murga Los Viciosos de Almagro. Muchas
cosas coincidieron para las dos. Ella y yo nunca habfamos salido

75 1é lo juro por Batato



a desfilar en ninguna comparsa. Hasta entonces no nos habiamos
vestido jamds de mujer pero alguien me dijo: “Vamos, es carnaval,
ven{ a divertirte un rato y bailar hasta el amanecer’. Me invité una
mariquita del barrio. No sabia qué ponerme, ella me presté todo. Y
asf, a lo Liza Minelli, me encontré en el émnibus que nos paseaba
de corso en corso, con una persona maravillosa, el propio B. Al cabo
de un rato de charla descubrimos que éramos vecinas. Yo vivia a la
vuelta de su casa, por Anchorena, casi Tucumdn. Nos encontramos
en una casilla de madera donde se cambiaban todas las chicas. La vi
salir tan exdtica, con una cascada de collares multicolores y apenas
el pequefio taparrabos negro. Usaba tanta bijouterie porque todavia
no se habfa hecho las tetas. Mientras desfilibamos ella de pronto
dibujaba en el aire unas contorsiones increibles. Todo el mundo
la ovacionaba. Llamaba mucho la atencién, mds que las stper
emplumadas y requeteproducidas. Me acuerdo especialmente de
una tribu de gitanos aplaudiendo al unisono hasta el delirio con
cigarros negros mordidos en los dientes. Ah{ le pregunté su nombre
y me respondi6: La Contorsionista. Me hizo reir porque era verdad.
De pronto se paré sobre sus propias manos y parecfa un resorte.
Después, con el tiempo, me confesé que habfa estudiado danza
y tantas otras cosas. Yo ni podifa imaginar quién era B. Barea. Ni
nadie en la murga, donde también desfilaba otro desconocido, nada
menos que Alejandro Urdapilleta. Igual me preguntaba quién serfa
ese ser tan maravilloso. La B. irradiaba luz propia y tenia cierta
chispa de comicidad consigo misma que nos hizo cémplices. Ella
también, a pesar de todo, trataba de ver la vida con humor. Desde
ese momento nos hicimos amigas y poco a poco ella me conté
qué hacfa. Recién comenzaba a ser travesti. Descubrimos juntas
un mundo inesperado y el destino nos habia puesto tan cerca. Yo
le informaba sobre hormonas y todo lo necesario. El, en esto, de
algtin modo siguié mi camino. Una noche me encontré con un tipo
de unos veinticinco afios, sudado, que venfa de jugar al rugby. Yo
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iba caminando muy sexy y escotada, casi sin darme cuenta que el
portento me estaba siguiendo. Me hacfa la tonta, es que en verdad
estaba tan fuerte que no se podia creer.

De pronto, él, hambriento de placer, con la saliva atragantada en
la boca, me abordd. Querfa ir a la cama enseguida. Como no podia
llevarlo hasta mi casa, donde también vivia mi madre, le dije que
tenfa un lugar pero en lo de un amigo, a la vuelta.

Cuando B. abrid, al verlo, no lo podia creer. Era un despelote.
Y ademds simpatiquisimo. Me cedi6 el dormitorio y se refugié
en su cocina. Yo fui a buscar un vaso de agua, B. me pregunté
excitadisima cémo lo habfa conseguido. Le dije, mostrdndoles mi
par de tetas recién producidas: ‘Asi, moviendo un poco el pecho’.
Eso lo encandild y en seguida me dijo que iba a hacerse lo mismo.
Después, el chongo se bafié con la puerta sin cerrar y era una
escultura. Mientras se secaba segufa como tonto, mirdndome todo
el tiempo las tetas y no porque tuvieran purpurinas, claro. Luego de
irse B. me dijo: ‘Ahora entiendo, sélo con un par de tetas uno entra
en otra dimensién. El juego se da vuelta. De cazadora a presa. Es
bérbaro’.

Enseguida empecé a asesorarlo en su transformacién. La llevé
para hacerse el tratamiento a lo de Lorena. Yo le sostenia la mano
porque en verdad los pinchazos son muy dolorosos. Ella no gritaba
como otras, aunque era evidente que le dolfa. Hacfa gestos de
espanto y me apretaba fuerte los dedos. La otra mano se la sostenia
Dario, que después se llamarfa Carmen y también se sometié al
mismo proceso. Las tres vefamos cémo era el asunto. Venia Lorena
con una enorme jeringa, llena de un liquido parecido a la grasa
derretida, y les iba inflando los pechos muy lentamente. En menos
de dos horas ya estaba listo. Después tapd los orificios con una
venda que debia dejarse una semana hasta que se le coagularan y
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formaran en definitiva los senos. Pasado ese calvario vendria tanto
placer, felicidad y alegria de sentirse deseada. La acompafié hasta su
casa en un taxi con la Carmen. Tenfa que pasar esos dias de reposo
y dormir siempre sentada para que solidificara algo que alguna
gente comentaba era industrial, siliconas para mdquinas. Enseguida
empez6 a llamar a sus amigos por teléfono y la frase repetida era:
‘Estoy inflada, estoy inflada’. A la semana, B. y Carmen ya eran
mujeres. B. eligié el nombre Sandra, como uno de los personajes
que habia interpretado.

En las mafianas de invierno se colocaba un tapadito marrdn.
Bromeando le comenté que recordaba a la Maria del tango y ella me
aclaré: “Yo soy distinta al resto de la gente. Yo soy el primer clown
travesti asumido de este pafs. Y no sélo en los escenarios sino en
cada momento de mi vida. Aun cuando salga por la calle y parezca
demasiado payasesca, eso no me importa’.

Al principio, cuando alguno lo miraba medio raro, ella era capaz
de darse vuelta y preguntarle con voz de trueno qué querfa.

Yo me asombraba de que nunca la habfan llevado presa, porque
pasaban los patrulleros y parecia invisible, aun con esos pantalones
fucsia ajustadisimos y demasiado anchos en las pantorrillas, esas
blusas estridentes. Enseguida me invité a incursionar en lo artistico.
El show se llamarfa Zas Coperas. Y lo hicimos, pero al poco tiempo
sufri muchisimo porque nos invitaron a un Ciclo de Varieté en
el Teatro Presidente Alvear. La semana anterior se celebré una
recepcién para la prensa y nosotras, muy liberadas, nos pusimos a
bailar con otros artistas en el escenario. Me acuerdo haberle hecho
una mueca a Marfa Aurelia Bisutti y ella se rié de mi en la cara,
como casi todos los otros.

Lo nuestro se transformé en un escdndalo. Sélo porque yo estaba
tan contenta que tomé una copa de champafa y dije en voz muy
alta: ‘Invito a todos los presentes a nuestro debut del dfa tal y tal’.

B. no soporté la falta de respeto generalizada y no quiso volver
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nunca, aun cuando estdbamos anunciadas en los afiches pegados
por toda la ciudad. Acd vivimos atrasados milenios respecto a
Europa, donde una persona, con sélo desearlo, puede cambiar de
sexo porque se da por entendido que nacié con una sexualidad
diferente. La Organizacién Mundial de la Salud afirma que esta
forma de vivir nuestra genitalidad no es una perversién. Hay que
pagar simplemente los honorarios al cirujano, acercarse al juez que
corresponde y peticionar el cambio de identidad. Ese mismo juez
te otorga un nuevo documento con tu nombre de mujer y si tenés
alguna profesién la podés ejercer de inmediato. Eso aqui se vuelve
imposible. Dicen que es una mutilacién y puede ir preso hasta el
propio médico.

Con el tiempo, B. vino corriendo a verme en medio de una crisis
de nervios. Habfa leido el informe del cura Lombardero quien lisa
y llanamente decfa: ‘Hay que matar a los putos’. ‘Yo soy cristiana
e incluso voy a la Iglesia. Estoy mucho mds cerca de Dios que éste
sefior’, repetia sehaldndolo en una revista que lefa en voz alta. Se
calmaba unos segundos y después repetia: ‘Yo le voy a contestar
publicamente’. Le dije que contara conmigo como abogada porque
Lombardero estaba haciendo una apologia del crimen, invitando
a matar seres humanos. El Cédigo Penal reprime severamente este
delito.

Decidimos iniciar una querella. Yo misma se la firmé con mi
sello, pero debido a los grandes poderes que posee la Iglesia en este
pais, el expediente jamds prosperd.

A los tres dfas Lombardero ni siquiera tuvo la suficiente valentia
como para mantener sus declaraciones. El caso salié en todo el
mundo por la CNN y esas cadenas internacionales que vinieron a
entrevistar a B. para denunciar el inconcebible abuso proveniente
nada menos que de un sacerdote.
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KLaupia con K
...iguales todo el tiempo...

Los organizadores del carnaval del Club Villa Urquiza se enojaron
porque mientras iban cantando B. junto a Urdapilleta, se sacaban las
pelucas para escandalizar a las otras integrantes tan armadas de spray y
purpurinas. Los directores de la murga decidieron que no podian salir
porque acaparaban demasiado y muy grotescamente la atencién. Los
otros travestis eran casi veinte y se espiaban todos entre si. Se quejaban
por esas rotosas y absurdas con la boca mal pintada y sin rimmel. Esa
falsa copia de las antiguas vedettes. Invitada especial Brunilda Bayer,'
con tacones tan altos que no sé cémo no se quebraban y una pelucona
blanca. También se mataba de risa de todas las caretas. Y la Jorgelina
Zubeldia, que parecfa una dama y se notaba que tenfa cancha pero
mds para manequin. Cuando B. me vio, dijo: “Parecés Isabel Sarli”,
pero las otras al verlas tan zaparrastrosas murmuraban: “;Y esto qué és,
de dénde salieron?”. Ellas iban tan producidas y, ademds, “las nuevas”
ni siquiera usaban plumas, lentejuelas, nada de eso. A Urdapilleta
de entrada no lo dejaron desfilar pero B. convencié a los jefes de la
murga diciendo que era una caricata, es decir, un personaje copiado
de Luisina Brando, que ademds era su prima, mientras mostraba algo
en la agenda. Los tipos se la creyeron.

Igual, entre tanto travesti careta, habfa una que decfa: “A pesar
de no tener nada como nosotras son divertidisimas”. No paraba
de espiarnos con sus ojos de arafia enjaulada de strass pegado
con la gotita, a escondidas, como para que nadie descubriera su
secreto. También desfilaba la famosisima Héctor de Villa Adelina.
Realmente parecia una sefiora disfrazada de travesti, se notaba que
era peinador por su batido negro altisimo, el vestido de lamé verde y
tanto pero tanto maquillaje. B. llevaba apenas una tanga e infinidad

1 . .
Jorge Gumier Maier
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de pulseras y cadenas, pero la tanga era en realidad un s/ip negro
y eso no hacfa mds que alertar a las otras que se preocupaban y
aconsejaban: “Manana ponete una bombachita”. No creo que nadie
se diera cuenta de la diferencia, ademds era negro, y con ese cuerpo
abundante, glorioso, casi desnudo, B. siempre se divertia mds que
ninguno. Era como que también podia reirse al unisono de la propia
gente que habia ido a ver el desfile de las murgas. En el 6mnibus
se sentd detrds de mi, me tocaba la espalda y decia: “Qué hermosa
piel tenés”. Yo lo miré asombradisima porque en un momento
ya no entendia nada. Despues comenzé a preguntarme cosas
interminables, como sometiéndome a un examen tipo levante, pero
no era nada de eso. Es que B. ya estaba buscando su futura tropilla
para el escenario y todavia era apenas un simpdtico desconocido. Me
sigui6 haciendo mil preguntas hasta que yo le comenté que bailaba
danzas drabes. Se le iluminé la cara. Me pidié mi niimero pero yo
misma lo llamé después porque ya sabia que €l nos juntarfa a todas
en algo que todavia eran planes. Me avis6 a través de La Marival
del Abasto, que interpretaba tan lindos boleros, con su vaso de
vino y un poco pretenciosa, porque segun ella si no habia piano no
cantaba ni siquiera el Himno Nacional. Sus couplés de Sara Montiel
eran como una épera. En esa murga salié a lo Liza Minelli y con
guardapolvo de colegio La Pochocha, que colocaba en fila india a sus
admiradores y en las paradas de descanso los satisfacia detrds de un
drbol, debajo de un camién o en el lugar menos esperado. B. andaba
como hipnotizado por toda esa debacle. Ahf nacié su metején con
el travestismo. De mi misma incluso se le pegé muchisimo, como a
través de un espejo.

Si me pongo a pensar lo que a su vez él me hizo descubrir serfa esta
propia libertad de ser como realmente sentis durante todo el tiempo.
Por algo preguntaba a las travestis de qué trabajaban. Habia una con
el saco de mozo adentro de una valija, que al terminar el desfile se
iba al Jockey Club. Hasta tenfa una bandeja y guantes blanquisimos
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en el mismo portafolios. Y estaba la otra, inspectora del Zooldgico,
que llevaba en bolsas de supermercado un horrible traje gris, un pito
y su gorra de cuero. B. repetia que tenfamos que ser iguales todo el
tiempo. La critica, los aplausos no le importaban tanto como superar
esos prejuicios que tiene la gente para divertirse. El mismo comenzé a
maquillarse para ir al quiosco donde un tal Vicente le recitaba versos.
Repetia siempre: “No hay que darle bolilla a lo falsamente negativo.
Basta de quedarse pegado ni siquiera con la idea de la policfa”. Fue
lo més nitido que aprendi de él. Una noche sofi¢ que estaba en el
Hospital Ferndndez. En el suefio habfa un cartel fosforescente donde
decfa Hemodidlisis y al lado otro cartel con su nombre, B., y un afiche
de Gancia. Qué hacfa una propaganda de Gancia en ese lugar, me
pregunté al despertar sobresaltada.

En el suefio vefa muchisima gente llorando y se ofa la voz clarisima
e inconfundible de B. diciendo: “No me lloren, es lo peor que podrian
hacer por mi”. Y el suefio era como un ruido, porque yo le decfa
“Vdmonos de aqui” y él con su tipico “;Te parece?”, hacfa un gesto y
todo se llenaba con sonido de La Bomba Tucumana.

Igual insistia: “Acd te van a estafar, vamos B.”. Cuando llegué al
Teatro de la Galera le conté el suefio. “Bueno Klaudia, no es para
tanto, es un aviso de muerte mejor, no le hagamos caso”.

Faltaba poco para que eso ocurriera y no querfa depender de sus
padres, estaba como emperrado en no recibir ayuda, querfa hacerla
s6lo, aunque fuera prostituyéndose. En los ochenta ya se habia
prostituido pero como hombre, por placer y dinero, tenfa diecinueve
afos, era otra cosa. Ahora realizaba “masajes” con participacién
completa. Me conté que sélo una vez atendid a una pareja hétero,
la tipica triangulacién. Dice que al principio todo iba bien pero que
después empezé a sentir nduseas por el olor a concha. Hacfa unas
muecas mientras me lo contaba que ni las puedo explicar y yo me
refa tanto que él insistia, porque se alegraba al ver que los demds
disfrutaban con sus anécdotas.
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NocHes DE MEDIOMUNDO
“Oh mitad de mf{
Oh pedazo arrancado
extirpado de mi”.
Chico Buarque

Era tal nuestra comunicacién que nos aturdiamos incluso de
silencio, en medio del aluvién de los fiesteros, desayunando a media
noche en el Parakultural, cuando el publico, por la misma escalera
que los hacfa parte de la escena por un segundo, comenzaba a llegar.
Mientras, B. se maquillaba como un colibri y habia un gran vaso
de granadina en los camarines de espejos muy usados. La rutina
garabateada en un cartel con alfileres y Omar Viola advirtiendo a cada
rato los momentos de salida. En medio del trajin, a veces, queddbamos
solos. Justo el tiempo para verlo desvertirse y, desnudo, hurgar en el
gran bolso mientras sacaba los pertrechos que lo volverfan una gorda.
Querfa mostrarme algo especialmente, buscaba sin parar por todos los
bolsillos. Cuando encontré un pequeno libro de tapas rojas yo ya le
habia preguntado: “;Buscds Clavel y Tenebrario, el libro de Marosa Di
Giorgio?”. El, que sospechaba nuestro don, al comprobarlo, parecié
asustado: “;Cémo puede ser que sepas antes que yo las cosas mfas?”.

B., Humberto y Alejandro eran guerrilleras del panfleto. Se
columpiaban locas de alegrfa por la trasnoche de Corrientes. “Pasan los
putos’, decfan algunos, pero esta vez con simpatfa, sin la indiferencia
asesina y delatora a la que hubieran estado expuestos apenas diez afios
antes. Como los hippies del sesenta o los punk del ochenta, se atrevian
aentrar en el bar La Paz vestidas o, mejor dicho, desgarradas de mujer,
protegidas por la impunidad que da el coraje. Una marcha de divas
divertidas para atraer el pablico hacia Mediomundo Varieté.

Cuando no actuaba, B. eligié llamarse Sandra. Después de cada
funcidn corrfa a su casa a atender los llamados. Hab{a que ganar plata
de algiin modo. Ponfa avisos en el rubro de acompanantes. Sandra era
una vikinga del deseo, bdrbara como un mongol, muerta de risa por
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el insdlito destino que la habia traido a Buenos Aires, esta ciudad con
los hombres mds deliciosos del mundo. Ser prostituta, para ella, era,
segtin decfa: “Unir lo til con lo agradable”.
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OMmAR VioLA
..s071ar hacia afuera...

Nuestros nuevos horarios se fueron descubriendo de a poco. El
publico, la gente, querfa venir tarde. Probdbamos y al principio se
sucedieron noches con cuatro o cinco personas solamente. Al no
haber casi nadie parecia una pista vacfa pero en pleno funcionamiento.
La cabina de luces que manejaba el incansable Barba quedaba en el
centro. Horacio Gabin y yo nos morfamos subiendo y bajando veinte
veces de la cabina al camarin, llamando a los demds actores y era
increible, porque seguro, después de la mitad de la funcién, recién la
gente comenzaba a caer.

A B. lo descubri el El Depésito de Gustavo Foullier haciendo 7is
is a pen, aquel estudiante tan gracioso. El Parakultural estaba integrado
por actores en plena rebeldfa, al contrario del teatro habitual, tipo
testimonial y psicologista. Nosotros tratdbamos de romper con eso
de algtin modo. No existia la famosa cuarta pared. Se laburaba con el
publico. Cada actor tenfa que ganarse sus propios seguidores.

Inventar algo como el Parakultural nos salié por casualidad con
Horacio Gabin. Habfamos hecho dos fiestas anteriores para los
alumnos, en las que mostraban sus frutos de fin de curso.

Después, sola, se armé la trasnoche. Todo surgfa sobra la marcha.
Termindbamos a las tres de la mafana pero la gente siempre pedia mds
y mds. Entonces habfa que continuar y armar un espectdculo hasta el
amanecer.

A B. esto le vino bdrbaro, ya tenfa una experiencia distinta de la
que se vefa habitualmente en otros lugares. No habia limites precisos.
Tanto el actor como el espectador estaban en lo mismo. Enseguida
descubri en B. una entrega absoluta, siempre buscando una visién
mds poética de la vida. El verdadero oficio de un clown en realidad es
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abrirse desde adentro para que salga el nifio, el juego. Poder largar esa
escencia sin convenciones demasiado marcadas y ofrecer algo desde el
alma, sofar hacia fuera.

A pesar de los obstdculos ¢l continuaba produciendo como si
nada, retroalimentdndose de su propia vordgine. El hecho de que
B. no escribiera poesia lo obligaba a salir con un papel en la mano
como para demostrar que, ademds de decir algo ajeno, no es necesario
aprendérselo tan de memoria. Salfa al escenario con esa actitud de
despojamiento absoluto y se podia ver que de pronto irradiaba de €l
algo emocionante que no te da ningtin maquillaje.

MARCIA SCHVARTZ
.51 queria un caramelo...

Siempre quise pintarlo pero no me decidia a decirselo y a través de
Gumier Maier me enteré que le encantarfa posar y ademds, mientras
tanto, iba a recitar algunos poemas. Era capaz de permanecer horas
inmévil en la posicién marcada. B. habia agarrado una especie de
movida un poco tardfa y estaba como en el medio, transformdndose
poco a poco en el simbolo de todos. Su muerte marca al mismo
tiempo el final de este momento, incluso cuando lo vi muerto senti
que de algin modo era un poco el velorio de todos nosotros.

De pronto comenzé a ser una especie de diva, sin proponérselo.
Por otra parte era increible su amabilidad porque si te vefa en una
multitud corrfa a saludarte, stiper carifioso. Aunque sigamos haciendo
cosas nuevas, el momento clave fue esa época que abarca desde el
Eisntein al Parakultural, a través de B., hasta su fin.

B. habfa encontrado la vuelta de mezclarse con Buenos Aires, su
gente, las murgas y los travestis de barrio. Logré incorporar todo eso
un poco marginado. Salimos juntos en Los Viciosos de Almagro. Yo
logré ser invitada en el émnibus de los travestis. Habfa una, muy
linda, que se enojé porque la comparamos con un Botticcelli. “Cémo
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Vermicelli”—decia furiosa—"“Yo soy Adriana Brodsky”.

A la tarde, antes del desfile, fuimos primero a una casa del Abasto
que estaba cubierta en su interior por mares de plumas y purpurina.
No nos dejaron permanecer ahi por crotas. Fuimos a otra, que era
como una especie de villa vieja, arriba de un caserén de Barrio Norte.
En una habitacién de tres por cuatro estaban todos los travestis, casi
diez, cambidndose.

“Cudntas nuevas y raros’, comentaban gritdndose los travestis
mds viejos. En esa categoria estaban La Pochocha, Klaudia con K, B.
y Urdapilleta. De todos modos era una historia bastante densa que
necesitdbamos vivir de una vez por todas.

Una tarde, mucho después, fuimos a visitarlo con Bruno Castro,
mi hijo, que no podia quedarse nunca tranquilo en ningtin lugar.
Apenas entramos, ya queria irse, con el pretexto de que yo habfa
dejado el coche encendido. B., al comprender la situacién, sacé un
enorme frasco lleno de caramelos, me guiié el ojo y se sirvié uno,
pero sin convidarnos. Al instante Bruno directamente querfa salir
volando. Lo contuve y con B. hablamos detalles para el dia de su pose.
B. cerré con llave para que Bruno no se hiciera humo. Después de un
tiempo, B. le preguntd si querfa un caramelo. Bruno se acurrucé entre
mis piernas y dijo si. Pocas veces aceptaba con tantas ganas un simple
caramelo de miel.

Después no hacfa mds que mirarlo todo el tiempo, yo tuve que
arrastrarlo porque ya era tarde. Al volver a casa le pregunté qué habia
visto. Un montén de disfraces, me respondié con cara de suefio y
todavia intrigado.

Después, cuando venia B., Bruno iba corriendo a abrir la puerta.
Si llamaba por teléfono le encantaba atenderlo y decirle apenas hola,
de un modo que pocas veces le he visto. Con asombro y mucho
cuidado. Después se quedaba largo rato pensando.
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GuMIER MAIER
..parecta todo recién inventado...

A él le tocé vivir esa especie de underground donde pocos valian y
muchos eran una bazofia. Cuando hablaba de esa gente, era a veces
despiadado, las cosas que podia comentar bordeaban una mordacidad
sin limite. Incluso uno pensaba qué dird de mi, después, a mi qué me
tocard. Al mismo tiempo, tenfa algo muy vital, porque casi siempre
lo decia en una explosién de risa. Detectaba lo absurdo, era un critico
despiadado, implacable.

Nos vimos por primera vez en el Teatro Espacios y el flechazo fue
mutuo. Alguien dijo: “Va a venir B. Barea, que hace clown”. Llegé con
el pelo muy corto y rubio, casi blanco.

Fue el inventor de los macrobolsos, parecfa siempre de mudanza.
Bolsos marineros; tenfa uno que era divino, casi como una mesa. Yo
creo que hay distintos rubros de macrobolsos: las pordioseras que van
por las plazas y tienen todos los bolsos de la basura. Las mariconas que
hacen ballet, para que se note que estudian ballet. Las coleccionistas
de marcas que usan bolsas de boutiques, de papel tipo Nina Ricci,
bolsas de un lujo que nunca usaron. Por supuesto que todo tiene que
ver con los bultos. Siempre.

Cuando lo vi me gusté pero nunca pasé nada. Al poco tiempo
entramos a trabajar en Cemento, que recién inauguraba. El ya habfa
empezado pero no actuaba en el escenario, sino abajo.

Parecfa todo recién inventado: cortar verduritas, masajear. Ah{
empieza la parte sexy de B. Invent$ el sketch del masaje que era una
excusa para toquetear a los chongos, usaba esas bolas de madera que se
pasan por la espalda, en esa época casi desconocidas. Yo era una especie
de cémplice. No tenfa el coraje de hacer lo que él. Me acuerdo de uno
grandote que iba siempre a Cemento y tardé mucho en acceder a esas
sesiones. Después, siempre volvia.

Si existi6 alguien que no tenfa divisién entre su arte y la vida, ése
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era B. Actuaba cuando vivia y vivia cuando actuaba.

En mi casa descubrié un plumero que me habian traido de
Chile con plumas muy mariconas y le fascind. Después andaba
plumereando el bulto de los chongos detrds de un biombo en
Mediomundo Varieté. Era su segunda aproximacion al levante
a través del arte. Como aquel episodio de las fotos en el que me
hacfa pasar por productor de una fotonovela porno. A mi lo que
me encantaba en verdad era que ¢l las mostraba como si fueran
libros de cuentos o pinturas renancentistas, y con ese look berreta
de Kodak o Fuji, revelaba las fotos que eran malas, fuera de foco,
donde aparecia desnudo, con tacos, peluca, collares, todas cortadas
y decfa: “Estas son las primeras pruebas, ya me aceptaron”. Los
chongos se prendian y decian “Bueno, qué hay que hacer”. B.
les contestaba enseguida: “No es nada dificil. Yo estoy acd, me
siento, uno se pone por detrds de un lado, desnudo, el otro atrds
del otro, por encima de cada hombro aparecen las vergas y me
tiene que mear las tetas y ésa va a ser la foto principal... pero antes
hay toda una historia”. Nunca trajo ningtin contrato, ni existi6
dicha fotonovela, igual el noventa por ciento estaba encantado
de hacer eso. Una vez publicé varios avisos pidiendo galdn “para
novela con B. Barea”. Después vinieron los panfletos publicitarios
fotocopiados que decidn “Sandra Opaco, llamame”, y su teléfono.
El volanteba por los negocios, me acuerdo de cierta gomerfa, un
lugar muy excitante, los chongos sucios con el torso desnudo
sudado, almanaques de minas en bolas y el pozo. Nunca sabés
qué hay ahi adentro. Aparte todas las herramientas que uno ve
como elementos de decoracién, son objetos erdticos, porque hay
mangueras, todo es pija, cafio, grasita, aceitito, esa luz tipo telo,
fluorescente. Siempre estdn de turno. Una vez pasamos por ah{

y no se animd a volantear. A los dos dias me llamdé por teléfono:
“Gumi, no sabés lo que hice hoy, pasé corriendo y panfleteé la
gomeria’. Tiré un paquete como si fuera un acto politico. A los
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dos dias lo habfan convocado.
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LA LLEGADA DE SANDRA OPACO
Caer
como un animal herido
en el lugar que iba a ser de las revelaciones.

Alejandra Pizarnik

En otro insdlito pasquin tipo afiche B. se promocionaba incluso
como “Batatola”. Por primera vez el payaso, el clown asumia su
condicién travesti que después desarroll$ en escena con el suntuoso y
tanguero nombre de Sandra Opaco.

“El sandra se lo saqué a una loca de la murga. Ya sé, es demasiado
comun, pero a los hombres les encantan esos nombres de nada.
Batata no excita, no es erdtico ni me sirve. Sandra, Mary o Marisa,
tampoco, prefiero Sandra Opaco. Y Opaco como la superficie de ...
de tu ombligo”.

Usaba mucho el amarillo para quitarle la fama de fatidico que para
la gente de teatro tiene ese color. Aunque ya estaba enfermo, con sus
primeros sintomas, anemia, leucemia, después el gran globo final,
llamado SIDA.

A Guillermo Angelelli y a mi siempre quiso ocultarnos todo
porque, segtin dice su madre, él pensé que sufrirfamos demasiado.
Apenas lo supe siete dfas antes de que muriera. Y esas fueron noches
de martirio, insomio y desesperacién. Justo lo que B. no querfa para
nadie, menos para mi.

El segufa con esa cara de dngel sabiendo su futuro pero entrando a
un lugar en donde la muerte no existe: la poesia en carne viva.
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GASTON EZCURRA
...la metamorfosis permanente...

Estaba a punto de ingresar a un recital de Sandra y Celeste y
veo mezclados entre la gente que hacfa cola para entrar a tres tipos
que sobresalian por su aspecto. Los miré con asombro sin saber que
estaba observando por primera vez a ese trio del que tanto habia
leido y escuchado: Barea, Urdapilleta y Tortonese. Me llamé la
atencidn el color de pelo de B. Era una antorcha escandalosa entre
toda esa sombra. Tenfa puestas calzas rayadas y un sobretodo.

Después, durante el espectdculo, fue doble el asombro al ver
a esos tipos actuar. Me parecié estar frente a una exhibicién de
esgrima. Lenguas como floretes jugando al ataque en joda.

Volvi a verlo en el viejo Oliverio de Parand. Yo asistia a ‘Poesia
de Turno’. Una ceremonia al pie de lo poético. El clima era mds
que propicio. Pizarnik, Noy y Elis Regina. Klaudia con K, vestida
de odalisca, baildéndole a Ramiro, que me habia acompafiado ese
noche. Hasta que ocurre lo inesperado, por lo menos para mi:
el mismisimo B., con inmensas gafas, ddindonos de comulgar a
Adelia Prado a las once de la noche. Aun recuerdo el gesto en la
cara en el final de ‘Barrio’ y el poema del final: ‘Mi mamd cocinaba
exactamente. Porotos, arroz y batatitas ... pero cantaba’.

La tercera vez fue en las pdginas de esta biograffa. Es acd dénde
me encontré con Walter y lo conoci de forma mds intima. Me
pregunto qué hubiese pensado si alguien le dijera que la forma mds
profunda de conocerlo iba a ser entre las pdginas de un libro.

También me causé mucha gracia la cantidad de idas y venidas
que tuvo este libro para salir a luz. Y no me parecié nada extrafio que
una biograffa de B. haya necesitado casi diez afios de elaboracién.
Me parecié légico. Se estd escribiendo sobre B., ;no?

Siempre me parecié que B. fue una especie de dngel en el vientre
de ese under negdndose a nacer por completo. Y no en un acto de
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porfia, sino para seguir creciendo. La ‘metamorfosis permanente’.
El aprender y ensefar porque si. El preferir la tinta tibia de las
fotocopias al frio de la marquesina iluminada. Es por eso que no
estoy tan seguro que la edicién de este libro tenga un punto final.
Esta biografia se va a seguir escribiendo siempre.

SANDRA MIHANOVICH
...nos divertiamos como nunca...

Me parece verlo, etéreo, lleno de gasas movidas por el viento. O
vestido de gitana con bata de cola roja a lunares y esos zapatos que se
descascaraban cada dia més.

Una noche me invitaron al Parakultural. Como parte de su show,
Urdapilleta, Tortonese y B. iban a entrevistarme. Yo no los conocia
y antes del reportaje los tres presentaron su espectdculo. Quedé
alucinada. Me parecia increible lo que habia descubierto. A Celeste se
le ocurrié llamarlos para que trabajaran con nosotras. B. fue el primero
en llegar. Para cada tema tenfa una respuesta afilada con soluciones
concretas. Justo el dia del debut estuvo con mucha fiebre, a pesar de
su enfermedad no falté a ningin ensayo. Sélo temia desmayarse en
escena.

Ellos recibian al “alumnado” en la cola. Para algunas de las personas
que vinieron, por ejemplo tias y sobrinos, ver esos culos fue un shock
demasiado fuerte..

La primera noche terminé en un exceso, un descontrol y el ptblico
quedé caliente. Nos decfan que lo de ellos en su propio contexto
estaba bien, pero no con nosotras. El publico venfa a ver dos chicas
cantar y reaccionaba como ofendido.

Igual nos divertimos como nunca. Cada noche yo iba al teatro con
el placer de la intriga.

Después habian copado la mayor parte de nuestro publico fiel. B.
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se hizo amigo de casi todas y todos los que estuvieron cerca. Anotaba
teléfonos y direcciones, las copiaba de papeluchos que arrojaban a
escena o le pasaban cartas debajo de la puerta del teatro.

Senti tanto su muerte que me tranquilicé un poco al pensar que
B. es de esos seres a los que Dios llama primero porque tal vez extrafia
demasiado.

Celeste Carballo

...parectan encantados...

Es duro el teatro, todos los dias, se necesita mucha energfa para
subir al escenario. Es un punto de imposicién que genera desgaste.
Con B., Urdapilleta y Totonese estuvimos un mes entero y ese mes
se hizo eterno. Nunca terminaba. Si uno no tiene mucha fuerza, el
espectdculo se cae, porque no es fécil conseguir una buena respuesta
del publico cuando estd como a destiempo o a la vez el show es muy
de avanzada. Ulises Butrdn, responsable de los arreglos de la banda,
tocaba con nosotros y, en general, todo era demasiado vanguardista
para este pais. Para colmo, era la dltima etapa de Sandra y Celeste y
personalmente me costaba mucho tener una buena relacién con todo
el mundo.

Necesitaba un toco de fuerza para el escenario, porque en esto es
siempre cuestién de vencer o morir. Cuando ofa a B. decirme: “Hoy
creo que no puedo, jme siento tan mal!”, no lograba creerle. Enseguida
se mejoraba, salfamos a escena y era jfaaal Un infierno de fiesta.
Hacfamos skezchs improvisados con chistes alucinantes.

Es que al final nosotros la mandédbamos y nos la devolviamos a
la vez entre nosotros y casi toda la gente tiraba mierda. Era muy raro
porque creo que en el fondo, de una manera misteriosa, en realidad les
encantaba. Por algo se ponfa el cartelito de “No hay mds localidades”.
“Sandra y Celeste van a la Escuela” triplicaba funciones.
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La puesta era muy contundente. Nosotras empezdbamos cantando
“Mujer contra Mujer”, al terminar el primer bloque ya habfamos
hecho diez temas seguidos. Ahi venia el fabuloso recreo. Antes, al
principio salfan primero Urda, Humberto y B. anunciando el festejo
de cualquier cosa, de modo desopilante, el Dia de la Independencia,
las vacaciones de fin de afio, el Dia del Trapecista, todo el tiempo
inventaban algo nuevo. Y nos presentaban como en un festival pero
con nombres distintos, asi por ejemplo yo era Susana Rinaldi y
Sandra, Pappo. Siempre jugaban a cambiarnos los nombres, como
haciendo que se equivocaban. Después de “Mujer contra Mujer”
salfan gritdindonos: “Atorrantas, ;qué estdn cantando? Por favor, cada
una para una punta distinta de la sala. Usted va a la direccién y usted
al bafio de damas, y cuidadito con toquetearse en el recreo”. El publico
junto a nosotros se mataba de la risa y nuestro texto segufa: “;Estas
viejas locas ya vinieron a hinchar las pelotas!”. Enseguida interrogaban
adustas qué era eso de “mujer contra mujer”.

El debut se volvié un escindalo porque en un momento las
maestritas se sacaban los delantales y quedaban totalmente en bolas.
Después, al arrojarse sobre el publico, toqueteaban a algunos y les
cantaban al oido o los sacaban a bailar en escena. Para colmo estaba
toda la prensa. B. se tiraba encima del periodista de Clarin, Marcelo
Panozzo, después arremetia contra Carlos Polimeni o Guillermo
Allerand. Las otras agarraban a los demds. Sergio Marchi o Daniel
Link, por ejemplo, quedaban sepultados bajo ellas. Un verdadero
escdndalo, una locura que jamds se repetirfa. Creo que ni salieron
criticas. Quedaron como enmudecidos pero en el fondo, de nuevo lo
mismo, parecfan encantados.

Es que el show era una critica 77 crescendo, un echarle las culpas de
tu propia pelotudez a quien fuera el responsable y hubo algunos que
comentaban en el pasillo “Esto no, estd mal”, “Me lastimé” o “Me
senti molestado” 0 “Yo no me puedo reir de algo como esto”. “Porque
a mi me duele el sexo ya que soy un deforme” o “Porque tengo el culo
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aplastado de sentarme a comer cinco veces al dfa...”.

Ebuarbo CutuLl
...sacaba juguetes de todas partes...

Entre nosotros pasaron cosas fantdsticas. Después que cerrd
el Parakultural nos encontramos haciendo noches de varieté en
Mediomundo. Tuvimos que irnos sospechando que nos curraban
guita de las entradas. Y un actor que le roba a otro es como si lo
hiciera con un mochilero. Pensamos cémo hacer para descubrirlos
in fraganti. De pronto, jeurekal, se nos ocurrié comprar una botella
de sidra y talonarios.

Asi, fuimos a realizar nuestro ‘Banquete Teatral’, como si nada.
De pronto avisamos a los duefios del lugar que ibamos a realizar una
rifa con la botella de sidra y necesitibamos que ademds de la entrada
le dieran al pablico un numerito, tratando de que no se avivaran
de que ésa serfa una manera de controlar el acceso. No podia ser,
cada noche venfa mayor cantidad de gente y nosotros cobrdbamos
menos.

B. enseguida sali6 a la calle y regresé con grupos de personas
que, al entrar reclamaban su nimero para el sorteo. Enseguida la
duefia bajé a decir que eso era imposible. Al final tuvo que ceder.

Empezamos la funcién. B. parecia Berta Singermann, micréfono
en mano. ‘Sos Berta, le decia yo, y era como que lo irritaba
simpdticamente. “Soy B. sin un man’, respondia entre la queja y
su risa nunca ocultada. Hasta que llegé el momento de anunciar
el sorteo de la sidra. Al toque, mucha gente comenzé a protestar:
SEh! ;Eh! ;Eh! Yo también saqué la entrada y no me dieron ningin
nimero’. Otro grupo salté desde el fondo reclamando lo mismo.
La cara de B. al escucharlos es algo inolvidable. Bronca y asombro,
pero igual gozaba y se refa como un justiciero a la hora de consumar

96 1é lo juro por Batato



su venganza. Mientras me decfa, con la boca entrecerrada, para
disimular: “Viste, viste. No les dieron sus nimeros’. Desde el
escenario enseguida comenzamos a preguntarle a los de la boletera:
‘Pero cédmo, ;y ellos? También tienen derecho a ser premiados’.
Se armé un quilombo total. Habfan mds de cien personas y sélo
declaraban treinta.

En Babilonia hacia gestos y sacaba juguetes de todas partes. Se
sentaba en la pista y mostraba collares de mil colores, un osito de
acrilico precioso al que presentaba como su amante embalsamado y
después de los poemas, guardaba cada cosa lenta y prolijamente sin
salir de escena.

Era un maestro. Una noche se armé tremendo quilombo por
cierto nimero que hacfa con Darfo, al que llamaban ‘Carmen, La
Casta’. Carmen se abrfa los cantos, mostraba el orto y Klaudia la
violaba arrojéndole soda con un sifén mientras Carmen se pasaba
vaselina y le susurraba: ‘Sos peor que un camionero’. Enseguida
simulaban una disputa gallindcea entre travestis. Los de Babilonia
se rayaron porque, segtin ellos, el publico al principio se refa, pero
pasado ese momento pronto reclamaba y reclamaba: ‘Pero ;qué es
esto? ;qué estamos viendo? ;Por algo asi pagamos entrada?’.

También venia gente que nos tiraba la mejor onda, como
Pompeyo Audivert, Las Hermanas Nervio, Las Ricuritas, las Locas
como tu Madre, Baby Pereira Gez.

También preparamos una seudonovela. Se llamaba ‘El Charro
Maldito’. Era maravillosa. Ensaydbamos los domingos y lunes a
medianoche. B. personificaba a una tfa loca, Otilia; la heroina era
Damidn Dreizik. El galdin mafioso, llamado Esmeraldo, lo hacia
Adridn Blanco. Klaudia con K era la esposa de un pedn y Peer
Zeenegan el maestro de ceremonias. B. el tinico que no tenia texto,
entraba y hacfa lo que se le antojaba. La tfa mejicana era onirica,
entraba chirriando y enseguida se acostaba sobre un sillén donde
hacia el ejercicio de la bicicleta. O bailaba cumbias con un sélo
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zapato. No hablaba, no tenfa necesidad de hacerlo. Es mds, cuando
estuvo muerto me parecfa que de pronto comenzarfa a recitar en
cualquier momento, rodeado de globos en lugar de orquideas, esa
flor del szatus que tanto despreciaba en vida.

CoNcHITA CANCILLER
...era tal el escandalo en los camarines...

Los camarines de Mediomundo Varieté eran un caos, habifa s6lo
ese ropero viejisimo, muy alto, que alguna vez fue blanco. Los que
integrdbamos la cooperativa tenfamos que ubicarnos ahi. Mucho
alcohol y otras yerbas. Se tiraban dardos de un lado al otro, siempre
por cuestiones de guita o promocién y cartel, parecfa mentira, incluso
en el underground. Algunos querfan ser dioses. El publico presentia
lo que pasaba. Era tal el escindalo en los camarines que muchos se
paraban en una banqueta de madera para poder espiar.

B. salfa con su plumerito entre el publico, plumerito que pasaba
sobre las zonas prohibidas de los muchachos que elegia para actuar
tras un biombo. Tal vez les dirfa: “La vaca no da leche, se la quitan”.
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GIRANDO A ROSARIO
B. jugando con Maradona
solitos, solitos en la de Boca.

Fito Pdez

Estdbamos en Rosario, con Jorgelina Zubeldifa, la Garbo Travesti
del Di Tella, horas antes de una funcién en el desaparecido Discepolin.
Decidi buscar al traficante de hongos alucinégenos, que cantaba como
un eslégan mientras hacia el paquetito: “Y recuerda que/ el mescalito
es tu amigo y entiende que/ el mescalito es tu aliado/ Siempre hay/
otra forma de amar...”. Era un tema de Omar Serra, otro genio
rosarino. El, junto a B., me esperaban caminando por la peatonal.
Serfa mejor que fuera solo. “Y aqui me tienen, tengo hongos, casi mds
de cien, ayer llovié. Cudntos querés”. “Cudnto cuestan...”. “Y, tres por
diez.” Me resulté medio atrevido de parte del tipo al que ya habiamos
invitado al show con su mujer, ya se habia hecho pagar tres cervezas,
ya habfa comido no sé qué y etcétera. De pronto algo soné desde la
calle, parecia una moto y el dealer me dejé al cuidado de su enorme
tesoro dentro de una caja de zapatos. En un segundo, coloqué dos de
ellos en mi bolsa de piel de hueco. Cuando volvié eligié cuatro y me
dijo que iba uno mds de regalo. Pero en total, en verdad, habia siete.

Sali por la ciudad vieja en un tranvia, dentro de la bolsa los
hongos se movian como pulpos o sapos mds que humanos. La
racién daba para B., Jorgelina y yo. Ya el pintor Horacio Pétre, junto
al B. Ode, se habfan agenciado los suyos por otra linea. Entramos
todos a un nirvana alucinante. Incluso B. y Jorge Garcfa. Tuve que
subir al escenario arrojado por un empujén de Jorgelina. Habia casi
trescientas personas, era 1982. Entré al escenario haciendo chirriar
el micréfono y de pronto vi a B., creyendo estar en su casa, sacudido
por los primeros “golpes” de los hongos, preguntdindome: “Fernando,
¢Cudndo llegamos a Rosario?”.
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Toda la gente se rié. B. insistfa: “Vamos a Rosario, vamos,
vamos’. Siempre interferfa, por ejemplo, yo cantaba un blues
‘Desesperada... la mariposa...” y entonces B. venia y me decfa “No
sufras, pronto llegamos a Rosario”. Pero a la vez la banda Tetra Brik,
que estaba tocando, dejaba de hacerlo y se sentaba o tiraban por
el piso hablando con apariciones, dobles tal vez. Yo me saqué el
cinturén y les daba latigazos como a leopardos amnésicos. B. me
ayudaba porque bailaba en esos giros y evoluciones casi por sobre las
cabezas de los espectadores. Para mi, para Jorgelina, para nosotros,
para el grupo Speed, para B., fue el show del siglo. Para los que
pagaron, para los habilisimos que se colaron, para Andy, para Pato,
para Mariano Guzmdn, para Gianni, para el Gran Omar con su
mondlogo “Yo soy la reina”, para todos nosotros, los hongos fueron
un verdadero regalo del cielo.
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Rita CoRTESE
...su caballito de batalla...

Con B. me veo hablando por teléfono y descomponiéndome de
risa, no por los chistes, sino por cémo me los contaba. Otra imagen:
ya cuando estaba enfermo, tuve que viajar hacia La Plata. Estaba
medio deprimida por el largo tranco en émnibus. Subi, entregé el
pasaje y en eso veo a Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese
y B. Barea sentados en el mismo micro y comenzaron los gritos, el
escdndalo del casual encuentro. Alejandro y Humberto no paraban,
casi tiramos las valijas por la ventanilla. Si segufamos asi nos iban a
bajar en medio de la ruta. En cambio, B. viajaba muy callado. Era su
época de silencio.

Nunca me olvidaré de la movilizacién contra los carapintadas,
todo el mundo gritando “No pasardn”. No sé cémo apareci sentada
en la Casa de Actores. Enseguida, frente al Sindicato, vi acercarse
a B., cada vez mds mujer, cada vez mds mina. En medio de ese
quilombo inmenso en que estaba el pais, llegaba a averiguar por qué
se habia suspendido la funcién no sé¢ de qué. Comenzamos a charlar.
Antes de que ¢ llegara yo estaba hablando con otra gente y, claro,
esas personas que también eran miembros de la Asociacién Argentina
de Actores, comenzaron a tomar distancia de semejante personaje. O
sea, ocurria lo de siempre, lo marginaban inclusive los comunistas,
los marxistas, los trotskistas y todos los caretas. Ademds, a B. no lo
vieron todos lo que dicen haberlo visto. B. no era actor, sf un artista
con propia belleza acabada en si misma. Me electrizaba cuando lo
escuchaba con su caballito de batalla escrito por Marosa Di Giorgio,
La druidesa fascinante: “Los hongos nacen en silencio, algunos nacen
en silencio. Otros como despertados por un leve alarido o un leve
trueno, unos son blancos como el azidcar, otros rosados. Ese es gris
y parece una paloma. Cada uno de ellos trae y eso es lo terrible, la
inicial del muerto de donde proviene. Yo no me atrevo a devorarlos.
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Esa carne levisima es pariente nuestra’.
DamiAN DRreizik Y CARLOS BELLOSO
(LOS MELLI)

...comenzo a acalovarse el ambiente...

Estdbamos ensayando, preparando nuestro primer trabajo sobre
la natacién, conjuntivitis, ojitibitis, en el Para, con grandes gorros
rosados, cuando B. nos descubrié. Dijo que le gustamos. Era un
vigoroso muchacho de voz aterciopelada. Después le mostramos “El
Pinchacerebros”. Siempre nos trafa elementos para nuestro ndmero.
Llegaba tratando de sorprendernos. “Ah, descubr{ algo para ustedes.
Cositas”. Un dfa apareci6 con una postal de juguetes en relieve. Eso. B.
era de jugueterfa. Al ver sus trabajos y comentarle “jqué bien estuviste,
B.!”, respondia: “No, no me digan eso”. Nunca buscaba el aplauso.
Cuando actuaba parecfa un ajeno ejecutante, un objeto hasta para
si mismo. Era muy fuerte verlo rompiendo lamparitas, mordiendo
un limén mientras abrfa el gran libro con talco entre las pdginas.
Trabajamos juntos tantas noches, también en la seudotelenovela “El
Charro Maldito”. Todo improvisado ante el publico. B. era capaz de
chupar un hielito y la gente se refa como cémplice.

Nadie podrd olvidar el homenaje a Nin{ Marshall. En la primera fila
del teatro estaban Carlos Grosso, Julio Birbaro, Cernadas Lamadrid,
Horacio Salas, rodeando a Nini, ademds de mil personalidades y todos
los medios. Habia un clima de respeto, casi pesado. Actuaron primero
Antonio Gasalla, Cecilia Rosetto, nosotros, hasta que entré B. y todo el
mundo del camarin salié a verlo. Al principio efectud una danza suave
y ala vez espasmdédica. En un momento de su concentracién comenzé
como a centrifugar el escenario y hacfa unos movimientos de danza
ahora si perfectos, pero de pronto cort$ para decir que iba a recitar un
poema escrito especialmente por Alejandro Urdapilleta. Se largd con
“Sombra de conchas™. Entonces comenzé a acalorarse el ambiente,
los que estdbamos con él no podiamos creer lo que escuchdbamos:
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“Un aplauso para la concha de Tita Merello, que todavia ruge...”. La
cara de Carlos Grosso, que se iba hundiendo de a poco en su butaca.
Nini Marshall parecia atdnita, incluso deslumbrada cuando en un
momento la sefialé mientras recitaba: “Y a usted, concha famosa...”,
Ninf se ri6 a carcajadas. Ya la mitad del publico lo queria linchar, pero
la otra mitad estaba de pie ovaciondndolo, algunos se trenzaron entre
ellos, sélo faltaba que todo el mundo atacara a todo el mundo. B. sali6
con custodia policial, parecfa Jim Morrison. No fue algo para nada
ofensivo. Era un hecho poético y escatoldgico, pero con tal nivel que
no podfamos contener la risa. Al mismo tiempo lo vefamos en vivo y
por el monitor. Fue dinamita, algo increible. Lugar en donde actuara
B., después era nuestro. El colonizaba y nos hacfa invitar, ademds de
advertirnos ciertas cosas. En sintesis, era quien nos guiaba.

También estuvimos en Uruguay, el dia anterior a su muerte. No
pudimos ver la funcién porque llegamos justo para nuestra noche.
Quince minutos antes de entrar a escena alguien nos dijo: “B. acaba
de morir”. Nosotros, duros, hicimos toda la funcién. Después de
terminar nos largamos a caminar por Montevideo, caminar y caminar
sin rumbo fijo, hasta el amanecer.

En la funcién de B. muchos uruguayos le sacaron fotos, algo
demacrado. Hay una en la que ¢l tiene un vasito de pldstico y una
mantilla. Esa foto estd reproducida en tamafio enorme y apareci6
un afio después, cuando instalamos durante el verano una especie
de rancho-bar, en Cabo Polonio con un escenario triangular que
apuntaba al atardecer y donde vendfamos caipirinha y cerveza. Un
dfa, tres muchachos pusieron esa foto de B. en un mdstil del rancho.
Todo el mundo comenzé a comentar. Era extrafio, llegaron esos tres
tipos con sus motos y colgaron la foto de B. Douglas Vinci vino
especialmente a verla y mucha otra gente. Habia un pibe uruguayo
que trabajaba con nosotros en el barcito y que nunca habia conocido
a B. Una mafiana lo vimos colocando unas monedas debajo de la foto.
Le preguntamos por qué hacfa eso. El respondié que estaba poniendo
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plata para devolverle un favor al Santo. A los dos dias se habia corrido
la voz de que era un iluminado. Una noche aparecié toda la plata que
nosotros estdbamos necesitando —cincuenta mil uruguayos—. Ese
fue el primer milagro que B. realizé. Te lo juramos por B.
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*SomBRA DE CONCHAS
DE ALEJANDRO URDAPILLETA

Conchas con olor a teatro
camarines con olor a concha
iconchas! jconchas!

Breteles de corpifios y caireles

copa va, copa viene

y el bulto magno que me enceguece
desde tu entrepierna almibarada
gloria de tu bragueta

parsimonia de transetintes

carrofia que masco

y leche

y al final telones

y cenitales

pelucas de pétalos

alas de cuarzo

bambalinas en el alma

rimel en el culo

130 putos frente a un espejo

todos descuartizados.

Vocacién de concha

jconchas! jconchas!

Libre albedrio

y una montafia

y atrds el fuego

y la huella de tu chupén en mi nalga cruda.
Medialuna de drabes,

matanza de chinos,

saqueos de fiambrerfas,

cuatro conchas que arrastro con mi changuito
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mds cinco que llevo puestas

son nueve conchas

leche condensada

pan lactal

y esperma

como un pulpo esa concha enorme
se va acercando

ya cubre todo el Parque Lezama
jconchas! jconchas!

Potras de crines blancas
cayendo en los precipicios
jconchas! jconchas!

Cisnes que alzan el vuelo

y escupen sangre desde las nubes.
Conchas que se derriten,
conchas ruborizadas,

conchas famosas,

sconcha peluda?

ponele spray

y atrds de todo mi muerte negra,
dientes de raso,

pestafias grises,

aplausos para las conchas

ivivas, vitores y clarines!
aplausos para el deseo

como una baba.

Aplausos para la luna

que tiene concha.

Y para la pava del mate

que también tiene concha.
Aplausos para el becerro

y el vellocino de oro
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y para tu concha

tan elegante.

Tu concha de firmamento

de algarabfa

y de sentimiento

iaplausos para la concha de tu madre!
iy para la de Tita Merello que todavia ruge!
aplausos para mil conchas de camarines
conchas postizas,

conchas de llantos,

conchas de risas,

conchas que crujen,

conchitas diminutas, liliputienses

y grandes conchones profundos...

;En fin!

iA la Gran Concha Argentina Salud!
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GuILLERMO KuiTcA
...silencio muy raro para una discoteca...

B. vino a una de mis primeras muestras y me hacfa comentarios
insélitos, descabellados. Le encantaban las camitas que dibujé en ese
época y hablaba de lo identificado que se sentia al verlas.

Después me invité a Cemento, dénde recibia acostado justamente
sobre una gran cama. Sentado en un extremo me lefa un cuento y
alcanzdndome ldpices y papeles reclamaba que le hiciera al menos un
dibujito.

Acto seguido, me6 adentro de una bacinilla. Todos podian verlo. Y
era una mezcla de risa histérica y asombro impresionado. Habia cierto
silencio muy raro para una discoteca. Dibujé una camita sobre una
de las paredes de cemento. Enseguida me comentd que a partir de ese
momento ese serfa su dormitorio para siempre.

GRACIELA COSCERI
(EX MESCALINA)
...COMO un coro en triple tono...

Lo conoci a través de Beby Pereyra Gez. Vivi con ella en el
mismo hotel pero en diferentes habitaciones. Enseguida nos
hicimos amigas y Beby siempre me decfa: “Por qué no vas hasta el
Rojas a conocer El Clud del Claun, no sabés cémo te van a gustar
esos chicos”. Yo no iba, todavia cantaba en los pubs, que no es lo
mismo, y desconocia a todo este mundo. Entonces Beby organizé
un ciclo para los lunes del Parakultural, en el que yo me presentaria
cantando, como invitada del Cld del Claun. Decidi6 presentarme
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primero a Walter. Lo fuimos a buscar al bar La Opera. Y ah{ estaba
con su pelo cortito casi blanco, platinado. Lo que me impactd era
esa imagen que contrastaba con la formalidad casi excesiva. Después
le vi un bolso enorme, su Bolsomdvil. Hablando tan formal: “Ah,
mucho gusto, si, ti eres Graciela”. Tenfa una forma de tratarte que
enseguida te enamorabas. No era la onda flash tipo El Dorado, sino
dos cosas, ese tono monocorde y seductor y su figura sin rétulo.
No podias decir solamente, este chico es homosexual o este chico
se droga o este chico, no sé, es un underground. No. El era él. No sé
cémo explicarlo. Senti que iba a trabajar con alguien que me daba
seguridad, contencidn, porque ya sin conocerme me traté de una
forma que a mi me gusta y poca gente sabe. Es que B. podia leer en
la sensibilidad ajena, como si fuera un libro. El sabfa lo que ocultaba
la mirada de cada uno. Después continué en el Parakultural porque
a Omar Viola tambien le gusté y todo el mundo aplaudia mis
canciones. B. empezé a incluirme en la mayoria de sus performances,
incluso fuera del Parakultural como en “El puré de Alejandra”, que
hicimos en el Rojas y en Liberarte con la increible Lizzie Yohai,
divertidisima, Erico Villanueva y Ana Frenkel.

Después me invité a su casa. Eramos vecinos. Me quedaba noches
y noches con él. Habldbamos sin parar. Cuando llegaba el momento
de acostarnos, B. se iba a su habitacién y yo dormia en el gran sofd que
estaba al lado de la biblioteca, siempre me dejaba un libro. El primero
que me dio para leer fue E/ poder de Nombrar’, que habia leido en lo
de Beby, porque en realidad también fue ella la primera que me lo
mostré. No me animé a decirle que ya lo conocia, porque lo of decir
“Leé esto”. Y pensé que mejor serfa ocultarle que ya sabfa quién era el
autor. Sé que hizo conmigo lo mismo que antes con otras personas.
Esa cosa como de adoptar por un tiempo a alguien y sefialarle caminos.
Esta vez habia llegado mi turno.

Yo siempre con mis problemas en las piernas, que me dolia un

% El Poder de Nombrar, de Fernando Noy, Ediciones Ultimo Reino.
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pie o una rodilla. El sabfa lo que a mi me pasaba y nunca me olvidaré
cuando me quedaba a dormir en su casa. Siempre se levantaba primero,
venia con un mate enorme en el que mezclaba yerba con yuyos y me
trafa uno a la cama hasta que se me pasaba un poco esa rigidez de la
mafiana, y mientras tomdbamos mate, habldbamos de Beby Pereyra
Gez. Nos habfamos agarrado con Beby, nos habiamos ensafiado
con carifio. {Cémo nos refamos! Llegaba la noche y ¢él me llamaba
por teléfono o yo a él y nos queddbamos horas hablando de Beby. O
charldbamos de cualquier cosa, pero luego volviamos a Beby y a sus
trabajos con Emeterio Cerro. El detestaba la teatralizacion exajerada
y toda esa manija. Beby no se imaginaba nada de esto, pero los dos la
querfamos. Era tan gracioso. Con sus bromas, sus dardos y petardos.
Los dos sabfamos del inmenso talento de Beby como actriz. Las cosas
de nuestras vidas, al fin tenfan que servirnos para poder reir un poco.
El venia a casa algunos domingos. Trafa un arrolladito de crema con
chocolate. Anggélica, mi madre, preparaba los ravioles y después de
comer nos fbamos hasta el Hospital Moyano comandados por Helena
Tritek y con Juan Goldin, que ahora vive en Espafia. Actudbamos
para sus “novias” en la cantina del neuropsiquidtrico. Ellas, cuando lo
vefan, se les venfan encima y era impresionante cémo B. las dominaba
sin tocarlas. También la Tritek. Todas decfan “B., B.” o “Helenita,
Helenita”, parecfa un murmullo al mismo tiempo doble como un coro
en triple tono, al cuadrado.

Hasta que empezaron las fiebres. Una mafiana su madre llamé
a la Obra Social. Vinieron en la ambulancia. Walter asintié en que
lo acompafiara. Pasaba largos periodos sometido a antibiéticos,
cantidades de remedios y mucha cama. Hasta que salia de eso, volvia
a funcionar, pero a los cuatro meses jzds!, de nuevo la fiebre y después,
a los seis meses. Nadie sabia qué tenfa.

Una tarde me llam¢ para cantar algo en la disco de Ramos Mejia,
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Crash. Fuimos Urdapilleta, La Pochocha, Klaudia con K, ¢l y yo.
Tenfamos que pasar por Once y tomar el tren, justo en ese horario
cuando la gente hace mucho despelote, entran por las ventanillas
y arrasan con todo. B. sabfa de mi fragilidad y tomé todas las
precauciones. Subimos al tren y él me llevaba como abrazada, ademds
del bolso y una valijita de madera verde en la mano, cargindome
como a un instrumento y logramos sentarnos uno frente al otro.
Arriba de su valija de madera colocé una servilleta, sacé un paquete
de Rumba, que son mis preferidas, las puso sobre la servilleta y
comimos los dos. El malén que viajaba nos miraba alucinado. Antes
de llegar a la estacién de Ramos Mejia, nos pusimos de pie y no sé
cémo hizo, pero en medio de la multitud nadie me rozé siquiera.

Besy PEReYRA GEZ
...e505 0jos tan limpios...

Para entender su arte, sélo era cuestién de ver cémo succionaba un
limén a través de una red para ruleros y los elementos son conjugados
de manera arbitraria, para al fin rematar el nimero con una palabra
gloriosa, un poema.

A través de los pasillos oscuros del Parakultural lo sigo hacia su
camarin. Suspira y me mira con esos ojos tan limpios. Con bata
brillante, una tacita de pldstico, pulseras. Insiste con que “nuestros
ndmeros son juegos de quimica’.

Cuando lo visitaba en su casa, apenas llegaba me calzaba unas
enormes pantuflas chinas con picos de pldstico de dragones y plantilla.
Hasta que una noche de invierno lo encontré vestido de mujer en
plena calle y al confesarme que tenfa miedo, espiaba hacia todas
partes. Me pidié que lo acompanara hasta Pippo a comer unos fideos
y contarme NUEVOS Secretos.
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Towm Luro
... la gente
pedia ms...

Compartfamos el amor por la misma mujer: Alejandra Pizarnik.
Fuimos los primeros en inventar recitales con sus poemas, casi
imposible de encontrar en esa época.

Nos conmovian cosas diferentes de Alejandra. Por ejemplo,
B. elegia: “Es tan lejos pedir y tan cerca saber que no hay...”. Yo
retrucaba diciendo “Lo dnico malo de la vida es no ser lo que
queremos pero tampoco lo contrario.” Y él luego: “Sobre todo,
mirar con inocencia, como si no pasara nada. Lo cual es cierto”.
Yo pensaba un segundo y mi memoria me dictaba “vida, mi vida,
que has hecho de mi vida” y él en el apogeo de su fascinacién giraba
tieso, inmutable y parecfa hablar con la mirada mientras se golpeaba
el pecho “yo, digo yo, pero me refiero al alba luminosa”.

Nuestro coloquio podia volverse interminable pero B. curtia el
efecto de la sintesis. Salfa con su palazzo ficsia mientras la gente
pedia mds. Y yo concluia: “la soledad es no poder decirla”.

Cierta noche B. organizé una gran despedida tipo fiesta para
recaudar dinero, porque se iba definitivamente hacia Brasil.

De verdad estaba todo el mundo bastante bajoneado ya que no
lo verfamos como casi todas las noches. Logré llevar el mévil de
mi programa Submarino Amarillo donde, en medio de un emotivo
reportaje con ldgrimas de despedida y todo eso, me dio un beso
en la boca. Reaparecié como si nada diez difas después, sin dar
explicaciones.

También me parece verlo en Mediomundo Varieté, ya casi
amaneciendo, como una mandrdgora en un ambiente muy pesado.
Dando su recital sin importarle nada, mientras las otras coperas
pisaban con sus tacos las incontables “pitucas” arrojadas por el
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suelo o los papeles metdlicos de todos los colores que ya habian sido
utilizados.
UNA NocHE EN COTORRAS

...la escena estuviera en cualquier parte...

El inventé un dominio propio, ademds del esplendor que
proyectaba en fiestas muy sui generis, como aquella en un bowling
Cotorras de la calle San Juan, con la duefia anciana tomando pisco
y sin darse cuenta que los parroquianos fumaban marihuana,
naturalmente como si nada. “Estos tipos estdn en la pomada’,
comentaba la vieja, que jamds se alejaba de la caja registradora.
Eran fiestas paupérrimas, en apariencia, pero ah{ estaban Liliana
Maresca trayendo en bicicleta sus obras pldsticas para ambientar,
Luis Yssaly con La Nueva Trola Cubana, Marcia Schvartz, Horacio
Petre, Graciela Mescalina, los hermanos Fontanet, y el B.Ode con su
[fanzine Speed que programaba todo. Aparecieron Fito Pdez y Fabiana
Cantilo, Marta Minujin, Alejandra Britos, Fernando Bedoya, Emei,
Vera Land, Tom Lupo, Soledad Silveyra, Marfa Moreno, Lorenzo
Quinteros, Elsa Cicuta, Olga Nagy, Marta Serrano, el fotégrafo
Alex Kuroptawa, la Gran Marcova, Jorgelina Zubeld{a, que bailé
desnuda como lo habia hecho una semana antes en la capilla del
Centro Cultural Recoleta. Cada uno en si mismo, parte de otro
show al margen. B., como los derviches, giraba sin parar, igual que
las gitanas borrachas de musica de Sandro o los monjes en su celda
trapense. B. y Batata, el primer payaso travesti de la historia, iban a
entrar a escena, aunque la escena estuviera en cualquier parte. Beby
Pereyra Gez anuncidndolo decia: “Que la noche aplauda y la luna
ilumine sus pasos. Corran todas las cortinas de su imaginacién, Ha
llegado B.”. Eran m4s de las cuatro de la mafana, la noche estaba en
pafiales. Habia que aprovechar.
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Bope
...alguien que se animé a ser...

A este personaje parecido al fabricante de maniquies mecdnicos
de Blade Runner recorriendo las calles del Abasto, reciclando una
Babel de aparatos y retazos con los que se preparaba para cada
actuacién, ya lo habia visto desde el colectivo arrastrando un
chango repleto. Después lo volvi a ver pero ante el puablico, las luces
apagadas, aparecia mordiendo un limén envuelto en hule, lanzando
poemas de Alejandra Pizarnik, justo en el tiempo que no tenfamos
acceso a su poesia, que estaba casi desaparecida.

El silencio en si era como un espacio buscado para ubicar cada
gesto, cada movimiento, cada matiz. Personaje sonimbulo de un
chico que pareciera no saber lo que hace.

Al hablar de B. es casi inevitable referirse a uno mismo. Reunié
multitudes de cosas entre ellas, el grupo-fanzine Speed, algo mds que
la excusa para una fiesta. Bajo la esfera Speed surgieron esas primeras
multimedias en lugares tan insélitos como un pub llamado Cotorras,
La Verdulerfa de Madanes, Cemento, Mediomundo, Babilonia, el
Rojas o algun club de barrio. En estos encuentros siempre estaba
B. Tomaba cosas de lo clownesco y lograba mezclar el poema con
la murga y el varieté, llevdndolos hacia su propio lugar, que era ¢l
mismo. Cualquier intento de definicién o clasificacién de B. se
hace agua frente al disefiador de tan inolvidables farsas. Rara vez
sacdbamos para cubrir minimos gastos, pero B. siempre estaba y su
presencia nos aseguraba el disparate. Al amanecer era conmovedor
verlo arrastrar sus bolsos y cacharros hasta la parada del colectivo.
Dentro del dudoso concepto de épocas, los ochenta comenzarfan con
el Café Einstein y terminarfan con B. Una tarde del térrido verano
del ochenta y cuatro me lo crucé vestido de chaqueta y pantalones
psicodélicos, collar de perlas de pldstico y zuecos colorados. Ahora
este look ha sido de algin modo industrializado. Otra tarde lo
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encontré en una librerfa de usado, buscando una cassette de Sandro
y Los de Fuego o de Azucena Maizani para sus futuros ndmeros.
Como en un cuento dirfa: “Erase una vez alguien que se animé a
ser”. Bien vale el poema de Luis Aragén “La sombra del amigo/ la
escritura’.

Es casi imposible mostrar el mecanismo secreto que anima la
cofradia, esa familia adoptiva que uno se gana en la calle. Aquella
noche yo me habfa quedado sin techo y él me dijo que podia
dormir en su casa. Al llegar insistfa que durmiera en su cuarto.
“Mis invitados siempre duermen en mi propia cama’. Me quedé
una semana.

FaBIANA CANTILO
...poetas que nadie nunca habia escuchado...

Con Fito fuimos a verlo a una fiesta de las primeras que se hacfan
siguiendo un poco el estilo del Café Einstein, pero en un bowling.
Al verme me arrastré a un rincén que parecfa su camarin. Alguien
trajo café mientras un periodista lo entrevistaba. Me enamoré de ¢l
al escucharlo decir: “No quiero ser célebre para nada o Mi lugar estd
en el under”. Después me pidi6 consejos para cantar dos canciones
de Marfa Elena Walsh. Sin saberlo, en medio de esa hecatombe, ¢l
estaba organizando una revolucién. Su alegria era contagiosa, como
un regalo de bodas en la que los novios nunca aparecieron.

Como el show fue tan corto, porque habfa muchos otros, me
llevé de la mano hacia un taxi, y después el flash fue mucho mis
fuerte al verlo en el escenario del Parakultural homenajeando a
poetas que nadie nunca habfa escuchado, menos a esa hora sefialada
por el amanecer. Tomé mi agenda. Escribi6 solo una B y su nimero
de teléfono. Desde entonces, cuando me llamaba, podiamos hablar
de tantas cosas, pero nunca de su tremenda y dltima batalla.
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Igual sorprendi6 su final, pero como dice Tanguito: “Alld a lo
lejos puedes escuchar a un amor de primavera, que anda dando
vueltas”. En sintesis, no sentirlo perdido.

Fito Paez
...un _fabuloso desmitificador...

Alejandro fue el primero que conoci, después vino Humberto y
enseguida B., el gran perturbador. Con una violencia muy solapada
pero a la vez poderosa. Una de las personas mds relajadas que he
conocido. Con las siliconas y todo ese rollo sélo queria llevar adelante
una idea capaz de cumplir —sin traicionarse a si mismo— con la
expectativa de los otros. B. tenfa su lugar vy, sin saberlo, zafaba de la
estética travesti.

Cuando alguien es tan real y consecuente, especialmente para
este mundo, resulta demasiado peligroso. Unia delirios de trasnoche
y saludos respetuosos como aquel abrazo con el que me sorprendié
recibiéndome en un lugar adonde yo todavia nunca habfa aterrizado,
el Parakultural. Fueron ellos quienes me dieron, junto a Fabi Cantilo y
pocas personas mds, las claves para zafar en una época brava, tremenda
de mi vida. Me hicieron sentir que de verdad tenfa hermanos, personas
con idénticas raices. Mandalas en que coincidiamos, cédigos stper
secretos.

A B. todavia me parece verlo en “Bolivia” con su vestido que
le cafa divino, el pelo rojizo de gitana, sirviendo tortas fritas y
preguntando inquisidoramente: “;Qué hacés, qué estds haciendo?”.
Pero ahora que logro remontar la historia, me acuerdo que con B. ya
nos habfamos visto antes, en el Cervantes donde, junto a El Clu del
Claun, representaba a Margarita de La Dama de Las Camelias. Toda
una premonicion.

B. encarnaba la parodia, el teatro de lo inmediato, el arte que se
hace con lo que hay y por lo que hay. Trasmitia la acrobacia de una
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nueva y deliciosa sexualidad. Lo que mds me atrafa en ¢l era su forma
de disponer y dominar las situaciones. En un momento podia leer
un poema de Alejandra Pizarnik y hacerte bolsa pero enseguida te
recuperabas con su humor. Era una época en la que todo se volvia
dantesco. B. lograba lo contrario. Con Alejandro y Humberto tenfan
pasta de auténticos improvisadores, incomparables humoristas.

A pesar de su enfermedad nunca sintié miedo, ni tampoco al final
cuando, sacudido de fiebre, salfa a actuar suave, relajado, como si no
pasara nada. Sin pudores estéticos ni limites preestablecidos. Era un
fabuloso desmitificador.

La dltima vez que nos encontramos fue en un bar de Palermo,
ya se olfateaba su derrumbe. Con Cecilia nos pusimos a llorar. Se
habi{a operado. No habfa nada que decir, pero igual le comentamos:
“Cémo te vas a soldar las siliconas con Poxy-Rdn! Dale, vamos a
ver a un médico”. El respondié con una carcajada y desaparecid,
apurado, entre las mesas.
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B. PAsSA
...el amor es una boca ardiente
respirando su vaho

por las veredas...
Pedro Lemebel

Nos maquilldbamos, a veces, con ldpices robados en Harrods.
Cuando {bamos a la tienda, primero entraba B. con aquel mantén de
manila y andar de tenista. Nosotros esperdbamos, disimulando entre
los mostradores, con Carmen La Casta. Era un shock generalizado.
Cruzaba como Boris Becker, oliendo un jazmin, mirando al mismo
tiempo todas partes. Entraba por Florida y salia por Paraguay. Se
detenfa a oler probadores y se iba diciendo: “Muchas gracias”. Los
talones colorados estrenaban zapatos de plataforma negra. Las
medias rosas, la minifalda verde. Seguridad, clientes y vendedores se
detenian fascinados. En ese preciso instante con La Casta llendbamos
bolsas y bolsillos de ldpices, cremas, perfumes y rubores. Todo cafa
velozmente. Nadie se ocupaba de mirarnos. Enseguida salfamos por
Florida mientras ¢l doblaba por San Martin y ya en Cérdoba daba
saltos de impaciencia. Vefamos su lazo rosado. Después venian las
tipicas convulsiones de risa. Habfa que rogarle que la cortara. Pero
él no se asustaba con la policfa. Es mds, su suefio era hacer un video
en el que por exigencias del libreto pudiera abofetear a un comisario.
Me insistfa con eso y con que le escribiera el argumento de un comic
que debia dibujar Miguel Harte. Uno de sus favoritos, junto a Pablo
Sudrez, Marcia Schvartz, Gumier Maier, Schiliro, Sergio Avello y
ahora mds no recuerdo.
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HumBeERTO TORTONESE
...cada vez mds brillante...

Ahora, a la distancia, lo siento como una presencia, siempre dando
vueltas. Ya en tierra era una imagen de dngel de la guarda que también
andaba por ahi. Esta es la etapa de purificacién de todo lo suyo.
Ademis creo que hay que hablar de su enfermedad. No se puede negar
la verdad completa de todo lo que ha pasado. Y mucho menos olvidar
aquello que llevd a B. a ser quien era. A veces siento como un reproche
porque me hubiera encantado tenerlo muchisimo mds tiempo. Igual,
lo poco que estuvimos juntos, pude disfrutarlo. Luchd contra un
montén de cosas que no estaban bien y de movida las enfrentamos,
aunque tampoco se pueda. Asi uno a veces llega a cierto punto en
que empieza a destruirse y él, de algtin modo, lo hizo. Lamento que
haya sido justo cuando estdbamos comenzando tantos proyectos.
Me encantaba esa cosa con el publico, ese magnetismo que sélo B.
tenfa y hay que remarcar. En aquel momento, el Parakultural no era
para todo el mundo, generaba y funcionaba para una especie de é/ize.
Recuerdo que estaba con Alejandro Urdapilleta en el Para, todavia
no habfamos armado el trio y de pronto descubro a B. en una escena
increible y casi me desmayo de la risa. Cierta gente trataba de entender
qué pasaba y no habia que entender nada, tan sélo disfrutarlo, en vivo
y en directo. Casi encima.

Siento que ademds de disfrutar, despues de trabajar con él, me
quedaron cosas que todavia sigo descubriendo. Hay momentos en
que lo invoco en presente: “B., ;dénde andds?”. Estds acd, seguro que
seguimos juntos.

Al principio todavia no hablaba de su enfermedad, sélo uno o dos
amigos lo sabfamos, hasta que empezé a necesitar comunicarlo. Eso
salvé un montdn de cosas. Personalmente me hace bien saber que me
lo conté. Enseguida me senti mds unido a él y le dije que si tuviera
leucemia o SIDA, me daba lo mismo, porque si te dejo a causa de una
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enfermedad, sea la que fuere, es algo espantoso.

B. forma parte de un cuento, una leyenda, por algo cuando hacen
las notas ponen “el mitico”. Pero apenas lo pudieron conocer. Tenfa
cuarenta grados de fiebre y ¢l continuaba, se lo vefa transpirar y
temblar a veces pero igual, dentro de todo, segufa cada vez mds y mds
brillante. Al mismo tiempo no era una lucha de B. contra nadie en
especifico, su lucha era de él, por él y para él. Una pared que avanzaba
y crecfa haciendo cosas. Incluso podia no estar bien pero él ni se daba
cuenta.

Después de B. vino otra época. Ahora comprendo ese apuro casi
exagerado por meterse en todas partes. Era para que lo conocieran.
Una noche estuvo en el programa de Badia y ¢l lo presentd con el
nombre equivocado pero B. ni se inmutd, siguié hablando como
diciendo “Yo vine hasta aqu{ para contar esto y acd estoy diciéndolo,
si me entendés o no, qué importa. Hablo de cualquier cosa y a ver
quién puede callarme”. Badia tal vez propuso a su equipo: traigan algo
nuevo...

Aunque, definitivamente, hay gente que no puede meterse en
ciertas cosas. Eso pasa seguido en la Argentina, si alguien no logra
entrar, choca, como B. Ahora también podrfan decir, porque estd
muerto, “Qué bdrbaro”. Chocolate por la noticia.

También recuerdo otro escdndalo que armé en el Maipo, durante
el estreno de Familia de Artistas. Cuando todos aplaudian a rabiar, B.
gritaba “No les da vergiienza”, en medio del caretaje. Todo el mundo
chistaba para tratar de callarlo. A mi eso me divertfa mucho. Vefa
que estaba provocando algo que uno realmente al fin tiene que hacer
como persona o artista, y ademds como para exorcisarse. También
pueden venir a criticarnos a nosotros, pero sabemos qué contestarles.

Por la calle él iba, ni miraba, tal vez no se daba cuenta que su
aspecto ahora sf llamaba la atencién. Seguia su ruta con una calma,
una paz, como traspasando las cosas. Cuando fue a visitarme a mi
departamento, yo tenfa una vecina psicéloga joven recién recibida,
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toda muy correcta. Tocaron el portero, y escuché al atender que
abajo se habia armado otro tipico despelote. Es que la vecina ya habia
bajado y al verlo no le querfa abrir. Yo ofa c6mo ¢l le pedia permiso
para pasar y mientras le gritaba que ya bajaba a abrirle escuchaba a B.
alterado diciendo cosas como hija de puta, conchuda. Es que cuando
se enojaba la vecina y con razén, lo hacfa de un modo incontrolable.
Cuando llegué a planta baja ella, al verme, se retiré en silencio.

Al subir traté de calmarlo, por un corto rato siguié furioso, hasta
que empezamos a ensayar los poemas que después encenderiamos en

el Rojas.
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PERSISTENCIA
Atrds la noche
con un gemido de bruja
..que se come los 0jos.

Daniel Link

Crefamos que Margotita Moreyra, aparentemente accidentada la
noche anterior en la oscuridad del camarin, no volverfa a la segunda
funcién. Pero ahi estaba ella, desde hacfa una hora, esperindonos,
dispuesta mds que nunca a dar su clase de Kamasutra, con moretones
ocultos en las medias negras, sus ligas y el pelo blanco de interminables
tinturas, quemado en luz.

En la entrada de Babilonia, unos apuestos anfitriones con racimos
de uva sobre la bragueta recibian a los aventurados, con el vaso
en la mano. “La resaca sélo se cura con resaca’, comentaba B. a la
actriz Vanesa Miller, acompafiado por Nelly del Parand, que a su vez
lo llevaba como a un mueco cantdndole: “B., B., B. mio, pedazo
de cielo que Dios me dio...”. En otro espacio se habfan instalado
teléfonos hot line, de gran demanda y mucho éxito. Sexo verbal. Para
eso, nada mds apto que un argentino. Hablaban y hablaban por las
cabinas del Banquete Erdtico. De todos modos, en la segunda noche
algunos artistas no volvieron. Demasiado alcohol, la tipica gana que
se acaba, el falso y ridiculo pretexto de intoxicacién con mariscos.
Por eso los que llegaban a la dltima funcién valian casi el doble y se
distribufan por los lugares estratégicos. B. era el comodin. Aparecié de
la mano de un morocho de ojos verdes con la camisa traspirada. Lo
mostraba como a una presa de su coleccién y el chongo estaba loco
con él, siguiéndolo hasta cuando se retocaba el maquillaje o entraba al
bano. Y salfa recién media hora después, como si nada, acomoddndose
los pelos antes de entrar al escenario.
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RobriGo FRESAN
...cortenla...

Laura Ramos escribfa una nota sobre la movida y nos llamé a B.,
Juan Forn y a mi. Yo habfa visto a B. varias veces en el Parakultural. Su
sola presencia era transgresora en el sentido cldsico del término, quiero
decir que mientras sus partenaires gritaban, se movian, él aparecia
con un globito en la mano y bastaba para producir algo inquietante.
Hubo toda una cuestién para hacer la foto. Juan y yo estarfamos
sentados en una especie de sillén. B. aparecié con su bolso enorme.
Estaba el fotdgrafo, pero Laura no habia llegado y a B. se lo vefa muy
preocupado con qué ponerse. Al no existir ninguna mirada femenina
sacaba un sin fin de ropas de su especie de camarin ambulante. Se lo
vefa un poco desorientado. Vivia el momento como una situacién
dramdtica y trascendente pero Juan y yo en verdad nos cagdbamos
de risa. Acostumbrados a considerarlo un personaje, mds que una
persona. Durante la espera B. comenzé a contarnos su escindalo con
el Padre Lombardero. Decfa que lo habfa excomulgado, que todos
los tipos como ¢l deberfan ser ajusticiados y para él la cosa venfa
como muy negativa. Dijo que iba a ir ese domingo a misa vestido de
mujer para que Lombardero lo apufialase frente al altar. Mientras nos
contaba esa historia Juan y yo nos partiamos de risa pero a la vez, y
esto es lo interesante de la perspectiva, también B. se estaba riendo de
nosotros. Aunque a él, en el fondo era como si nada le resultara muy
divertido. Se podia vislumbar una especie de tristeza espantosa que
habia detrds de todo su juego. No le causaba ninguna gracia lo que
pasaba, no le causaba ninguna gracia tener que contarlo y tampoco
que se rieran de él mientras lo estaba diciendo. Tan saludable, esbelto,
payaso, a pesar de haber incentivado siempre su vena cémica, era una
especie de Stper Diva. Después nos empezamos a enredar con las
poses, al extremo que el fotégrafo tuvo que decir “Cértenla, no se
hagan tanto los locos porque me van a echar y esta foto no va a salir
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publicada nunca”. Al fin editaron una muy formal, los tres sentados
en el sillén. Juan, B. en el medio y yo.

B. vivia en Twins Pinksy de pronto quiso venirse a la Argentina.
Pagé un alto precio por eso, pero fue muy generoso de su parte,
venir y mostrar como era Twins Pinks traducido al wuso nostro.
Parecfa extranjero, era un legitimo outsider. Su funcién consistia en
desconcertar. Después cada uno podia con ese desconcierto hacer lo

que quisiera.

Laura Ramos

...mi corazdn de perra...

(...) Amigos mios, dias atrds, en el Viejo Parakultural, el mejor
aguafuerte argentino trepidé mis sentidos cuando, pasada la
madrugada, se largé el show Tres Mujeres Descontroladas con B.
Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese.

Venia yo de fatigar la Recoleta, apaciguando mi espiritu con
los perfumes de flores, los tés de hierbas y la musica gansa de El
Portezuelo, cuando la lluvia torrencial pudrié flores, hierbas y
gansadas y me arroj6 en el sétano de la calle Venezuela. E/ se escarba
los dientes con un palo de escoba / escarba en verdad mi corazén de
perra. Puerto Montt estallé desde los parlantes y B. revole6 el torso
sobre el publico. Los largos mechones de su peluca amarilla surcaron
los aires y latigaron el rostro de Urdapilleta. El joven Barea hacfa
remolinos con los brazos y sus anillos de largas flores de pldstico
barrian con todos los objetos que encontraban a su paso. Si quieres
refrescar tu alma de veras, amigo mio, contempla la tertulia de tres
poetas argentinas: Herminia, Marfa del Carmen Sudrez y Alma
Bambua.

“Ay, si los ciruelos dieran nueces/ los nogales nuez moscada/ si
las alegrias estuviesen petrificadas/ como huellas en la nieve/ cémo
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serfa el paisaje/ si mi corazdn se abriese como una compuerta/ y de
allf saliese el nifio que fui/ todo envuelto en carcajadas/ para ponerse
a bailar sobre una hoja seca”. Alejandro Urdapilleta —actor notable,
un trdgico, un poeta, Alma Bambi— sorted las risas del publico y
acomodd sus posaderas junto a Herminia/ Humberto.

“/Agua! jAgua! jAgua! Eso voy gritando/ por las calles y plazas/
iAgua! {Agua! jAgua!”.

Herminia, su delgadez enfundada en un camisén blanco de
seda, estola de piel y mofio de gasa, rechazé el vaso de agua que le
ofrecié Alma Bambu. Las carcajadas del publico sacudian el teatro.

“No quiero tomarla!”, y la arrojé al mismisimo diablo. “;No es
mi boca la que pide agua! Es el alma seca y reseca que se rasga!”.
Herminia estaba verdaderamente fuera de si y te garantizo que era
la Alfonsina mds lacerante que jamds haya atravesado mi corazén...

Siento como un despecho con la gente cuando se rie. Desde el
personaje a veces les digo cosas: ya te va a pasar a vos también, pienso
—dice Humberto Tortonese—, la poetisa loca como una cabra que se rie
a destiempo, un actor que empezd recitando Gustavo Adolfo Bécquer
con su tocado de profildcticos amarrado a la cabeza y siguié recitando
a Alejandra Pizarnik, Delmira Agustin y los poetas que conmueven su
alma. Después de todo eso, amigos, vi a B. hacer play-back con una
especie de Doménico Modugno que susurraba: “Pensaba en ti/ en el
misterioso viajero de mi ser”.

Entonces entend{ que, con todo y las gasas y las margaritas, el
aire del Parakultural sigue oliendo a pdlvora, aun cuando ya no
suene un sélo tiro de sus malditas paredes.

Huco BAREA
..esto acd pasa seguido...

Muchas cosas hay para hablar de mi hijo, pero pueden poner que
hizo milagros. Nosotros tenfamos un mercado que ya no trabajaba
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mds, pagdbamos tanto impuesto, al final no nos servia para nada. Un
capital muerto, entonces, la piba de diez afios que habia actuado con
Walter en la Recoleta, Luciérnaga, aparecié con quinientos pesos que
le habia pagado B. Yo me querfa morir. Si el padre no ganaba eso ni
en una semana. Antes de morir dijo que nos harfa vender en un mes
el mercado y a los treinta dias llamaron por teléfono.

Cuando ¢l tenfa diez afios, era alto, elegante. Vinimos a una
fiesta, acd, en la Capital, por intermedio de una sefiora, y mientras
charldbamos con el Dr. Tato, en la mesa del casamiento, él, muy
resuelto sacé a la hija del doctor a bailar. Fueron el comentario de la
reunién. Cuando volvié de Colombia y lo fui a buscar en el coche
a Ezeiza, dentro de un sobre de banco me regalé mil délares. No
los querfa y ¢l tanto insistié que los tuve que recibir. Cuando eran
nifios yo pasaba mucho tiempo en el negocio. Siempre que volvia ya
estaban por acostarse. Walter y Ariel se iban a dormir temprano. El,
de chiquito, habia elegido esa pieza. Ahi se la pasaba estudiando o
escribiendo o leyendo, ni se enteraba. Lo que me llamé la atencién es
que veintidds veces nos asaltaron en el Mercado, las veintidds veces él
estuvo ahi pero los chorros nunca lo vieron. B. estaba atrds de todo, en
su cuarto. También, el mercado tenia setenta metros de fondo, and4
a buscarlo.

Me acuerdo de una semana en Mar del Plata, plena temporada,
desaparece por dos dfas. A la mafiana fui hacia la comisarfa y
me dijeron que me quede tranquilo: “Debe estar de joda con los
muchachos”. “Usted calcule, esto acd pasa seguido”, y era verdad.
Apareci6 al otro dfa, de noche. Se habfa encontrado con unos amigos
que lo invitaron a su quinta en Los Troncos. Era verdad lo que alegaba.
No tenfa que pedir permiso para hacer ciertas cosas. Para mi, se estaba
independizando muy aceleradamente.

ALEJANDRO URDAPILLETA
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...especial para las aventuras...

Andibamos los tres en el mismo #ravelling eterno. El era parte
de esa historia, cada uno con la suya y su mamarracherismo encima.
Estdbamos todos en eso, no es que s6lo B. hubiera creado la onda
de la libertad. La libertad existe en cada uno y a veces puede o no
desarrollarla. Tampoco pienso que fue una deidad llegada para mostrar
otra historia. Yo creo, como ¢él, que los seres somos todos radiantes.
Hemos llorado juntos hasta por nimiedades como cuando pasdbamos
la musica de “Las Fabricantes de Tortas”, muy boluda y B. me decfa:
“Cuando seamos viejos vamos a llorar juntos”, pero llordbamos ahi al
toque. Le pedi disculpas en mds de una oportunidad por diferentes
asuntos. El a veces me llamaba por teléfono para disculparse de ciertas
cosas que nos perturbaban. Ah{ yo le decia por teléfono, gritando,
“Mird, yo no soy tu marido, ni tu novio, ni tu amante. No tengo
ningin contrato con vos . Por cosas como ésas de ir a un lugar al
que nos invitaban después de la funcién sin saber adénde y ahi nos
pasaban videos, nos mostraban cosas y mientras tanto ¢l se ponia a
hablar con el que me gustaba a mi. “No me vas a sacar el chongo”,
le advertfa, y ahi s{ empezaban las peleas. Al otro dia era un duelo de
horas por teléfono, pero siempre en el escenario venia la renovacion,
nos refamos de todo lo pasado y asf siempre. B. renacia y yo renacfa y
Humberto renacia recordindonos todo. Y eso es lo que mds extrafio
ahora, el teatro de mostrar hasta los pliegues del culo.

Un dia le dijo a Liliana Pérez, una amiga que colaboraba con
nosotros y estaba deprimidisima: “Pero bueno, no importa, lo mejor
viene después de la muerte”. Tal vez para levantarla de la depresion.
Qué lindo, pero a la vez da horror tener que morirte para estar bien.
Algo tremendo sucede cuando alguien sabe que tiene que morirse
pero no te lo dice. Son cosas concretas. Hablando con pedanteria,
es como Shakespeare, cuando vos te acercds a una escenita que tiene
poder. Pero ;qué es el poder? Lo que quiere es algo concreto. Puede
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ser una poronga o un collar de tu madre o los zapatos y las medias y
el peinado de tu tfa, hacerte el peinado de tal otra. Un rayo de eso,
que tanto querés y al final conseguis, pero las cosas deben ser muy
concretas cuando son tan reales. No la generalizacién, esa frivolidad
de decir B. era de tal o tal forma. No se puede sélo decir la “Diosa”
que era, simplemente, porque hay més.

Incluso los propios dioses tienen sus partes de barro, que se
deshacen, el viento se las lleva. Madame Bovary dice en un momento:
“Nunca toques a los idolos porque te puede quedar dorado el dedo”.
Hay un borde desde el que yo puedo hablar y estd todo asi, pero hay
que conocer la parte de atrds del mascarén de proa.

Nada de lo que yo pueda decirte va a mostrar lo que era ese
personaje. Nunca hizo algo malo, lo tnico, defenderse de todo a
su manera. El era la poesfa personificada. Un artista que prevenia
la catdstrofe. Alguien que va frente a una gran caravana y si ve un
precipicio, vuelve y lo anuncia.

Siempre tenfa problemas con las autoridades, estaba en contra
de todo lo que fuera represién, prejuicio, negacién de cosas, esa fue
su lucha para que la gente fuera mds libre, no como un héroe, sino
divirtiéndose. B. crefa que las formas son ficciones y lo valioso estd
en el contenido. Siempre se conectd con la poesfa, con el arte, no
confiaba en su talento, se basaba en su falta de talento y usaba eso
para sobresalir, para joder por otro lado. Nos refamos siempre de la
parte maricona del teatro y de la vida, eso de estar perfectitos, la ironfa
de lo perfectito. El se ponia en su escenario y era. Si te gustaba, bien,
si no, jodete. Lo de Humberto Tortonese, B. y yo era una mezcla
de tragedia, lirismo y risa donde siempre estaba presente la muerte.
Hicimos una obra premonitoria: La caida de la pluma.

Ahora hay que seguir rompiéndole el culo a la gente, hay que
rellenarlo los agujeros para algo que valga la pena.

Al final de sus dfas, saber que estaba enfermo lo habfa vuelto muy
raro y dificil.
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Cuando realmente comenzamos a hacernos amigos fue con las
murgas. Habfamos hecho muchas cosas pero ahi compartiamos mds la
aventura porque B. era especial para las aventuras, para el desconche,
para irse al carajo. Nos divertfamos como locos.

BACKSTAGE PARAKAFE

B. Barea, Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese.
Camarines.

Sébado, 4 abril de 1991.

2:00 am. Grabador escondido entre tules. Cdmara oculta entre
tules.

B. con peluca negra, vestido de negro, medias caladas, repasa
sus poemas.

Humberto intenta amortiguar el enredo de sus pelos con
gigantescos ruleros. Esperan su turno para entrar a escena.

B.: Ay Dios, qué frio... ;no?

H: Y yo que no puedo todavia ponerme esto.

B.: Esta obra parece un viaje a las estrellas.

La cdmara toma las piernas de B. y se oye una voz del
camardgrafo: ‘Che, qué frio... Y esas medias, ;las compraste o te las
regalaron? Estdn buenisimas’.

B.: No, las compré... Me costaron casi cien délares, es lo tnico
que tuve que comprar, después todo me lo regalan.

Travelling hasta un cuarto oscuro, en el fondo, se ve a
Humberto a media luz, en cuclillas y de espaldas forcejeando ain
con ese aparato y su melena desbocada, de pronto se pone de pie y
mira algo entristecido.

H: Asi quedé... hice cualquier cosa, ;no? Pero bueno.

B. y Camardgrafo: risas.

B.: ;Sabés quién parecés? La mujer que hacia shock.
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Dan vueltas en el camarin buscando entibiarse un poco.

Las dos se peguan chirlos, cada una a si misma, para espantar el
frio.

Los auto-cachetazos duran hasta terminar confluyendo en los
aplausos que dan el llamado perfecto para empezar.

Caminan los dos por un pasillo atravesado de ramas de gomero
y telgopores descascardndose.

Urdapilleta sale de su camarin y de un salto hace la entrada
en escena. Lleva una camisa blanca, vaqueros, tetas triangulares y
fuma un cigarro de pldstico fluorescente. Se confunden las voces:

U: Estoy bien, ahora sf, vamos...

—Ah, qué horror, ahora esta gente que espera y hay que darles
cosas, siento asco.

B: Las carpetas, no olviden las carpetas.

—Somos tan mamarrachas— susurra Urdapilleta.

Penetran en el hall que debiera ser del Teatro y se presentan:

—Somos las LLL o sea Lesbianas Libres Latinoamericanas.

(Ovacién que aturde).
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CuibADITO

...Oren por el artista que no podran olvidar nunca,jamds
y volverd por amor.

Fl6 (mensajero extraterrestre)

Su médico le habia informado, con la casi imposible intencién de
tranquilizarlo, que s6lo mejoraria si descansaba por lo menos dos o
tres meses.

B. no lo escuchd. Siguié buscando su cura consultando a otros
especialistas, siempre acompafiado por la increible Nené, pero al fin
todos le aconsejaban algo parecido.

Una doctora le hizo estallar la paciencia al recomendarle
permanecer en cama durante casi un afio. Ya su fatiga estaba por
volverse crénica y la tuberculosis se verfa potenciada al no tener la
defensa de un prolongado descanso conjunto a una dieta que lo harfa
engordar, algo secretamente horroroso para su gusto.

Debia parar un poco con ese ir y venir a dos o tres o cuatro
lugares programados en su agenda, cada noche. Salir a la una de la
mafana arrastrando esos bolsos cada vez mds enormes. Hasta su
amiga clarividente ordend un retiro entre drboles, tal vez Cérdoba o
cualquier zona de clima parecido. B. hizo todo lo contrario.

Restablecido por propia decisién, no quiso hablar mds de sus
enfermedades.

Sin temor al peligro, se inyectd siliconas que después comprobamos
eran para mdquinas industriales. Preferfa esos senos a morir sin sentirse
deseado, sin pasién. Ademds la condicién novedosa de ser mujer lo
distrafa un poco y daba otro sentido a su bisqueda. Ser mujer incluso
lograba divertirlo, a pesar de todo.

No serfa descabellado pensar que después de este fatal injerto en
su coraza de Valquiria Made in San Miguel, haya contraido lo que
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después detectaron los dltimos exdmenes: SIDA.

Su madre sostiene que al fin y al cabo, con esa operacién
clandestina, B. se acabé por suicidar.

Una frase de Alejandra Pizarnik estaba escrita a mano en los
panfletos que su otro yo, Sandra Opaco, segufa repartiendo por todas
partes como si nada: “Vendré, aun muerta volveré, si es que al final
llama el amor”.
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Seraio DEe LoorF

...con su gran voluntad de ser mujer...

A veces comentaba que pensaba dejar El Cld del Claun y me
transmitfa su secreto deseo de ser mujer. Querfa ser amada por
ellos. Todo su travestismo fue el intento de convertirse en objeto del
deseo de un hombre. Eso me ensefié a integrar el amor y su propia
caricatura, marcada por ciertas pasiones. B. apadrinaba a tanta gente
que sin ¢l quedd bastante abandonada. B., un hdbil y extravagante
convocador de personajes inverosimiles: La Pochocha, Lizzie Yohai,
Nelly del Parand, etc. Conozco infinidad de personas que se pierden
en la locura de organizar algo o no, de fracasar o no, de aparecer o
no. B. era al revés. Aparte de que en lo intimo lo veo casi religioso,
entregado al Amor por sobre todo. Contradictoria: tenfa lolas pero se
ponia unas poleras enormes. Venia siempre a Bolivia. Como modelo
era kitsch-chic. Me frecuentaba y yo iba al Parakultural a aplaudirlo.
Me acuerdo de un vestido anaranjado que habfa sido de Evangelina
Salazar y mientras me contaba qué habia pasado en la fiesta de Ruth
Benzacar yo podia imaginar la inmensa casa vacia por donde de
pronto pasaba un vestido color Fanta, de gasa con burbujas a lunares.
Venia volando y se los comia a todos. Teatralmente sus imdgenes con
la silla de ruedas me empezaron a resultar demasiado darks.

De tanto ir al Parakultural de pronto me dije: “Esta gente tiene
que comer algo”. Una actitud asi de m{ mismo ni me la esperaba,
maternal, paternal, lo que fuera. Es el momento de hacernos un
puchero, una empanada gigante. La casa estaba a la vuelta, le pusimos
“Bolivia”, B. iba a cocinar bocaditos de queso o huevos quimbos,
con su gran voluntad de ser mujer y chef al mismo tiempo. Venia a
“Bolivia” y aconsejaba: “Poné esta luz asi o asd, poné esto aqui o mejor
all4”. Hasta que al fin, en “El Dorado”, quiso ser mi mesera. Estaba
sin plata, enfermo. Me agarraba en los corredores para decirme con
voz grave: jAy cudnto te lo agradezco!. Con eso al menos comfa, y me
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daba algo de paz. Pensar en €l es ser un poco él y esto hace que al fin
de cuentas no exista una nocién de pérdida. Pero no habrd otro que
pueda llamarse asi, como un clavel que muere mds clavel que nuncay
vos de pronto decis sélo eso: Clavel y ahi estd.

Después de B. me consuela aceptar la fatalidad como algo simple,
sencillo, incluso normal. Muchos de los seres vivientes, en el fondo,
estdin mds muertos que los muertos. Sin necesidad de reencarnar.
Acepto que se haya ido como cuando llueve. Uno se moja en medio
de la calle, con la ropa recién puesta. Y es verano.

ALBERTO SEGADO

...5¢ servian de despojos...

Me entusiasmé tanto La Carancha que convenci a varios
dinosaurios de la escena nacional para ir a verla. También a Alfredo
Alcén, Helena Tasisto, Juanita Hidalgo y tantos otros amigos. Era
un espectdculo sin antecedentes. Estaban exponiendo un producto
tipico de la era menemista, no porque fueran seguidores de Menen,
sino porque se servian de despojos. Los tres ahi arriba lograban crear
a partir de retazos, cachos, cosas. A pesar de que ese Presidente fue
una catdstrofe para nuestra cultura, yo vefa que ellos, sobre las propias
ruinas, igual segufan construyendo algo fundacional en nuestro teatro.
Unos construyen pero casi todos destruyen. Y pocos construyen sobre
lo destruido. Como ellos. Se salvan porque no quieren salvarse. Ni
mds ni menos.

CaARLOS PoLIMENI

..la suerte juega mucho...

B. tenfa una actitud parecida a la militancia respecto a su
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promocién. B. con o sin tetas. Invariablemente una vez por semana
llegaban los tres y esperaban en la entrada. Recuerdo haber salido
a atenderlos. Se vefa que andaban todo el tiempo juntos y a la vez
estaban esforzdndose en ese minuto que tenfan para explicar todo, con
gacetillas fotocopiadas en la mano. En cada puerta de una redaccién la
suerte juega mucho, siempre. B. no sé cémo, se hizo amigo de alguien
en la entrada y franqueaba la puerta hasta que un dia llegd, se meti6
en mi oficina, cerr enigmdticamente la puerta y me dijo: “Tengo
algo para mostrarte”. Yo pensé en otra gacetilla delirante y divertida,
pero se abrié el camperén y tenfa un par de tetas que en verdad no me
disgustaron. Primero pensé en una broma, crei que se habfa puesto
unos tomates, unos pomelos, unos limones pero al tocarlas me di
cuenta de que no. Una novia sin tetas mds que novia es un amigo y un
hombre con tetas mds que un hombre... Ademds pueden ser uno de
los principales atractivos de las mujeres. Me gustaron sus tetas. Tenfa
una inocencia y descoloque que seducfa a todos. Lo he visto al lado de
Urdapilleta y Tortonese. B. parecia una tia buena moza que de pronto
entra a una orgfa pero tampoco quiere estar desubicada. No sé cémo
transmitir eso que hacfa crujir al Negro Fontova, alguien que vive
de la comicidad, descostillindose de risa con cosas que los demds no
percibian, sentado justo a mi lado, en el Rojas.

ALEJANDRA FLECHNER

...mds fuerte que los lazos de la sangre...

B. era como un astronauta payaso, alguien que no pertenece a
éste mundo y hacfa algo muy particular, propio, nuestro.

Se podia establecer junto a B. una relacién persona a persona,
ademds en el Parakultural todas la tenfamos con él. Estdbamos horas
y horas en esos camarines llenos de humedad, que dejabas una ropa
y a la semana siguiente tenfa plantas. Todo se compartia, era como
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vivir en una pensién, o sea que ahi estds cara a cara, nadie nunca tan
dvido como tampoco muy desconectado.

Era un tipo realmente valioso, pero el mito que se hizo de B. lo
arm¢ él mismo. Por lo cual en este caso no funciond tanto el cldsico
que la muerte pone en un pedestal, él ya con su vida diaria iba
escribiendo su historia. Creo que eso era intencionado, pero desde
un lugar contracultural, no desde: ‘Yo quiero ser B., y quiero que
escriban...’. Era casi desde un espacio ingenuo y de juego. Su casa,
por ejemplo, ya era un museo en si de tantas cosas. Iba escribiendo
la propia historia con testigos, pero no en el nivel de competitividad
occidental. En eso era medio marciano.

Si me pregunto cudndo o cémo conoci a B. en verdad no podria
ubicarlo en alglin momento exacto, por lo tanto prefiero decir que
desde siempre. Recorriendo tantas imdgenes me parece verlo junto
a Olkar Ramirez y Gerardo Baamonde antes de Los Peinados Yoli,
en mil novecientos ochenta y tres cuando ya existia El Depésito de
Gustavo Fouiller, Las Gambas al Ajillo.

Una vez viajamos hacia Mendoza con los tres y Maria José Gabin
embarazada de nueve meses. Nos hospedaron en una especie de
cuartel. Tbamos a trabajar en teatro municipal y entre otras cosas
nuestro repertorio inclufa Caperucita Rota de Maria José y cosas por
el estilo.

Me parece ver la imagen de B. con el pelo platinado tipo La
caida de los Dioses, totalmente ‘viscontiano’, tipo Helmuth Berger, el
protagonista de la pelicula o su madre en la ficcién, Ingrid Thulin.

B. era una mezcla de los dos, especie de hijo fruto de la relacién
incestuosa que Visconti planteaba. B., como Urdapilleta o Tortonese,
estdn en esa categoria diferente. Gente que ‘nos somos’. Algo tal vez
mds fuerte que los lazos de sangte.

B. era una persona sin carga, ni karma, totalmente etérea. Ese tipo
de ser que llega a lo nuestro en comuin. Aquellos que no pertenecen
a nuestro mambo, ni bien surgen enseguida lo detectamos.
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Siempre por algo oscuro, una mancha en la frente, pero no desde el
razonamiento moral sino a causa de la vida y sus antenas.

También nos contenia a todos.

Cuando conoci en Madrid a su primo Gastén Troiano se me
vol4 la cabeza. Supe partes increibles de su verdadera historia y pude
comprender que de verdad, al fin de cuentas casi nadie sabia nada
de él.

Ademds, nunca hablaba de su pasado. Los temas eran onda:
pagaste el alquiler, bien cotidianos. Pasibamos charlando de tantas
cosas en la humeda y divertida cripta del Parakultural, cuando ya
llegaban mds de trescientas personas, en una comunién que obvio,
al final, tenfa que darse. Mucho Fernet con cola, culos al aire, humo
prohibido y en medio esa blancura que irradiaba B.

Logramos coincidir los designios del corazén relacionados con
lo que uno no sélo espera, sino exige de esta vida. Hacer como ¢,
lo que quisiera. Cuando generalmente el vinculo con lo exterior
devora al artista, acd pasabamos del pantano final de una horrible
dictadura a estar juntos, cada dia, como si fuera la primera vez.
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LA GUERRA DEL PANFLETO

Agarrado a los trapos escasos, de los muertos que plagio
yo trato de creerme su hermano
y fracaso: mi calaiia descuida el recato...

Charlie Feiling

Siempre que podia me invitaba a “hacer prensa’. Ya sabfa en qué
consistia . Los cuatro paseos y cien gacetillas en sobres baratos. Si fuera
posible, dejadas en mano o simplemente en las porterfas. A cualquier
hora del dfa o de la noche. Un cuadrado de acciones que comenzaba en
Radio Continental, adonde tenfamos que subir hasta un ascensor del
fondo rumbo al primer piso. Yo preferia esperarlo enfrente, leyendo
los diarios del Tortoni, tranquilo, conociendo sus demoras. O me iba
hacia la librerfa cercana donde volvia a verlo aparecer simulando que
nuestro encuentro era casual. Antes, B. ya le habfa preguntado a la
cajera: “Digame, ésa que estd ahi, ;no es la famosa bailarina iran?”. Al
sefialarme, me saludaba y yo aprovechaba el estruendo para esconder
debajo de mi agenda algun buen libro. Después me pedia autégrafos,
se colgaba de mi hombro. Todavia recuerdo a la mina de la librerfa
roja de furia porque percibia que la estdbamos cargando.

Después habia que continuar hasta los lejanos talleres de “Diario
Popular”, bajar a “Crénica” y de alli seguir caminando hasta Editorial
Atlédntida, pasando por “The Buenos Aires Herald”. Era en el Herald
donde descansdbamos sentados sobre dos enormes sillones de cuero
verde. Luego, salfamos a todo vapor rumbo a Pdgina/12, La Rock &
Pop, Clarin, La Nacidn, las agencias, con ese tubo de ascensores y los
suplementos de provincia. A veces el bafio, sin que se dieran cuenta,
terminaba usado para otros fines. Nuestro graffitti era: “Muera el Vip,
Viva el Oasis”, quedaba estampado con rouge en los espejos.

La larga lista continuaba por los canales y los otros tres cuartos mds
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del cuadrado, que habfamos aprendido gracias a Silvia Garcfa Gerghi
y Ana Albarellos, legendarias promotoras teatrales. Y a lo dltimo,
después de Perfil, un subte hasta otra radio para empalmar con £/
Cronista Comercial.

¢Quién no estuvo tentado alguna vez de poner su nitmero
telefénico en las revistas de sexo? O al menos leerlas. Asi se podia
topar con un singular Sandra Opaco, teléfono, tarifa y horarios. Era
la continuacién de su batalla con los panfletos, gacetillas, programas,
subtes hasta Correo Central para enviar treinta cartas, casi todas las
semanas.

Nené asegura haber quemado mds de mil cartas dirigidas a su
alter-ego: Sandra Opaco. Acaso lo que no comprende es que esa mujer
era la misma que se retorcia de desesperacién en la obra del Rojas.?
Con sus inquietantes biceps arremangados y las tetas de dmbar, recién
estrenadas.

Una noche, en el Parakultural, casi caigo preso. Aparecié
imprevistamente la brigada de toxicomanta. Justo esa noche con Grace
habfa transado cincuenta gramos bien pesados de la mejor marihuana
envueltos como si fueran una porcién de pizza. Cuando entraron,
por suerte estaba cantando en el escenario, acompafiado por el grupo
Tetra Brik. Era un ejército de civil hambriento. B. subié para decirme,
muy grandilocuente: “Loco, seguf cantando y si tenés hambre, tom4
un poco de tu pizza’. Los musicos me acompafaron todo lo que
pudieron pero ni imaginaban el canuto que oculto, a esa altura, estaba
a punto de resbalar de mis axilas. Mientras B. hablaba con los canas
en el mostrador. Los musicos, al terminar con el dltimo tema, me
dejaron sobre el escenario y como si fueran bises segui improvisnado
con mi pandereta que por suerte no habia olvidado. Los canas se

3 1a desesperacion de Sandra Opaco, Ciclo Lengua Sucia, Centro Cultural Ricardo
Rojas.
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fueron. Después, enseguida corrimos hasta su casa.

B. sirvié un desayuno en la cama mientras copiaba apurado,
apoyado directamente contra el piso, un largo poema que habia
escrito para €l y necesitaba urgente, a las cinco de la manana, como si
nada raro nos hubiera sucedido.
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CRISTINA BANEGAS
...lo que estd haciendo no le cuesta nada...

Me invitaron para uno de esos reportajes delirantes del Parakultural,
cuando los tres iban de bata de cola, a lunares, vestidos de andaluzas,
con abanicos estropeados. No recuerdo las preguntas porque supongo
estaba un poco borracha, pero sé que eran insélitas y delirantes.
Después, los volvi a ver haciendo la tertulia de poetisas. Otra sorpresa.
Dentro de lo que es habitualmente “El Teatro”, solamente hay réfagas
en las que aparece un verdadero cambio. Alguien estd arriba del
escenario e inexplicablemente deja de ser un actor interpretando y
logra volverse ficcién, suefio, fantasma. Como B.

Siempre nos encontrdbamos en sitios comunes, reuniones de
amigos o comiendo en Chiquilin.

Juntos B., Urda y Tortonese eran una desmesura de energfa, un
escenario ellos mismos, un torrente de angustia y a la vez la parodia
de la parodia de la parodia. B. daba el contrapunto perfecto, con
una economia expresiva bien calculada. Aparte de crear ese estado
donde el espectador piensa que lo que estd haciendo no le cuesta
nada. Una hiperfluidez, como si literalmente levitara sobre la escena.
Una recuperacién del ritual. Si hubiera que dar un ejemplo siempre
hablarfa de la La Carancha. Ellos lograban no desvincular al teatro de
lo sagrado.

Ceciua RoTH

...muchacha mordida por los perros...

No creo que se depilara para convencer a nadie de que era una
mujer, estaba mds alld de las mujeres que recreaba, tipicamente
enloquecidas, vestidas con lo que fuera pero puestas en tu camino
como un alerta.
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Antes o después de los senos, siempre fue para mi lo mismo: esos
tacos, el vestido hecho pedazos, nada de mujer chic ni de rigor, una
muchacha mordida por los perros, con sus trapos de luces, deliciosa y
siempre apurada. Tal vez el no tener un limite acabado y la mezcla de
magquillaje entre vederte y clown le daban esa chispa. Hablaba como
pronunciando un mantra. Su libertad daba miedo por que ponfa
en evidencia tu propia limitacién. Me recitaba, mientras llenaba
sus bolsos con el vestuario usado, un poema de Adelia Prado: “El
muchacho acabé de alomorzar y se escarba los dientes en la terraza/
El pajarito picotea/ y arroja sobre el pelo de hombre/ excremento
y cdscara de alpiste./ Me parece feo escarbarse los dientes./ El
muchacho sélo hizo la primaria/ y habla tan errado que arana/ Pero
tiene unas nalgas de hombre tan seductor/ que me quedo amdndolo
perdidamente/ Muchachos como éste/ adoran comer rdpidamente:/
bife con arroz, rodajas de tomate/ e ir al cine / con aquella cara
de inevencible debilidad/ para los pecados capitales/ Me pone tan
intima, simple/ tan a flor de piel el amor/ el samba cancién/ el hecho
de que vamos a morir/ y qué buena es su heladera/ el crucifijo que
mam4 le regalé/ la cadena de oro sobre el frégil pecho que.../ El se
escarba los dientes con un palito/ escarba en verdad mi corazén de
perra”.

Una noche, en el programa de Antonio Gasalla estaban “Las Tres
Mujeres Descontroladas”. Alejandro y Humberto dijeron lo suyo, B.
debia recitar algo, justo en television, donde equivocarse, tener fallas
puede resultar terrible. De pronto, veo que se traba y después de un
silencio interminable, dice: “No puedo, no puedo, no puedo”.

B. no disimulé su gaffe, ni tampoco se retird. Ver a alguien que no
puede con todo el aire a su disposicién me conmovié de verdad. Era
una sefial. Su despedida.

LA GrRaN MaRcovA
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...SIrVanseé, sirvansé, sirvanse...

Las conozco a todas desde que compraban en Casa Olga o Etam,
menos B., que aparecié de pulcro adolescente. Los seres como
nosotras necesitamos tener una curadora que nos vaya marcando el
momento del fin, porque, en resumidas cuentas, nos desmedimos,
somos demasiado. Una Gpera, un ballet, un desfile de modas, un
libro, cualquier espectdculo, todo tiene su momento final, pero
nosotras, entre las que por supuesto incluyo a B., no paramos nunca.
Es algo que nos chorrea a borbotones y cada vez pedimos mds y mis.
Nada nos cansa. Estamos mds frescas a las seis de la mafana que
antes de la medianoche. Entramos y hacemos dar vuelta al resto del
mundo. Si queremos, logramos la ovacién.

Hay que curar, en el sentido de poder detenernos, pararnos. Si
no, que comiencen a pagar cada segundo extra de felicidad que les
ofrecemos.

A B. me lo presentaron en su época de taxi boy, le decfan Billy
Boedo y realmente cuando lo vi pensé que era un super macho.
Casi me enamoro, y eso que soy dificil de enamorar. Después
supe que era clown. El repetia: “Yo soy B., yo soy B.”, subiendo y
bajando de la nada. Resultaba adorable, sobre todo por su acento
campesino. Pasados doce afios, lo descubri una noche queriendo
ser mujer. Estaba actuando sobre una pista de patinaje junto a
Margotita Moreyra. Llevaba medias de red coloradas y tacos altos.
Muy ansioso por conocer mi reaccién ante su nueva imagen, por eso
no le dije nada. A la semana lo reencontré junto a Marta Minujin en
una vernisagge. Después fuimos a cenar. Fue ahi que B. me encaré
pregunténdome: “Cémo hacés vos, Marcova, para ser tan mujer sin
recurrir al travestismo y todo eso, porque a mi hay cosas que no
me salen”. Me conté que como mujer la miraban por la calle, pero
siempre se daban cuenta que era un tipo. Yo le comenté: “Ser mujer
es una danza eterna”. Di en el blanco, comenzé a llorar, disimulando
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con sus grandes manos y la servilleta. No sé por qué se habrd
impresionado tanto. Pero esa reaccién definfa su estilo, su marca
final, su nacimiento como hembra. B. era una chica tan fresca. En
otra fiesta, cuando salimos al balcdn, le dije lo que esperaba y para
mi ya era cierto: “;Ahora B., al fin te veo mujer!”. Enseguida me
dijo: “Mujer, pero no para servir al hombre”. Yo insisti: “;Cémo, no
te gustarfa pararte en medio de todos y mientras te bajds el escote,
decirles: sirvansé, sirvansé, sirvansé?”.

JuLio SuARez / QuiQue CANELLAS
...0a rima de ln nada...

A Cemento llevaba una fuente llena de chinchulines que arrojaba a
la gente y aunque todos se manchaban, igual refan a carcajadas. B. era
el mismo arriba o abajo del escenario, eso lograba un mayor impacto
en el nuevo publico inclasificable. En Mediomundo llegé a hacer de
anfitrién. Recibia y presentaba a las personas. ;Y aquel niimero, con
Tortonese, en una reposera, adentro de un barco?

Cuando estuvo en Fax, el corito armé una cancién para él, “Estaba
la Reina Batata...”. Antes lo habfamos visto recitando el poema de
Irene Gruss “Grito de sapo” en el fugaz Parakafé montado por Viola,
cerca de la Plaza Dorrego: “Grito de sapo... cro, cro... viene hacia m{
desde las nocturnas chacras. La vacuidad de mi profundo hastio rima
con él, con el sapito. La rima de la nada. He pedido peras al olmo. Los
saboreo. Son deliciosas. He pedido gato por liebre, me lo han dado.
Es divertidisimo. Me contaron historias libidinosas a la luz de la luna.
He visto el anochecer cuando amanecia. Volé con cada gesto, con cada
palabra y sofié, soné, soné con la realidad”.

Moria CASAN
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...un toque de oxigeno...

Cuando empecé el programa A la cama con Moria enseguida pedi
que lo buscaran. Lo conocia sélo por comentarios. La productora
Martha Tedeschi, tan eficaz, lo encontré rdpidamente. Al verlo recibi
un shock de ternura y me conmovié, ademds de la originalidad absoluta
de su arte, la falta de contaminacién.

Era sensacional. Otro abridor de cabezas. La cama que hice con él
fue inolvidable. Al tinico que invité tres veces. Y los medios adoraron.
Dijeron que era un toque de oxigeno y verdadera trasgresién.
Arrancaba incluso muecas de horror pacato.

Yo querfa que el publico se fuera acostumbrando a ver cosas
zafadas en mi programa pero esto era foo much. Al fin, igual resultd
maravilloso.

Tenfa esa chispa, esa dosis de verdad y locura que le diferenciaba de
otros artistas. Con ¢l me diverti muchisimo. Disfrutaba al verlo llegar
con una banana en la bolsa. El suyo era un grito de muchas sonrisas
arrancadas a contrapelo.
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VAIVENES

Aquellos que se ponian guirnaldas en la cabeza y bebian del mismo
vaso en el cumpleatios de Whitman

no soportaban que un simple muchacho de servicio de mesas
pasara sin un respiro a ser ama de casa consciente.

Marfa Moreno

Con sus personajes de historieta Araca, Cala y Jaca, B. armé un
fanzine. El le dijo a Mariela Govea en el pasquin “La Medusa” de
Seedy Gonzdlez Paz: “Lei Las viejas putas de Copi. Me gusté tanto
que a los tres meses estaba dibujando. Yo no escribo, ni quiero escribir
pero igual dibujo y escribo al mismo tiempo”.

A partir de personajes estrambdticos y de textos cortos como
haifus, sobre pdginas en blanco o fondos de collage, B. recreaba en
historietas poemas de Pizarnik, Di Giorgio, Laiseca, Perlongher y la
brasilefia Adelia Prado, que le traduje especialmente.

El criterio con el que trabajaba en esta revista era sacar la poesia
de los libros, asi como se metia en la cama para usarla de escenario
—porque a pesar de no tolerar esa definicidn, era actor— distribufa
papeles de colores con frases de sus poetas en los comics que uno al
fin iba a leer en su casa. En el nimero 5 de la revista Historietas obvias
dedicado a Alberto Laiseca, Araca, uno de sus dibujos protagonistas,
recita un poema de Laiseca: “Escucho el trueno de la seda/ miro el
brillo deslumbrador de esa piedra opaca/ y huelo las escamas del pez
de madera./ Sin embargo no supe sentir a tiempo tu corazén”.

En la misma pdgina, Cala y Jaca se dicen con palabras de Alejandra
Pizarnik: “Y atin me atrevo a amar/ el sonido de la luz en una hora
muerta’, “Un color invariable rige melancélico, su interior es un
espacio de color de luto. Nadie pasa alli, nada pasa”.

A veces, sin siquiera la referencia de autor, incluso cualquiera podria
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pensar que se aduefiaba del texto como en una carta dejada a Martin
Pittaluga, durante la fiesta de cumpleafios del fotdgrafo Alejandro
Kuropatwa, donde se lee: “Babina/ bestezuela y blanca/ como una
ternera/ cuya carne y piel/ pudieran ser trituradas/ pero aunque
jovenes, somos tan serios/ escrupulosamente asiduos/ y dicotémicos./
Lo bueno en esta mano/ lo secreto adentro del armario/ con bromas
lustradas/ hasta el fanatismo./ Lo pecaminoso aqui, bajo llave./ Y lo
realmente sagrado como una gran hostia en su cajén”.

El poema era para ser leido junto a la torta, pero llegé tarde y hoy
Pittaluga todavia lo conserva como el recuerdo de B. paseando frente
al chef del antolégico restaurante “Bleu-Blanc-Rouge” revolviendo y
degustando de todas las ollas, a la manera brasilefa, con la palma de
la mano. Recibido con vitores por los cocineros. Detrds de la alta olla
en pleno hervor, se quitaba la remera y amenazaba con meter sus tetas
en ellas. Fernando Trocca, el exquisito cocinero, le arrojaba jenjibre y
albahaca. Entonces el truco conclufa.

Nunca fue servida la sopa de sus tetas a no ser para aquellos capaces
de saborear las recientemente adquiridas cazuelas de siliconas. Esos
pechos de leverwush o mortadela, esos muslos de jamén, esa lengua de
cereza. Un postre delicioso interminable.
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ANA TORREJON
.10 era ficil encontrarlp...

Lo conoci arriba de un escenario, con una corona de perchas sobre
la cabeza repitiendo sin parar “Yo soy B., yo soy B”. Me sacudié, corri a
saludarlo. Después nos fuimos encontrando cuando podfamos. Hasta
que una vez volvi a mi casa tardisimo, habfa estado filmando toda la
noche. Creo que ya amanecfa. Igual escuché el contestador. Uno de
los dltimos mensajes era de Sergio Avello: “Annet, estoy aqui en el
hospital con B. Fijate si podés traerle un camisén de los tuyos”. Al
ofr eso, me senté temblando en el piso. Después segui escuchando los
mensajes restantes y el dltimo era otra vez Sergio Avello. “Annet, no
te preocupes, pero B. ya no estd con nosotros”. Yo mentalmente habia
elegido un camisén. Segui un rato buscindolo como resistiéndome a
la verdad. Sentia algo indescriptible, tanto que ni pude ir al velorio.
Querfa recordarlo siempre en mi casa. Lo he sentido y también visto
muchas veces. Por la calle o en otros paises, en diversas situaciones.

Después de nuestro primer encuentro siempre se repetia lo mismo.
Iba a un lugar y sabia que si estaba B. me salvaba. Me sentia protegida.

Con B. podia hablar de tantas cosas. El me ensefiaba a hacer licores
y yo a maquillarse.

En las primeras fiestas de Eros me puse una pulsera preciosa.
B. parecia esperindome en la entrada. Lo vi demasiado delgado.
Descubrié mi pulsera y le encanté. Me fui a bailar como una locay de
pronto senti que tenfa que regaldrsela. Lo busqué por toda la fiesta, no
era dificil encontrarlo, estaba en tantas partes a la vez.

Eramos dos almas amigas, charlando sobre cosas triviales, yendo a
echar la lena al fuego, comiendo chino, tomando tecitos. Dos almas
que se cuidaban. Le regalaba mi ropa o cosas que no usaba. Y siempre
el chiste era cudn elegante iba a estar en comparacién con Alejandro

Urdapilleta.
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Seeby GoNzALEZ Paz

..alquimista obsesivo desmenuzando poemas...

Llega a un bar de San Telmo, con pantalones plateados y el pelo
atado con su panuelo rosa. Lo veo abrazarse a un tipo que grita de
contento al verlo. Escucho a B. Parecia reclamar no haberle respondido
algunas postales y después dice que en Espafia iba a cualquier hora a
los boliches pero que al fin no pasaba nada. De pronto me capta, me
mira. Yo en esa época me peinaba con plasticola. Al principio siento
vergiienza y bajo los ojos. Enseguida se fue. Otra noche, nos topamos
en la entrada del bafio de Bo/ivia. El salfa con un vestido verde botella,
muy corto y ajustado. Alcancé a decitle, colorado de vergiienza, que
estaba lindo.

“No te asustes, trabajo en El Clu del Claun, por qué no venis a
verme”, me respondié en un segundo. Hacfa una escena con un
paralitico que al caer la luz del reflector parecfa hervir en su propia
sangre, comenzaba incluso a herirse a si mismo y por fin se ponia de
pie, era Alejandro Urdapilleta. Al mismo tiempo, B. ponifa caras de
asombro, con las palmas de las manos pegadas contra las mejillas,
como un perfecto sandwich. Después entré sélo bailando con un
palazzo carmin, haciendo circulos velocisimos que terminaba con un
gran salto circense pardndose sobre una sillita.

A partir de ahi todo fueron visitas al teatro, paseos de aca para all4,
fiestas en casa de gente a las que habia que ir para ver cémo vivian y
nos encerrdbamos a probar uno por uno cada licor, cada perfume,
turndndonos para vigilar la puerta.

Hacfamos la recoleccién de envases que sobraban de Las Fiestas
Noémades y después los revendiamos. Ibamos de madrugada, a
desayunar como reyes, incluso la vuelta era en taxi.

A veces me llamaba furioso porque tal o cual le habfa mentido o
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censurado hasta que se calmaba a si mismo diciéndose: “No, no, no,
nada, mejor salgamos de paseo”.

Habia que verlo llegar a las instalaciones de la Ciudad Universitaria,
en medio de los estudiantes de arquitectura, denunciando haber sido
prohibido en la Sala de Arte. El presidente de la comisién le cedi6
apenas el patio. El conjunto era un gran colmenar de luces, tipo torta
invertida. Y ahi, en medio del vacio, sentado, con sus libros, tomando
té con anteojos blancos, rodeado por sus propias historietas colgadas
de broches en forma de media luna, lograba que los estudiantes
vencieran el hielo de la timidez y se acercaran de a poco. Lo que més le
gustaba era que su “seudo” muestra permaneciera abierta hasta la una
de la manana. Hora en que el lugar tenfa una magia cémico-erética-
intensa, indescriptible.

LUCIERNAGA
...la transparencia de su abrazo...

Mi mamd Rosa cuidaba a los Barea. A mi se me contagi6 el teatro
cuando Walter me pidié que trabajara de prostituta sordomuda en la
Capilla del Centro Cultural Recoleta. Acababa de cumplir diez afios
y me parecié bdrbaro. No se ensayaba nada. Walter me dejaba en
libertad pero de pronto, en un mdgico momento, me decia: “Vos tenés
que hacer asi. Mirame”. La primera vez que lo vi me pasé algo raro, el
B. ése era como una mujer. Usaba camisa y pantalén ajustado. Yo no
sé por qué al principio no lo quise, hasta que de pronto lo identifiqué
con un hermano rezongdn y protector. Hacfamos teatro en la terraza.
Me preguntaba: “;Vos cudl papel querés, éste o éste?”.

Cuando baildbamos en el escenario tan salvajemente yo no sentia
miedo, ademds podia ver las caras de B. mientras me zamarreaba y
decfa por lo bajo: “No mirés al publico”. Segtin la obra me castigaba
por haber descubierto que yo ejercia en secreto la prostitucién, me
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pegaba para sacarme de la mala vida, me pellizcaba y dejaba moretones.

Anoche yo estaba en el patio de mi casa porque vinieron visitas
y me quedé dibujando para distraecrme. Algo me llamé la atencién,
giré la cabeza y entonces lo vi. Tiré todo por el piso. No era de carne
y hueso, incluso pude ver los mosaicos del otro lado debido a la
transparencia de su abrazo. Pero enseguida se fue y terminé abrazada
a mi misma. Mi hermana también lo vio, leyendo un libro de tapa
celeste. Bajé el libro y la saludé contento. Mi mam4 también lo vié
y sigue viendolo. Pasé como si nada por la puerta y le pregunté por
su padre, don Hugo, ella lo siguié emocionada, B. cruzé el patio y
entré a una de las piezas del mercado. Como siempre.
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OBJETOS DE INCREIBLE
La tnica diferencia entre un santo y un pecador es que el santo
tiene un pasado, y el pecador un futuro.

Oscar Wilde

El, el mds puro fetichista, capaz de quedarse obnubilado ante una
piedrita de color extrafio, de pronto, tal vez sin darse cuenta, me dio
su voz de alarma, cuando comenzé a desprenderse de ciertos objetos.
“Tengo demasiadas cosas que ya no me sirven para nada”. Si se separaba
de sus tazas con margaritas para dos, de su peluca azul regalada por
Tania y el camisén de Berta Singerman, de sus frascos para guardar
licores inventados, de sus libros tan amados y usados, entonces, venia
lo irremediable, se morfa. Fue su modo de decirmelo. Dias después,
Bienvenida, la vecina, que nos regalaba cientos de medias usadas “para
los carnavales”, me confirmé que el sefior Walter repetia a los gritos
tres palabras: “No puede ser. No puede ser. No puede ser”.

En el Café Mozart, Sheila Cremaschi habia invitado a B.
para realizar su celebrada tertulia literaria. Era el tiempo en que,
transformado en la increible gorda declamadora Dofia Suspiro
Toledo del Congo Belga, recitaba poemas entre los que inclufa uno
de Néstor Perlongher.

En la primera funcién el poeta estaba entre los invitados.
Terminado el show, Perlongher corrié hacia los camarines buscando
aclarar directamente a B. que jamds habia escrito la palabra “tractor”
en ninguno de sus poemas. B. intenté explicarle que era un método
para sacudir la timidez del pablico. No muy convencido, Perlongher
salié rdpidamente casi sin saludar.

La noche siguiente pude comprobar que los arreglos de B.
estaban justificados porque los espectadores, duros en sus mesas
cuando escuchaban la tajante palabra “tractor”, soltaban amarras, es
decir, ruidosas carcajadas.

Jorge Garcfa, su novio desde siempre, me comentaba que
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en verdad la palabra “tractor” no perjudicaba en nada la belleza
del texto original. Era como si después de decir “al gran pueblo
argentino salud” alguien brindara con cafia.

Pero la gran declamadora Sudspiro, quien ya habia triunfado en
Espafia y Cuba, tuvo que desistir de este poema en su repertorio,
justamente por la gran admiracién y el enorme respeto que su otro
yo, B. Barea, sentfa por Néstor Perlongher.
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Horacio DasBAH
...implorando una sonrisa suya...

B. despert6 en mi una ignorada intuicién. Senti que podia estar
necesitando algo de plata. Enseguida lo llamé por teléfono. Se negé
pero me invitd a visitarlo. Fui y hablamos. Al fin, aceptd. Prestarle
esa suma fue un verdadero ahorro. Me permitié ayudarlo sin saber
que para mi era una mezcla de dngel e idolo picaresco nunca visto.

Otra vez fui a visitarlo, justo habfa sucedido el affaire con el cura
Lombardero. Estaba con una sefiora muy eficaz y lo cuidaba porque
iban a filmarlo para Estados Unidos. La sefora le ayudé a vestirse,
lo acompané hasta la peluquerfa. Le decia Walter y yo no sabia que
ése era su nombre de pila. Luego, cuando estaban grabando, lo mds
fuerte para mf fue escuchar a esa sefiora tan solicita a la que B. dijo:
‘Mamd, por favor, subime el cierre del vestido’. ‘Enseguida’. Y lo
hizo. Ahi comprendi que era su madre. Claro, por algo eran tan
parecidos.

Entonces recordé unos meses antes cuando lo encontré trotando
por Lavalle, vestido con un palazzo tipo Gucci, tacos de 15 cm
y cinco marineros franceses revoloteando alrededor suyo como
moscardones, implorando una sonrisa. Pero B. hacia el gesto de
dinero y ellos metfan las manos en los bolsillos, por lo que se notaba
mejor que estaban excitados.

Después, B. me confesé que habia puesto su ndmero telefénico
hasta en los bafos.

A los que llamaban, los citaba en su casa. Dejaba la puerta apenas
entornada y le encantaba no saber quién iba a entrar cuando sonaba
el timbre de calle.

CRISTINA MARTI
...no le importaba nada de nada...
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Al mes que murié tuve un suefio. [bamos con Guillermo
Angelelli por un camino y salfa agua por todas partes. Sobre las
olas comenzaron a aparecer rosas y al verlas flotar, dije emocionada:
‘Mird Guille, en esas rosas parece que estuviera Walter’. A lo lejos,
en medio de mucha luz, crecia una corona de rosas amarillas, venia
por el aire y la segufan seres luminosos. Yo insisti: ‘Mird, Guille,
ahi estd Walter’. En efecto, lo vimos pero en seguida me desperté
llorando. También lo sofié vivo. Se repetia una situacién en la que él
me cuidaba. Otra vez estdbamos descansando en una plaza. Ofa las
voces inconfundibles de la Tertulia de Poetisas, y me atacaban varios
perros negros. B. lograba ahuyentarlos repartiéndoles panfletos de
sus obras. Los perros parecfan leerlos y se los llevaban como huesos.

Con Angelelli, cuando estdbamos en El Cla del Claun, nos
llamaban ‘El Trio’. Por algo era.

La organizacién del Clu hacfa rotar las responsabilidades. Al
principio, Walter llevaba los horarios, armaba siempre quilombo,
se ponia furioso. Cada uno en su momento hacfa de las suyas, pero
el precursor del despelote siempre era B. ‘Estd bien, Walter, ya estd,
ya estd, cortala con eso’, le decfa y siempre termindbamos muertos
de risa.

Cuando el grupo ya se habfa separado, a B. se le antojé ponerse
siliconas. Walter me decfa: ‘Nosotras estamos en veloz metamorfosis’.
Yo, embarazada, con mi panza enorme y él con sus tetas recién
puestas. Me acariciaba mucho la panza, se bajaba el escote y me
decfa: ‘Estas son mis mellizas’.

Cuando fuimos a Colombia, en el avién parecia una sefiora
rumbo a una fiesta. Estaba medio ridiculo con esa blusa plateada
y tantos collares. Asi llegé al Aeropuerto, mal maquillado, con
pantalones pollera, tacos aguja y el pelo hacia arriba, como jopo
batido. Nunca habfamos visto algo semejante.

Para colmo justo viajaba un equipo de fitbol que lo miraba y
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lo miraba, pero ¢l parecia no estar alli. Terminé sentdndose solo,
apartado, en el fondo. Enseguida llamé a la azafata, le pidié algo
en voz baja. A los dos minutos le entregé una revista con mucha
discrecién. Cuando se fue, B. me mostré una toalla intima. Le habfa
dicho que estaba indispuesta. Y se la arrojaba a los futbolistas, que
silbaban.

A veces lo que declaraba en los medios me daba miedo. Yo me
decia: ‘A éste lo van a reventar en cualquier zagudn’. Pero B. estaba
jugado. En realidad no le importaba nada de nada.

En Colombia, al finalizar la funcidn, el publico comenzé a gritar:
4B.!;B.I". Parecia que lo conocieran de toda la vida pero B. no quiso
salir. Todo el mundo gritando y €l escondido en algin camarin.
Definitivamente B. habfa comenzado a ser B. Porque Walter, a esta
altura del destino, habfa quedado muy atrds.

Yo era la tinica mujer del grupo, no sélo por eso ibamos a todos
lados ‘juntas’. Cuando llegamos a Islas Canarias nos alojaron en un
lugar terrible, tipo prisién frente al mar, que apenas se vefa desde
huecos pequefiisimos. Dormiamos en forma de U, Guille, Walter y
yo. B., con camisén de raso. En Canarias segufa recolectando cosas.
Pasaba algo muy raro. B. decfa ‘qué lindo es eso’ y de inmediato las
personas se lo regalaban. Tan coqueto, a su manera, incluso hasta
grosero. No terminaba de ser mujer, ni dejaba de ser hombre.

Una noche descansibamos los tres y de pronto vimos aparecer
una rata. Primero empezé a correr Guillermo, Walter y yo lo
seguimos, escapamos los cuatro en fila india pero la rata también
venfa atrds. Entramos en una histeria de no saber qué hacer y
tampoco nos animdbamos a matarla. Tuvimos que escondernos en
otra pieza e incluso ah{ aparecié debajo de la puerta como si nada.
Por suerte una monja que barria escuché nuestros gritos y vino a
darle golpes con su escoba. B. la distrajo a propésito. La rata logré
escapar.

Ahora recuerdo mi cumpleanos. El dia anterior yo me habia
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acostado de muy mal humor, deprimida, lo llamé y le dije: ‘Ay B.,
mafiana es mi cumpleafios, si querés venir veni, si no, no sé. Voy a
comprar algunas cosas. Un afio mds, estoy podrida’. B. me respondié:
‘Es bdrbaro cumplir afios, uno estd mds cerca de la muerte’.
Cuando le pregunté cémo se le ocurrié ponerse tetas, encima
estando tan enfermo, me volvié a hablar de la muerte. “Ya que voy
a morir quiero hacer todo lo que tenga ganas, pero la verdad es
que estoy cansado. Es algo raro, siento que en las esquinas las tetas
doblan antes que yo, para colmo, una me chorrea’. Se me ponfan
los pelos de punta. Al fin y al cabo, eran las tetas de B.

GRIMA DE ANGELELLI

...a ver, mostrame...

En verdad tenfa mucha fiebre, yo le decfa: “Vamos a ducharse’ y
eso se la bajaba por un rato, pero enseguida le volvia a subir. Sabia
por el propio Walter que morirfa joven. Desde adolescente repetia,
como un leiv-motiv, que estaba marcado.

Después de los bronquios, comenzaron sus jaquecas. Fui a verlo
y lo acompafiaba Graciela Mescalina, cuiddndolo. Eran los primeros
sintomas. Le agarraban cosas pero después mejoraba. Le conté que
iba a lo de mi cufada a pedirle un dinero y €l se puso como loco, me
queria dar la plata que tenfa para los medicamentos, me reprochaba
que fuera a pedir prestado, cuando él podia ddrmelo.

La primera vez que lo fui a visitar me mostraba a cada rato la foto
del hermano. Cuando Walter y mi hijo Guillermo estaban juntos
daba miedo oir sus carcajadas. Guillermo lo llamaba Gualterio.

Al final, poco quedaba del chico fuerte que habia sido.

Cuando se hizo las tetas yo volvia del trabajo a eso de las seis
y pico y escuché la risa de Walter desde el pasillo que al oirme
se contuvo: ‘Vos me dijiste que tu mamd no vendria. Hice mds
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ruido con las llaves, entré y estaban los tres tomando el té. También
habfa venido Dario Castagnaro, La Carmen, que tenfa esos ojos
tan grandes y se habia siliconado con Walter. Entro, saludo desde
lejos, termino de cerrar la puerta y como para ablandar un poco la
situacién digo: ‘Hola Gualterio, qué bien se te ve’. Se habia puesto
una remera enorme. Le pregunté: ‘Qué pasa, no querés que yo sepa
que te hiciste las tetas, a ver... Mostrame. Eh, Walter, al final las
tenés mejores que yo'. ‘Si querés te doy la direccién’, me respondié
de inmediato.

Cuando Guillermo volvia de sus giras dejaba los bolsos por
cualquier parte, me llenaba de besos y sin detenerse corrfa a saludar
a B. Pero al regresar de Dinamarca tuve que pararlo. Walter ya no
estaba. Me dolfa decir ‘Se murié’, pero él mismo lo dijo. Se fue a
su banquito de la cocina. Yo no sabia qué hacer, qué decir, entonces
después de un largo rato, mientras lloraba, vino hasta el sofd. ;Qué
pasé?, ;qué pasd?, scomo fue?’. Me partia el alma.

Yo no se lo habia avisado por temor. A muchos amigos, Walter
les ocultaba su enfermedad. Tal vez porque sabia que no podrian
soportarlo. No querfa que sintieran miedo por él y que a la vez no
lo dejaran, tranquilo, morirse en paz.
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INSTANTANEA

...La resurreccion ya estd siendo urdida.
Los tubéreulos de la alegria se estin hinchando hiimedos
van a brotar campanas.

Adelia Prado

Sacé de uno de sus enormes bolsos casi veinte frasquitos que colocé
ordenadamente sobre la mesa del bar. Eran jugos de cactus llamado
Hansi, los tenfa que tomar a cada rato. Le alcancé un vaso de pldstico
y él me lo pidié porque era de acrilico, liviano y transparente. Debia
tragar sus pécimas cada dos horas. No me atrevi a preguntarle el sabor
pero era un barro denso y aceitoso con escamas de colores nunca vistos.

En un show organizado por la mitica Gloria Guerrero en
Babilonia, conocié a Renée Cuellar, la Negra Renée, insuperable
dibujante. Marcia Schvartz ya lo habia retratado, ahora faltaba la
suprema Negra. El, bromeando, sugirié que posarfa bebiendo de
su Hansi en ocho copas de metal, pero no pudo ser. Ya era tarde.
Fue un encuentro tipo debut y despedida como dicen en la jerga
teatrera.

Salimos corriendo para Babilonia donde los lunes habia agregado
mds temprano un recital con poemas de Irene Gruss, su dltimo
descubrimiento.

Al otro dfa filmaba el video-reportaje dirigido por Peter Punk que se
llamé “Catorce pavos reales”. Una entrevista confidencial mostrando
su mundo, su casa. Un verdadero documento premonitorio y final.
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LAaurAa MARKET
...Jos coches se detenian...

Lo encontraba por Corrientes, vestido de mina, repartiendo
panfletos. Los coches se detenfan. En verdad causaba revuelo pero
no agresividad. Venfa desde Mediomundo Varieté. Su presencia era
imponente. Esperaba el seméforo verde riéndose, hablaba con las
parejas que pasaban. Siempre estaba desplegando su magia en dos o
tres lugares por noche. Llegaba, decfa su poema y enseguida se iba.
Era el tnico artista que hacfa subir a los gatos como hipnotizados,
jamds lo interrumpian. Estaba diciendo un poema con la tiara larga
en la cabeza como un sacerdote y, zds, aparecia un gato que lo miraba
asombrado. B. abrfa un libro enorme, lo soplaba, se volvia cenizas y
luego mordfa un limén mientras, acompafiado por la musica, giraba
mds de diez minutos.

También era el tipico alumno de inglés que aparecia vestido
de estudiante con un ldpiz enorme y su cuaderno. Una voz en off
decta: This is a pencil, entonces él sacaba el cuaderno, pero no llegaba
a tiempo. Entraba en un estado de desesperacién al no coincidir la
palabra con el objeto.

Terminado el nimero, B. tenfa que irse hacia otro lugar donde
hacfa doblete.

VERONICA LLINAS
...una actitud de choque compartida...

Cuando pienso en B. siempre aparecen dos imdgenes. La primera
fue el dia que nos despedimos en el Parakultural, laburando. Me
acuerdo que nos dimos un abrazo sin decir nada, aunque los dos
sabfamos que nada bueno pasaba.

La segunda, cuando me lo encontré en el colectivo 29, con esos
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trajes, como de cotolengo, las ufias pintadas de negro, no recuerdo si
tenfa el pelo blanco o rojizo. Todavia no tenia tetas pero se vestia de
mujer.

Todo le impresionaba. Amaba su trabajo. Piletero, se zambullia
nomds. En las clases de clown era como “el bueno para nada”, ése que
debia repetir o se lo mandaba a sentar. Creo que todo lo gané por
prepotencia de trabajo, como dirfa Arlt.

Nos toquetedbamos mucho. Yo le tocaba las tetas. Eramos un par
de tortas.

El niimero que hacfa con Nelly del Parand es antoldgico.

Tenfa un gran amor por todo lo marginal. Con nosotras, Las
Gambas al Ajillo compartia cédigos de escenario y un desparpajo
similar para el humor. Ademds de la cuestién generacional habfa una
actitud de choque compartida. Sobre todo mucha improvisacién.
En la dltima época a veces me confundian con B. Cuando lo observé
muerto me vi en él. Ahora lo llevo incorporado. Siento que estamos
juntas.

MaRia Josge GABIN
...un borde tierno y otro filoso...

Cuando observé el atadd, su imagen tan angelical me impacté
para siempre. Como los globos que tapiaban la cruz, azules, rojos,
rosados, suspendido en el cosmos.

En 1986 Omar Viola inaugurd el Parakultural, se venia algo
explosivo, un momento de eclosién. Era previsible. Ya en esa época
me acuerdo de B., tan jovencito en El Cld de Claun, muy trabajador
con una cosa tan loca hacia afuera y muy comprometido con su vida.
Todavia usaba la nariz roja. Me encantaba ese nimero en que subia al
escenario y contaba que habia ido al psicoanalista y que si alguien no lo
bajaba de ahi, él nunca iba a hacerlo. La gente lo miraba enloquecida,
tenfa algo dificil de comprender, un borde tierno y otro filoso. Ademis
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era al extremo mutante. Con solo caminar daba, en aquel momento,
una imagen tan colorida y extrovertida que hacia explotar la sociedad.

S/T

Iba caminando el nifio de cabellos dorados

por el largo camino del bosque,

cuando apareci6 él

con sotana de sexo indefinido y lo llamé.

“:Sabés quién soy?”, dijo el sacerdote.

“No, ;quién eres?”, dijo entre sus pechos turgentes

el muchacho bermellén.

“Soy tu padre, el padre del amor y del buen pensar,

soy Lombardero, quien viene a salvarte de tus males terrenos”.
“No padre, déjame hacer, mira, ellos me quieren”, contesta el
muchacho cubriendo su sexo

del agua bendita que el cura salpica.

“Ven hijo mio, dame tu otra mejilla,

quiero tocarla, quiero acariciarla,

ime gustarfa masturbarla!”

“Mire que soy peligroso, padre,

quien me toque ya nunca dejard de enamorarse”.
“Entonces si no eres para mi, tendrds que desaparecer”,
grita enfurecido el cura manfaco y levanta la cruz

con los ojos pervertidos.

“No hay lugar para ti entre las almas estériles,

no hay lugar para ti en los sexos vacios,

vete y no dejes rastros de tu poesfa blasfema,

vete y no dejes recuerdos sobre la tierra sagrada,

no sos mi hijo, no soy tu padre, no entrards en mi cielo”.
“Okey padre, me voy pero me quedaré,
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en esas almas impias que escuchan mi voz,

en esas miradas amigas que recuerden mi sol,
en esos raros artistas que me verdn por siempre,
en cada anillo de botén,

en cada batén dorado,

en cada payasito de tela de sexo indefinido

y mirada inmortal”.

Escrito ya en 1996 y leido durante el tributo a B. Barea en “Ave
porco”, por El Enano José, seudénimo de la propia Gabin.
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RumBO AL POEMA

Ob, Tii el mds hermoso en la noche de los que se han ido, / haz que
no muera sin volver a verte.

Alejandra Pizarnik

No era de llegar tarde pero esa noche demoraba demasiado. Al
otro dia viajaba a Montevideo para conocer a Marosa Di Giorgio.
Estaba todo el mundo en Palladium, las modelos, los demis
integrantes del casting de la noche, chicas maquilladas y unos
apolineos que mostraban ropa para hombre. Mosquito Sancineto nos
habia conectado con ellos. Una imagen de esa noche fue el reclamo
de la productora Marfa Tramonti a quien le habfan robado su moto
negra. Pero la tardanza de B. es lo que mds me preocupaba. Muchos
fotégrafos ametrallaban a Roberto Piazza. Venia a ver el modelo de su
ex alumna, Paula Murgufa, un vestido dorado de ribetes excéntricos
que B. iba a lucir en el cierre del desfile. Pero B. no llegaba y alguien
se acercd a sugerirme que inaugurdramos igual la pasarela sin él. Tomé
el micréfono y lo vi aparecer, atrds de los espectadores. Demoraba
demasiado para bajar las escaleras. Entraba del brazo de Jorge Garcfa,
pensé que estaba descompuesto. Lo seguia su madre Nené fumando
aceleradamente. Por primera vez, el cigarrillo le temblaba en la boca.
Algo raro pasaba. Jorge Garcia, pricticamente lo arrastraba hasta
el camarin. Todavia puedo ver el tapado de piel y el pelo negro de
Klaudia con K, tapdndolo, mientras lo saludaba. Habfa adelgazado
casi veinte kilos en apenas un mes. Estaba ahi, recostado contra un
sillén, exhausto, semidormido. Le costaba respirar. Puse mi cabeza
sobre su batén rojo. Luego dijo algo impronunciable y se recosté con
la cabeza hacia arriba, en un letargo. Nené me pidié que saliera a
escena inmediatamente, querfa cobrar y enseguida irse. Corri a alertar
a la disefiadora. Anuncié el cambio de rutina. Aparecié sonriendo
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como si nada. Faltaban dos dias para que todo terminara.
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iMAs TiNO TiNTO!
...uno se droga con palabras...

...Lo acompafié en sus puestas del Rojas y cuando fuimos con
Maria Julia, la Carancha, una dama sin limites a Uruguay para
que B. conociera a su poeta amada Marosa Di Giorgio. Siempre
hacfa lo que querfa, mucho mds en esa época, cuando sabia que
se estaba muriendo. Llegamos al hotel de Montevideo y enseguida
fuimos al teatro. Ya habfa entrado Marosa, estaba viendo al grupo
La Pista 4, que también participaba en el Festival. B. me pidi6
que corrierra a buscarla. Faltaba una hora para su funcién con
Humberto y Alejandro. Cuando se vieron, se tocaron la cara, se
acariciaron, como si se conocieran desde siempre. Marosa tiene un
parecido increible con B. y no sélo por el pelo rojizo. Parecia B. a los
cuarenta. Hablaron de las cartas que se habfan entrecruzado en esos
afos, los mensajes. Hablaron de libros. Se quedaron solos.

La dltima funcién de La Carancha fue montada en una estacién
de trenes abandonada de Montevideo y el camarin era un trozo de
vagén. El escenario estaba en el Hall Central de la vieja estacidn.
Como una premonicién B. también llegaba en tren en el texto
original. Todo encajaba para remarcar el dolor. Cuando me llamé
el viernes anterior para invitarme llegué de un tiro. El estaba como
un nifio. Nené aparecié cargada de botellas y otras cosas. Nos dejé
solos. Bati se levant6 de la cama, sacé del congelador un enorme
chocolate que me dio mientras se agarraba un caramelo de miel
pero no pudo tragarlo. Eso le hizo mal, yo ya me daba cuenta que en
realidad estaba comenzando a morir. Era su tltima semana.

Volviendo a lo de la funcién en Montevideo, una vez terminada,
Marosa lo abrazé y agradecié. A pesar del frio se le encendian como
antes los ojos. Debfamos regresar. El frio era aterrador, inexplicable
para diciembre, yo le presté mi campera. Queria volver caminando
pero se cansaba demasiado, ademds no dejaba por nada de cargar
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su bolso. Conseguimos un coche de alquiler y llegamos a Carrasco,
recorrimos la costa charlando, después nos metimos en la habitacién
del Gran Hotel. Me decia que encontrarse con Marosa habia sido su
mejor recompensa, como mirarse en un espejo humano. Estaba en
éxtasis. No le importaba el frio ni la puerta abierta. Nos recostamos
para tratar de dormir. Yo no podia pegar un ojo, tengo mucho
miedo a la locura y a la gente que habla en suefios y B. estaba como
en un estado de revelacidn o de gracia, quizds también, a causa de
tantas pastillas que le hacfan tomar.

Empecé a transpirar algo frio, era su propia muerte. De un dia
para el otro, el final. “Tino, los cassettes, no te olvides”, decfa y segufa
sin parar de hablar como si estuviera saliendo de un boliche. “No,
no gracias, yo no fumo. Uno se droga con palabras, ella se droga con
poesfa y la otra infla, infla. Por fin me la saqué de encima...”.

Me levanté helado de la cama. “Voy a tomar algo y te traigo una
seven”, le dije y bajé a la confiterfa. De pronto aparecié Humberto
que venfa de jugar en el casino y se senté a mi lado. Subimos los
dos a la habitacién con frutas y gaseosas, charlamos hasta las cinco
o seis de la mafana. B. se cambié de ropa y pedimos un taxi. Se
paré, rodeado de sus bolsos, vestido de rojo, en medio de aquel
hotel de lujo, viejo, con escaleras enormes, cuadros, ldmparas y
faroles dorados, cortinas de terciopelo, puertas giratorias de madera
lustrada y vidrios brillantes. “Estoy tan cansado, me duelen mucho
las piernas”. Me acompané al Aeropuerto. Viendo salir el sol, tomé
mi mano: “Dale, quedate, aprovechd este sol impresionante”. Me
regalé cien délares. Acompanado por Sandro Nunziata de La Pista
4 tomd el avidn hacia Buenos Aires. Sandro lo dejé en la puerta de
su casa.

Llegé el miéreoles. El jueves, al volver, desde la terminal, enseguida
llamé por teléfono. Jorge Garcia atendid, luego de un rato Nené
agarré el aparato para decirme que B. estaba descansando. De pronto
se detuvo. Esperd que quiere hablarte, me avisé su madre. Tardé un
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minuto que se me hizo un siglo, entonces lo escuché murmurar: “No
puedo mds, no puedo mds”. Ahora sélo la muerte podria aliviarlo.
Al otro dia lo internaron en el Ferndndez. Cuando llegué lo descubri
justo en el pasillo sobre una camilla. Entré a su sala y se me ocurrié
probar el colchén. Mientras lo hacia escuché su voz : Ya estd, ya estd.
Sali para que lo instalaran. A los cinco minutos, cuando volvi, me
preguntd si tenfa el teléfono de Antonio Gasalla para despedirse. Yo
no llevaba mi agenda. En ese momento me pidié que le abrochara la
gran camiseta de frisa blanca porque le daba mucho pudor que se le
vieran la tetas cuando lo pasaban de camilla en camilla. “Los tnicos
constantes en pasar penurias” fue lo tltimo que me dijo.

Entraron dos médicos acompanados por Nené, después ella me
conté que B. senalaba el frio techo del hospital, mientras murmuraba:
“Ahora los aplausos invaden mi vida, pero me voy, tengo que irme,
simplemente, como una estrella mds...”.

Falleci6 en los brazos de su madre el viernes 6 de diciembre de
1991 a las 10:30hs.

El velorio fue impresionante. Sergio Avello le habia puesto una
cruz hecha con globos multicolores.

Todos quisieron despedirlo en un aplauso que se mezclaba al de la
lluvia intensa, casi insoportable. Cuando lo llevamos al cementerio de
Rojas, la tormenta no amainaba.

Yo iba con el padre, Nené y otra sefiora. Adelante, en una
ambulancia transportaban el ataid cubierto de joyas, cartas, flores,
lavado por las ldgrimas. Y ahora la lluvia. Nosotros la segufamos. No
se vefa a nadie en la ruta desierta iluminada de reldmpagos. A causa
del mal tiempo lo perdimos de vista. Cuando vimos la ambulancia
dando tumbos e introduciéndose en la banquina, comencé a rezar.
No sé cémo lograron enderezarla, despistada con su sirena sonando en
medio del campo. Ahora comprendo que era su tiltima broma.

Cuando al fin llegamos estaban todos sus familiares. Parecfan
personajes escapados de una pelicula rusa con capas, gorros y paraguas
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coloridos.
Salié el arco iris. B. entrd en él y se escuchd su carcajada, como
siempre. Y luego, un gran silencio.
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ULTIMOS SUENOS DE UNA MADRE

Sofé con B., en mayo. Estdbamos con mi esposo Hugo, Martha
Paz, la vecina adoptada, y yo. Llegé y se lo vefa muy delgado. Mientras
charldbamos decia: “Ahora al fin soy feliz, muy feliz. Alld también
comemos, md. Nos alimentamos de energfa pero comemos como
aqui”. Yo querifa ver dénde quedaba su casa, cémo era y él me llevé.
Atravesamos de la mano un tdnel luminoso que al final, de tanta luz,
era blanco. Ya despierta seguf recordando, la casa tenfa un gran patio.
Una huerta con verduras a medio nacer. Un pato enorme mirdndome
adentro de la jaula de mimbre y muchos pollitos azules recién nacidos.
Después, en el mes de noviembre, sofié que venia y lo recibi llorando
desconsoladamente. “;Cémo estds?”. “Muy bien mamd. Soy feliz
asf, no entiendo ahora tus ldgrimas”. Le supliqué que me mandara
a Ariel, su hermano: “Tengo que hablar con éI”. “Es que Ariel se ha
transformado en drbol”, me dijo un nombre algo corto tipo arce u
ombd, y se fue de nuevo. Como siempre en la vida.

En los meses que siguieron lo persegufa en suefios. Venia a verme
él, a su vez. Nos abrazdbamos y yo no podia aguantar las ligrimas pero
me calmaba diciéndome de nuevo que era feliz. Nuestros encuentros
en sueflos son tan reales y claros que cuando despierto siento como si
no se hubiera ido.

Hasta que una noche los sofi¢ a los dos, venian al fin juntos, los
vefa grandes, hermosos, elegantes. No me hablaban pero después, al
despertarme, segufa soflando y ofa una especie de cinta grabada en la
que ellos me imploraban: “No te destruyas por favor, segui igual, como
debe ser, asi estaremos en paz’.
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Yo Quisiera SER
(RECITADO POR SU MADRE EN DIVERSAS OCASIONES)

Yo quisiera ser agua mineral para darle sed a B.

Yo quisiera ser vino para embriagar a B.

Yo quisiera ser puntilla para el corset de B.

Yo quisiera ser desierto para las huellas de B.

Yo quisiera ser caramelo para que me muerda B.

Yo quisiera ser cortina para espiar a B.

Yo quisiera ser tijera para recortarle la sombra a B.
Yo quisiera ser incienso para embrujar a B.

Yo quisiera ser discoteca para que baile B.

Yo quisiera ser concurso para darle el primer premio a B.
Yo quisiera ser bombacha para que me sude B.

Yo quisiera ser pez para morder el anzuelo de B.

Yo quisiera ser crucigrama para que elucubre B.

Yo quisiera ser avidn para que vuele B.

Yo quisiera ser diccionario pero en la pdgina B de B.
Yo quisiera ser luna para platinar a B.

Yo quisiera ser fuego para enrojecer aun mds a B.

Yo quisiera ser gallina para que me deshove B.

Yo quisiera ser aguja para pincharlo a B.

Yo quisiera ser un cesto para que se arroje B.

Yo quisiera ser sexto para que el quinto sea B.

Yo quisiera ser tubérculo para llamarme B.

Yo quisiera ser gastronémico para meterlo en la olla a B.
Yo quisiera ser café para despertar a B.

Te lo juro por Batato.

Fernando Noy 1990
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PasTicHE MEDIATICO

En una baul completamente cubierto de recortes periodisticos,
sin citar sus autores, descubri el siguiente pastiche de textos
referidos a su obra y enlazados por puntos suspensivos como un
desopilante...”cadaver exquisito”

...Presentamos las Historietas Obvias de B. Barea. Sus personajes
son CALA (la flor sin color), ARACA (alguien que estd o no), JACA
(el Jacarandd bonsdi). B. es integrante de El Cld del Claun desde su
inicio y paralelamente ha realizado unipersonales como el de Las
Perchas y el recital de una Gorda llamada Suspiro Toledo del Congo
Belga. Quisimos hacerle una entrevista por su nueva actividad en el
campo de las historietas y recibimos la siguiente repuesta: “Estas son
historietas obvias, primitivas, planas como las actuaciones mias que
de tan infantiles cualquier nifio podria hacerlas mejor”...

...El Cld del Claun desmenuza la historia del teatro en forma
desopilante (...) Interpretado por Guillermo Angelelli (Cucumelo),
B. Barea ( B.), Gabriel Chamé Buendia (Ramén Buendia),
Herndn Gené (Pitucdén), Cristina Marti (Alcachofita Petarda) y
Daniel Miranda (Loreto). El Clu la emprende contra la historia
del teatro (en este caso, del teatro) para, segiin Juan Carlos Gené,
mentor, maestro y director del grupo, demostrar la seriedad en el
estudio y formacién de sus integrantes con ajustado humor. El
espectdculo arranca como un “simposio” de reflexién, intercambio
y confrontacién de hipdtesis que sirve de hilarante y casi muda
presentacién del reducido pero multifacético elenco...

..En cinco afios El Clu del Claun pasé de actuar gratis en
los sétanos a presentarse en el Teatro Nacional Cervantes. Ellos,
sin embargo, siguen sintiéndose fuera del circuito comercial (...)
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Walter Barea (28), el de mayor curriculum, integré Los Peinados
Yoli (Divina Gloria y Tino Tinto) y fue el primer clown que
aparecié en Buenos Aires alld en 1984. Sus shows unipersonales, en
sucuchos nocturnos, son siempre celebradisimos. En la Bienal de
Arte Joven present$ Las fabricantes de tortas, espectdculo travestiril
con Urdapilleta y Tortonese. Fue ademds el marinero del comercial
Echo en el Balde y protagonizé comerciales de Galletitas Variedades
y Turrén Namur ...

...“Fantdstico, me gusté muchisimo. Nunca habia visto el trabajo
de ustedes”, dice Mirta Busnelli, la de Matrimonios y algo mds.
“Gracias. Hace cinco afios que lo hacemos”, contesta Pitucén, del
Cld del Claun (Gené, claro). El didlogo sucede en las bambalinas de
una de las salas del Teatro Nacional Cervantes, donde se representa
desde hace unas semanas y a sala llena La Historia del Teatro. La obra
es en palabras de sus intérpretes “una sdtira que no burla pero si
ridiculiza a seis cldsicos de teatro universal”. Como Mirta Busnelli,
es el gran publico quien ahora empieza a descubrir El Cld del Claun.
Sin embargo no es la primera vez (...) El grupo debuté en el ’85 con
Arturo 'y después vinieron Escuela de Payasos (86), Esta me las vas a
pagar (87) y El Burlador de Sevilla (87). Las primera puestas son
recordadas por los habitués del Centro Parakultural y el Ricardo
Rojas (...) Los camarines, con espejos mugrientos y bombitas de
25 watts, distan de las habitaciones que les asignaron en el paquete
Teatro Nacional. La propuesta, en cambio, es la misma: jugar y, de
yapa, mover y criticar desde adentro “ese pacato y moribundo arte
llamado teatro”.

...Macbeth y su Lady, con casco rojo de bombero, representan la
tragedia isabelina de Shakespeare. Poco después que los caballeros
montados sobre escobillones huyen de escena, el relator introduce
lo que se verd inmediatamente: La vida es sueio de Calderén.
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Aplausos. Ahora es La Dama de Las Camelias, la obra romdntica de
Alejandro Dumas, la que se somete a la adaptacién del Cld y Juan
Carlos Gené, su director. B. de rosa, se muere en un lecho rosado.
Su amado se enreda bailando y se rompe la cara contra el piso. Es,
a través de esta desacartonada manera de mirar el teatro que los
“clauns” se separan del teatro de la Calle Corrientes...

...Escuela de Payasos: un espectdculo para llorar ... llorar ... llorar
de risa. Oportunidad tnica para ver uno de los éxitos de publico del
Festival de la Habana 1987. Argentinos ...

...En una sala de aspecto nada convencional, en la que no hay
un escenario sino dos y en un ambiente de cordial informalidad,
brinda su nueva propuesta la troup de El Clu del Claun. Este grupo
de clowns, de cara empolvada y nariz coronada por la cldsica bola
roja, vuelve a mostrarnos su original estilo de comicidad, basado en
una nueva manera de enfocar el arte milenario del payaso. Esta me
las vas a pagar estd formado por una parodia de los teleteatros en
que se intercalan diversos gags y proyecciones filmicas. La sdtira a las
telenovelas es un fluir de situaciones irénicamente caricaturizadas.
Mientras un locutor va describiendo la accidn, al mejor estilo de los
viejos radioteatros, el espectador presencia las disparatadas peripecias
de la heroina que busca el paradero de su padre, en una sucesién de
escenas que pueden surgir inesperadamente de cualquiera de los dos
escenarios. El show consta, ademds, de otros ingredientes...

... una obra para reirse de los vicios de la educacién, del machismo
y del payaso que todos llevamos adentro, como el fantasma de
nuestro propio ridiculo. Del auditorio, sorprendidos frente al gran
cortinaje, salen los personajes irreverentes y confianzudos. El mds
veterano de los payasos, B. o “El Profesor Paporreta’, se prepara
para dictar clases a sus cuatro alumnos, aspirantes a robarse de
por vida las risas ajenas. Las reglas se fijan desde el principio como
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bien claro lo divulga con ojos fijos al publico “Loreto”, ayudante
del maestro en excelente interpretacién de Daniel Miranda. No se
permiten alumnas en La Escuela de Payasos (inspirada en la obra
de Friedrich Karl Waechter), primera norma. Y tampoco es licito
mezclarse con el publico. Tales son las pautas dictadas por el rigido,
timido y miope profesor Paporreta, tan bien logrado por Walter B.
Barea. Con la complicidad del publico -permanentemente invadido
por los actores-, estas reglas se transgreden con recursos divertidos
y juguetones. Simulaciones, mentiras, artificios e inventos logran
engafiar a Paporreta, durante la hora y media de puesta en escena.
Asi, la payasa “Alcachofita Petarda”, en una versdtil personificacién
de Cristina Marti, logra camuflarse en el salén de clases con la ayuda
permanente de sus compafieros “Pitucén”, “Tripin”, “Cucumelo”
y por supuesto, el publico alcahuete. Detrds de estos payasos tan
circenses hay un trabajo dramatirgico muy serio y enérgico que
desmonta pieza por pieza el lenguaje del bufén.Y lo reinventa, a
través del cédigo de exageraciones y caricaturas, para componer
una sinfonfa de ternura y calidez, sumados al tradicional horror y
contrasentido que se esconde detrds de cada payaso...

...A contrapelo de algunas teorfas sobre el arte, el teatro en
la Argentina sigue siendo testigo de la Historia y se ensucia las
manos con lo real. Eso ocurre claramente con Inwvolucrados, la
propuesta “under” de Barea, Urdapilleta y Armoza, con una puesta
deliberadamente frivola y algunas sorpresas. A partir de algunos
ndmeros breves, los realizadores y creadores hablan con tanto
humor como solvencia de las relaciones amorosas de la juventud
en general, de la sexualidad y la represién en la década del ochenta.
En ochenta minutos se suceden mondlogos de Barea y Urdapilleta,
con “tandas publicitarias” intercaladas por Silvia Armoza. All{ la
bailarina Isadora Duncan y el Apolo II se mezclan con personajes y
situaciones cotidianos como una vulgar clase de inglés (por Barea),
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con una monja que abandona los hdbitos (Silvia Armoza), con una
predicadora de sabe Dios a qué secta pertenece, aunque se parezca a
muchas, y con una enamorada que escribe una carta interminable (...)
El divertimento se vuelve paulatinamente inquietante, su lenguaje
se aproxima a lo obsceno, los textos susurrados dan por sentada
una complicidad (...) El espectdculo consigue de este modo lo que
tantas veces se proclama y pocas se consigue. Saca al espectador de
su papel de espectador, quizds, de sus casillas... Respecto a B., esta
exdtica recitadora esconde en verdad a una de las transmutaciones
del moderno Frégoli...

..El grupo El Cli del Claun ha estrenado una libérrima
version de El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, que
redescubre la esencia y el sentimiento del juego en el espectdculo
escénico. Prevalece en la puesta de Roberto Villanueva lo farsesco
y se construye un fresco pleno de ironfas, humor socarrén y por
momentos sarcdstico. Guillermo Angelelli, B. Barea, Gabriel
Chamé Buendfa, Herndn Gené, Cristina Mart{ y Daniel Miranda
son los eficaces y divertidisimos payasos (...) Quien quiera participar
en el redescubrimiento de una forma de teatro, no puede dejar de
acercarse a esta propuesta gozosa ¢ infrecuente...

Dice B. que es “una obra desesperante, tanto que los dejard
mudos-ciegos-sordos y bailando en una pata, pues en la obra se
la devoraremos”. La nueva obra del genial clown-travesti cuenta
también con la participacién de Lizzie Yohai (la gran No Actriz), La
Pochocha (Vedette de Los Viciosos de Almagro, murga carnavalesca)
y Klaudia con K (la bailarina 4rabe). En plan de denuncia, aseguran,
recita textos de Fernando Noy, Néstor Perlongher, Jorge Gumier
Maier, Alejandra Pizarnik, Yanni Ritzos, Marguerite Yourcenar,
Marfa Elena Walsh, Arthur Rimbaud y otras celebridades...
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...Desde “Los papeles heridos de tinta” encarnando la atmdsfera
de esa poeta inconmensurable: Marosa Di Giorgio, a la desenpolvada
y atipica visién de “El método de Juana”, sobre textos de Juana
Ibarburou, saga iniciada con “El puré de Alejandra” dando vida a
textos de la inolvidable Pizarnik. En el escenario los términos se
revierten en una era abierta por el batatismo, una fascinacién de
ceremonial andrdgino, y licito, sanoto e irreverente a la vez... Hasta
“Marfa Julia La Carancha, una dama sin limites”, un retrato en
gruesos trazos de la clase politica argentina....

...Un producto dnico argentino y espontdneo para exportacién.
Una operacién subversiva sélo referida a la literatura. Sdtira y
autoparodia en cada uno de los largo viajes.

Asi el simulacro jocoso —burlesco— atipico se rie desde sus propias
voces y centellea tan vivo como la soledad de una pédgina impresa,
tal vez borrada por las ldgrimas, tamizada por una luz atrevida que
ha sido necesaria para que el poema huyera de la fosa.

..Asf en Queer (imdgenes de la diferencia. Documento en la
web): especificamente, en B. Barea se despliegan las principales
caracteristicas que se proclamaron bajo el universo de lo gueer: la
personalidad como un continuo proceso de formacién inacabado
e inacavable, experimental. B. era un mutante que dinamitaba a su
paso toda exigencia de pertenecer tanto a los géneros tradicionales
—femenino y masculino— como a los sociabilizados arquetipos
marginales, ubicindose mds alld de toda clasificacién preconcebida.

B. dice como autodenominacién positiva: “yo soy una estética.
Nunca me gust6 la palabra gay (aunque nunca la utilicé) porque
exuda un falso optimismo. Esta no es mi palabra. Yo estoy en la
fiesta de los disconformes”

...”Excesivo, descentrado, indefinible en la fragmentacién que
configuraba sus espectdculos... En efecto, a través de un vestuario
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elaborado con desechos, con objetos que recogia de la basura, con
peluca y bijouterie estrambdtica exhibiendo sus senos construidos
quirurgicamente, Barea hizo de la androginia un emblema
postmoderno, desconcertante mise en abime de si mismo”...
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INDICE

PRIMER ENCUENTRO
Tino Tinto / Divina Gloria / Silvia Venneciale / Fernando
Pugliese / Maria Elena Wlash / Hugo Amichetti

SALONES DE FIESTA (1970)
Carmelo Scaramuzzino / Olkar Ramfirez / Herndn Gené /
Gabriel Chame Buendia / Hebe de Bonafini / Vivian Loew

UN GLOBO INMENSO O su HisToriA OBvIA
Josefa (104 afios) Geridtrico de San Miguel
Charla entre comadres (Martha Paz, Nené y Edith)

Siesta 0 CINE

Gastén Troyano / Roberto Jduregui

ACECHO
Helena Tritek / Antonio Gasalla / Daniel Melero / Vivi Tellas /

Omar Schirilo
Licor be EuNuco

GLamour DR. ScHooL
Silvia Armoza / Diana Baxter / Omar Chabdn / Katja Alemann
/ Marilouise Alemann / Alejandro Ros / La Pochocha / Klaudia

con K

NocHes bE MEDIOMUNDO
Omar Viola / Marcia Schvartz / Jorge Gumier Maier
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BaTaTOSCOPIO

LA LLEGADA DE SANDRA OPACO
Gastén Escurra / Sandra Mihanovich / Celeste Carballo /
Eduardo Cutuli / Conchita Canciller

GIRANDO A RosARIO

Rita Cortese / Damidn Dreizik / Carlos Belloso / Sombra
de Conchas (poema) / Guillermo Kuitca / Graciela Cosceri /
Beby Pereyra Gez / Tom Lupo / Una noche en Cotorras / Bode /
Fabiana Cantilo / Fito Pdez

B. pasa
Humberto Tortonese

CAscaRras DE B.

PERSISTENCIA
Rodrigo Fresdn / Laura Ramos / Hugo Barea / Alejandro
Urdapilleta / Backstage Parakafé

CuipaTiTO
Sergio De Loof / Alberto Segado / Carlos Polimeni / Alejandra
Flechner

LA GUERRA DEL PANFLETO
Cristina Banegas / Cecilia Roth / La Gran Marcova / Julio
Sudrez / Quique Canellas / Moria Casdn

VAIVENES
Ana Torrején / Seedy Gonzdlez Paz / Luciérnaga
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OBJETOS DE INCREIBLE
Horacio Dabbah / Cristina Marti / Grima de Angelelli

INSTANTANEA
Laura Market / Verdnica Llinds / Marfa José Gabin

RumBO AL POEMA
imds Tino Tinto!

ULTIMOS SUENOS DE UNA MADRE
YO QUISIERA SER (POEMA)

PASTICHE MEDIATICO
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